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Dis-nous  mil  huit  cent  trente, 

Époque  fulguraute 

Ses  luttes,  ses  ardeurs  .... 

Th.  de  Banville. 

Nieht  was?  lebendig,  kraftvoll  sich  verkiindigt 
Ist  das  gefahrlich  Furchtbare.    Das  ganz 
Gemeine  ist's,  das  ewig  Gestrige, 
Was  immer  war  und  immer  wiederkehrt 
Und  morgen  gilt,  weil's  heute  hat  gegolten. 

Schiller. 
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DEN  ROMANTISKE  SKOLE 
I  FRANKRIG. 


I. 


1  Aareue  1821 — 48  frembringes  i  Frankrig 
en  stor  og  beundringsværdig  Literatnr.  Efter 
Revolutionens  Omvæltninger,  Keiserdømmets  Krige 
og  Trætheden  under  Ludvig  den  18des  Regjering 
var  der  voxet  en  Ungdom  op,  som  med  sjælden 
Iver  og  Begeistring  kastede  sig  over  den  høieste 
aandelige  Kultur,  der  saa  længe  var  bleven  for- 
sømt. Under  Revolutionen  og  Napoleons  Krige 
havde  Frankrigs  unge  Mænd  havt  Andet  at  gjøre 
end  at  fornye  Litteraturen  og  Kunsten.  Folkets 
bedste  Kræfter  vare  blevne  ledede  ind  i  Politikens, 
Soldatervæsenets  eller  Administrationens  Kanaler. 
Nu  blev  en  stor  Sum  af  aandelig  Kraft,  der  nylig 
havde  været  bunden,  lesladt  og  fri. 

Restaurationens  og  Julikongedømmets  Tids- 
alder kan  samlet  betegnes  som  det  borgerlige  Sam- 
funds afgjørende  Optræden  paa  den  historiske 
Scene.  Under  Restaurationen  begynder  Historiens 
industrielle  Periode,  Det  beroer  for  Frankrigs 
Vedkommende    derpaa,    at    den    nye    Fordeling    af 
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Xationalformueu,  som  var  iværksat  uuder  Revolu- 
tionen og  som  det  havde  været  Napoleons  økono- 
miske Mission  at  forsvare  mod  Europa,  nu  satte 
sine  Frugter.  Vindskibeligheden  og  Samfærdslen 
vare  blevne  fri,  Monopoler  og  Privilegier  vare 
faldne,  det  inddragne  Kirke-  og  Klostergods,  de 
udstykkede  og  oifentlig  bortsolgte  Majorater  og 
Emigrantgodser  vare  blevne  fordelte  paa  mindst 
tyve  Gange  saa  mange  Hænder.  Følgen  var,  at 
den  flydende,  frigjorte  Kapital  nu  begyndte  at  blive 
Samfundets  Drivhjul  og  derved  Maalet  for  den 
Enkeltes  Ønsker.  Efter  Julirevolutionen  afløser 
efterhaanden  Pengeraagten  Adelsvælden  og  tager 
Kongemagten  i  Brug.  Den  Rige  optages  i  Adels- 
standen, erhverver  sig  Pairsrettigheder  og  bruger 
gjennem  Forfatningen  stedse  mere  den  monarkiske 
Statsform  til  sit  Bedste.  Saaledes  bliver  Jagten 
efter  Pengene,  Kampen  om  Pengene,  Pengenes 
Anvendelse  til  store  industrielle  og  merkantile 
Poretagender  Tidens  fremherskende  sociale  Træk, 
og  denne  Prosa,  der  stikker  saa  stærkt  af  mod 
det  foregaaende  Tidsrums  revolutionære  og  krigerske 
Lidenskab,  bidrager  som  Folie  Sit  til  at  give 
denne  Tids  poetiske  Litteratur  sit  romantiske, 
virkelighedsfjerne  Præg.  Kun  en  eneste  af 
Datidens  fremragende  Digtere,  en  af  de  største, 
Balzac,  følte  sig  ikke  frastødt  af  Tidsalderen, 
men  gjorde  den  nyfødte  Kapitalmagt,  den  nye 
Behersker   af  Sjælene,    Pengene,    til  Helten   i   sin 
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Store  Epopee;  Tidens  andre  Kunstnere  fjærnede 
sig,  hvor  stærkt  de  end  iøvrlgt  selv  mange  Gange 
arbeidede  med  Vinding  for  Øie,  i  deres  Sværmerier 
og  Poesier  saa  meget  som  muligt  fra  den  nye 
Virkelighed. 

Decenniet  omkring  1830,  der  i  litterær  og 
kunstnerisk  Forstand  er  det  mærkværdigste  og 
frugtbareste  Tidsrum,  var  i  politisk  Henseende  en 
glandsløs  og  farveløs  Tid.  Tiaaret  grupperer  sig 
om  Julirevolutionen,  men  denne  danner  kun  en 
enkelt  Blodplet  midt  i  alt  dette  Graa. 

Decenniets  første  Halvdel,  Karl  d.  lOdes 
Regjering,  er  den  klerikale  Reaktions  Tidsalder. 
Under  Karl  d.  10de  betegne  de  tre  Ministerier 
Villéle,  Martignac  og  Polignac  ikke  saa  meget 
tre  Stadier  af  Reaktionen  som  tre  forskjellige 
Tempo" er  af  den:  Allegro,  Andante  og  Allegro 
furioso.  Under  Ministeriet  Villéle  opuaaede  Jesu- 
iterne  en  næsten  uindskrænket  Magt.  Klostrene 
gjenoprettedes ;  Love  om  Helligbrøde  af  en  rent 
middelalderlig  Strænghed  gjennemførtes,  f.  Ex. 
Dødsstraf  for  Kirkeran;  Uddelingen  af  Fattig- 
understøttelse skete  kun  mod  Forevisning  af  Skrifte- 
maalsbeviser;  endelig  forelagdes  1827  en  Presse- 
lov, som  var  bestemt  til  at  bringe  Modstanderne 
af  de  kirkelige  Interesser  til  fuldstændig  Taushed, 
men  som  Pairskammerets  Modstand  tvang  Re- 
gjeringen  til  at  tage  tilbage.  Nationalgarden  op- 
løstes,    Censuren    gjenoprettedes,    Ministeriet    fik 
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Flertal  imod  sig  i  Kammeret  og  veg  Jauuar  1828. 
Paa  den  altfor  hensynsløse  Klerikalisme  fulgte 
under  Martignac  et  Indrømmelsernes  Ministerium, 
der  stræbte  at  sætte  Jesuiterregimentet  nogle  svage 
Dæmninger,  men  Følgen  blev  kun,  at  Kongen 
ved  det  første  Nederlag,  Ministeriet  led  i  Kamrene, 
greb  Leiliglieden  til  at  give  det  sin  Afsked  og 
indsætte  Ministeriet  Polignac,  hvis  Chef,  den 
tidligere  Gesandt  i  London,  var  Manden  efter  hans 
Hjerte.  Polignac  troede  paa  Kongedømmet  som 
Guds  Skygge  paa  Jorden,  troede  (og  styrkedes 
ved  Syner  i  Troen  paa)  at  have  modtaget  gud- 
dommelig Sendelse  til  at  gjengive  det  dets  tidligere 
Nimbus.  Men  Regjeringen  blev  saa  upopulær,  at 
Tidens  eneste  krigerske  Daad,  Algiers  Erobring, 
blev  koldt  optaget  af  Folket  og  ligefrem  seet  med 
Sorg  af  den  stærke  Opposition.  Da  Kammerets 
Opløsning,  trods  Bispernes  Hyrdebreve  og  Kongens 
personlige  Indblanding  i  Valgkampen,  førte  til 
Oppositionens  Gjenvalg,  var  det,  at  Statscoupet 
indtraadte.  Saa  fulgte  Katastrofen,  tre  Dages 
Kamp,  og  Ministeriet  skylledes  bort  af  Folke- 
bevægelsens Bølger,  der  reve  Tronen  og  Konge- 
huset med  sig. 

Men  skjøndt  Tiaarets  første  Halvdel  saaledes 
politisk  talt  var  en  Reaktionens  Tidsalder,  havde 
den  socialt  og  aandeligt  betragtet  et  helt  andet 
Præg.  For  det  Første  avlede  selve  Trykket 
Frihedstrang.     Borgerstanden  og  den  lærde  Stand, 
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som  tilsidst  ved  Hjælp  af  Hovedstadsproletariatet 
og  Studenteriiugdommen  styrtede  Dynastiet,  havde 
under  det  hele  Tidsrum  befundet  sig  i  stigende 
Utilfredshed  og  Opposition.  Følgen  var  bl.  A., 
at  den  skjønne  Litteratur,  der  fra  først  af  ganske 
parallelt  med  Politiken  havde  betegnet  den  historiske 
Reaktion  mod  Slutningen  af  det  18de  Aarhuudrede, 
og  der  var  begyndt  som  Sværmeri  for  Katholicisrae, 
Kongemagt  og  Middelalder,  fuldstændig  skiftede 
Charakter.  Chateaubriands  Udstødelse  af  Ministeriet 
Villéle  havde  jo  givet  Signalet*).  Og  dernæst 
havde  Aandslivet  i  selve  de  høieste  Samfundskredse, 
som  bestemte  Skjønlitteraturens  Tone  og  Stil,  kun 
staaet  i  den  mest  udvortes  Forbindelse  med  den 
politiske  Reaktion.  Restaurationen  var  jo  fra  een 
Side  seet  en  Efterblomstring  af  det  attende  Aar- 
hundrede  i  det  nittende,  af  Humanitetens  Tids- 
alder i  Industriens.  Fra  det  pudrede  Hof  udgik 
høvisk  Sæd  og  Skik,  fra  den  gamle  Adels  Saloner 
den  Frisindethed  i  religiøse  og  sædelige  Spørgs- 
maal,  der  havde  været  det  forrige  Aarhundredes 
Stolthed.  Den  nationale  Overlevering,  som  de 
høieste  Kredse  gik  ud  paa  at  hævde  og  fortsætte, 
havde  bl.  A.  sin  Styrke  i  det  anerkjendende  For- 
hold til  Alt,  hvad  der  var  af  Aand,  kom  Litera- 
turen  og  Kunsten  imøde  med  mangesidig  Dannelse 
og  vidtgaaende  Sympathier.    En  overbærende  Skep- 

*)  Se  „Reactionen  i  Frankrig"  S.  346. 
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sis  i  religiøs,  en  genial  Ubundethed  og  fintfølende 
Tolerance  i  sædelig  Henseende,  det  var  den  Atmos- 
fære, det  gode  Selskab  indaandede  og  udbredte 
om  sig,  og  Ingen  kunde  være  gunstigere  og  mere 
befrugtende  for  en  i  fuld  Grøde  fremskydende 
poetisk  Litteratur.  Som  Reaktionens  Tryk  avlede 
Frisind  i  det  Politiske,  saaledes  gav  det  bedste 
Selskabs  Dannelse  Litteraturen  aabent  Rum  for  fri 
Føle-  og  Tænkemaade  udenfor  Politiken  og  fordrede 
kun  Finhed  og  Fuldendthed  i  Formen.  Den  var 
altsaa  istand  til  paa  den  heldigste  Maade  at  give 
en  begyndende  aandelig  Bevægelse  frie  Tøiler  eller, 
som  Englænderne  sige,   at   « starte«   den. 

Julidynastiet  blev  grundet,  det  trefarvede 
Borgerkongedømme  oprettet,  Louis-Philippe  intri- 
geret op  paa  den  franske  Trone,  vanskeligt 
stillet  som  Konge  af  Revolutionens  Naade. 

Alt  i  det  første  Femaar  af  hans  Regjerings- 
tid  aabenbarede  hans  Regimentes  afgjørende  Eien- 
dommeligheder  sig.  Først  Mangelen  paa  Holdning 
udadtil,  uundgaaelig  for  en  Kongemagt,  der  ude- 
lukkende støttede  sig  paa  den  velhavende  Middel- 
stand. Den  forsigtige  og  fredelskende  Konge  be- 
redte Frankrig  Ydmygelse  paa  Ydmygelse.  I 
Verdensfredens  Interesse  afslog  han  den  Trone, 
Belgierne  tilbøde  hans  anden  Søn,  og  af  samme 
Grund  lod  han  Østerrig  uforstyrret  undertrykke 
de  italienske  Revolutioner,  der  af  det  franske  Folk 
med  Rette  opfattedes  som  Julirevolutionens  Døtre. 
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Han  var  ude  af  Stand  til  at  hindre  deu  polske 
Opstands  Tilintetgjerelse  og  Warschaus  Overgivelse, 
der  i  Frankrig  fremkaldte  en  formelig  Folkesorg. 
Landet  tabte  som  Stormagt  med  hver  Dag  mere 
i  Anseelse  og  Vægt.  Hertil  kom,  at  det  indadtil 
i  lige  saa  høi  "skortede  Regjeringen  paa  Værdighed. 
Kongehusets  uophørlige  Pengefordringer,  der  næsten 
altid  bleve  afviste  af  Kamrene,  gjorde  det  pinligste 
Indtryk. 

Louis-Philippe  havde  et  Øieblik  været  populær, 
populær  som  Soldaten  fra  Valmy  og  Jemappes, 
som  Le  Roi  Citoyen,  forhenværende  landflygtig 
Skolelærer,  hvem  Lafayette  selv  havde  kaldt  <  den 
bedste  Republik  .  Men  han  havde  ikke  Evne  til 
at  bevare  den  almindelige  Yndest,  hvor  ivrigt  han 
end  i  Begyndelsen  attraaede  den.  Han  var  en 
begavet,  især  en  klog  Mand.  Han  førte  et  smukt 
Familieliv,  var  huslig,  ordentlig:  haus  Sønner  be- 
søgte de  offentlige  Skoler:  han  selv  gik  daglig, 
uden  Ledsagelse,  i  borgerlig  Dragt  med  den  be- 
rømte Paraply  i  Haanden  gjennem  Paris' es  Gader, 
altid  beredt  til  at  gjengjælde  en  Hilsen  eller  et 
«Leve>  med  et  venligt  Ord  og  et  Haandtrj'k. 
Men  de  smaaborgerlige  Dyder,  som  han  saaledes 
lagde  for  Dagen,  ere  ikke  dem,  som  Franskmændene 
sætte  Pris  paa  hos  deres  Herskere.  Det  Ord 
cNous  voulons  un  pouvoir  qui  nionte  å  chevab-, 
der    i    sin    Tid    blev    udslynget    mod    Podagristen 


12  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig. 

Ludvig  d.  l'-'de.  betegner  eu  Følelse,  der  bidrog 
Sit  til  at  styrte  Louis-Philippe. 

Og  naar  han  sad  til  Hest.  tog  han  sig  ikke 
ud.  Da  han  i  Juni  1832  efter  eu  af  de  utallige 
Tumulter  i  Paris  havde  erklæret  Byen  i  Beleirings- 
tilstand,  og  lioldt  Revue  over  50.000  National- 
gardister og  Linietropper,  der  dannede  Spalier  paa 
Boulevarden,  red  Kongen  ikke  i  Midten  af  Gfaden, 
men  først  paa  høire  Side,  hvor  Nationalgarden 
stod,  hele  Veien  bøiet  ned  ovei'  Hestens  Side  for 
at  trykke  saa  Mange  som  mulig  i  Haanden,  og  to 
Timer  senere  red  han  paa  samme  Maade  tilbage 
langs  ad  Linien;  det  saae  ud,  som  om  hans  Rib- 
ben maatte  knækkes.  Dertil  smilte  han  i  Et 
væk;  haus  trekantede  Hat  gled  ham  ned  i  Panden 
og  gav  ham  et  ulykkeligt  Udseende ;  han  syntes 
med  Øinene  at  bede  om  Velvillie  og  Tilgivelse 
for  at  han  havde  erklæret  dem  Alle  i  Beleirings- 
tilstaud.  Hvilket  Syn  for  eu  letbevægelig,  fantasi- 
rig Befolkning!  for  en  Befolkning,  hvis  ældre  Slægt 
havde  seet  Napoleon  Bonaparte  ride  forbi  smed 
sit  marmoragtige  Cæsaraasyn,  sine  ubevægede 
Øine  og  sine  unærmelige  Herskerhænder!»*) 

Trods  Kongens  Popularitetsjagt  var  der  et 
dybere  Svælg  mellem  haus  Hof  og  Folket,  end  der 
havde    været    mellem    det    og    Restaurationstidens 


*)  Et  Udtryk   af  Heinrich  Heine,    der    som    Tilskuer 
overværede  Scenen  og  anstillede  Sammenligningen. 
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patriarkalske  Kongedømme.  Den  gamle  Adel  holdt 
sig  fjernt  fra  det  nye  Hof,  og  Stænderne  skilte 
sig  ud  fra  hinanden;  Landeiendomsbesidderne  saae 
med  Uvillie  og  Had  Børskougerne  tilrive  sig 
Magten;  Legitimister  og  borgerlige  Optimater, 
Politikere  og  Kunstnere  ophørte  at  oragaaes. 
Restauratioustidens  Saloner  lukkedes  een  efter  een; 
den  aristokratiske  Munterhed  og  Naturlighed  for- 
svandt med  dem.  Med  det  gamle  Regime  be- 
gravedes tillige  den  storstilede  Elegance .  den 
gratiøse  Frivolitet,  den  fornemme  Dames  aandsfri 
Vid  og  ved  Ynde  mildnede  Livlighed  og  Kjækhed. 
I  Stedet  traadte  i  de  rige  Baukierkredse,  som 
Kongehuset  protegerede  og  Kronprindsen  før  sit 
Giftermaal  besøgte ,  engelske  Sport-  og  Klub- 
Vaner  tilligemed  en  plump  Tilbøielighed  til  materi- 
elle Nydelser  og  en  smagløs  Luxus.  Kongen  havde 
fra  først  af  været  Voltairianer  og  havde  i  sine 
Familieforbindelser  hældet  til  Protestantismen ;  men 
urolig  for  sin  Trone,  som  han  var,  slog  hau 
hurtig  om,  ydmygede  sig  (iøvrigt  forgjæves)  for  at 
vinde  Geistlighedens  Beskyttelse,  og  snart  blev 
Hoffets  Tone  devot.  Samtidig  udviklede  sig  i  den 
høiere  Borgerstands  Kredse  en  halv  ængstelig, 
halv  affekteret  Fromhed,  grundet  paa  Frygten  for 
den  fjerde  Stand.  Hykleriet,  som  den  fornemme 
reactionære  Litteratur  havde  fremmet,  begyndte  at 
forplante  sig  til  Bourgeoisiet  og  Fritænkeri  at  ansees 
for  en  <  Smagløsheds  for  Kvinden.   Sæderne  bleve  ud- 
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vortes  stræugere.  fik  et  mere  engelsk  Præg,  meu  bleve 
i  Virkeligheden  raaere;  Samfundets  Omdømme  blev 
tolerant  overfor  Millionærens  Kunstgreb  og  farisæisk 
overfor  Kvindehjærtets  Vildfarelser.  «Den  tidligere 
Greneration  havde »,  som  en  af  Tidens  Historie- 
skrivere bemærker,  «ikke  unddraget  den  Præst, 
der  forlod  sin  Kirke,  eller  den  Kvinde,  der  forlod 
sin  Mand,  den  sociale  Agtelse,  i  Fald  kun  Bevæg- 
grundene vare  uegennyttige;  nu  blev  det  Tegn 
paa  slet  Tone  at  ønske  Gjeniudførelse  af  Skils- 
misse, endsige  Præsternes  Ægteskab. »  Faubourg 
St.   Honoré,   Finanskvarteret,   gav  Tonen  an. 

Intet  Under,  at  Paraplyen  snart  blev  dette 
Kongedømmes  Symbol  og  Ordet  Juste-milieu,  som 
Louis-Philippe  en  Oang  fint  havde  brugt  om  den 
Bane,  der  burde  slaaes  ind  paa,  Øgenavnet  for  alt 
Svagt  og  Uenergisk,  for  en  Magt  uden  Glands  og 
uden  Værdighed. 

Tage  vi  da  Tiaaret  omkring  1830  under  Et, 
forstaae  vi  let,  at  det  æsthetisk  betragtet  maatte 
synes  trøstesløst. 


II. 


Paa  denne  Baggrund  af  Graat  i  Graat,  paa 
denne  Folie  af  Restaurationstidens  Kutter  og  Juli- 
kongedømmets Paraplyer,  i  dette  Samfund,  hvor 
Kapitalmagten,    stærk    som  Herkules,    alt    nyfødt, 
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alt  i  Vuggeu ,  havde  kvalt  Livets  hele  ydre 
Romantik,  paa  denne  Scene,  over  hvilken  eii  usynlig 
Finger  med  graa  Bogstaver  i  Graat  havde  skrevet 
Ordet  Juste-milieu,  er  det  da  nu,  at  en  flammende, 
lysende,  larmende,  i  alt  Skarlagenrødt  og  Liden- 
skabeligt forelsket  Litteratur  springer  frem.  Alle 
Betingelser  vare  jo  forenede,  der  med  Magt  maatte 
drive  unge  urolige  G-eraytter  ind  i  romantisk 
Sværmeri,  i  glødende  Foragt  for  den  offentlige 
Mening,  i  Forgudelsen  af  den  tøilesløse  Lidenskab 
og  den  ubundne  Genialitet.  Hadet  mod  Bourgeoisiet 
bliver  —  som  i  Tyskland  en  Menneskealder  tidligere 
Krigsraabet  mod  Filistrene  —  det  fælles  Løsen.  Men 
medens  Ordet  Filister  fremkalder  Forestillinger  om 
Kakkelovnskrogen  og  Piben,  minder  Bourgeois  om 
de  økonomiske  Interessers  Herredømme.  Ved  den 
naturlige  Modsætning  til  Nyttelæren  og  Plutokra- 
tiet fik  den  aandelige  Strømning  hos  de  allerede 
fremtraadte  og  end  mere  i  de  endnu  kun  spirende 
Talenter  en  Svingning  ind  i  den  principielle 
Opposition  mod  alt  Bestaaende  og  Vedtaget,  og 
samtidigt  langt  heftigere  Fart.  Kunstens  Religion, 
Begeistringen  for  Friheden  i  Kunsten,  greb  pludse- 
ligt alle  Hjerter.  Kunsten  var  det  Høieste,  det 
Eneste,  Lyset  og  Flammen;  dens  Skjønhed  og 
Dristighed  alene  gav  Livet  Værd. 

De  Unge  havde  i  deres  Barndom  hørt  om 
Revolutionens  store  Begivenheder,  havde  oplevet 
Keiserdømmet    og    vare    Sønner    af    Heltene    eller 
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Ofrene.  Deres  Mødre  havde  undfanget  dem  mellem 
to  Slag,  og  Kanontorden  havde  ledsaget  deres 
Indtræden  i  Verden.  For  Datidens  beg3nideude 
unge  Digtere  og  Kunstnere  gaves  der  da  kun  to 
Arter  af  Mennesker,  de  flammende  og  de  graa. 
Paa  den  ene  Side  den  Kunst,  der  repræsenterede 
Blodet,  Purpuret,  Bevægelsen,  Dristigheden,  paa 
den  anden  Side  den  korrekte,  ængstelige,  respek- 
table og  farveløse  Litteratur  og  Kunst.  Alt  rundt 
om  dem  i  deres  Samtid  forekom  dem  upoetisk, 
utilitarisk,  geniforladt,  graat:  de  vilde  vise  denne 
Samtid  deres  Ringeagt  og  lægge  deres  Beundring 
for  Geniet  og  deres  Had  til  Spidsborgerligheden 
for  Dagen.  Thi  nu  først  ved  det  borgerlige  Sam- 
funds Overtagen  af  Magten  var  Spidsborgerligheden 
bleven  en  Magt. 

Seet  fra  vore  Dages  Sj'nspunkt  er  det,  som  om 
Ungdommen  da  havde  været  yngre  end  Ungdommen 
ellers  er,  været  rigere,  friskere,  mere  glødende, 
havt  mere  Salpeter  i  Blodet.  Jeg  tænker  mig  det 
saadan,  at  Frankrigs  Ungdom,  som  under  Revolu- 
tionen havde  omformet  Landets  politiske  og  sociale 
Tilstand  og  gik  op  i  denne  Opgave,  og  som  under 
Keiserdømmet  havde  vovet  Livet  paa  alle  Valpladse 
i  Frankrig,  Italien,  Tyskland,  Rusland,  Ægypten, 
nu  med  samme  Lidenskab  kastede  sig  over  Litteratur, 
Poesi  og  de  bildende  Kunster.  Ogsaa  der  var 
Omvæltninger  at  udøve,  Seire  og  Land  at  vinde. 
Under    Revolutionen     havde    Ungdommen     tilbedt 
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Friheden,  under  Napoleon  Krigshæderen,  nu  foi  - 
gudede  den  Kunsten. 

For  første  Gang  bliver  i  Frankrig  Ordet 
Kunst,  brugt  om  den  skjønne  Litteratur,  en 
staaende  Betegnelse.  I  det  attende  Aarhundrede 
havde  hele  Litteraturen  stræbt  at  forme  sig  til 
Filosofi,  og  under  denne  Benævnelse  indbefattedes 
da  ogsaa  langt  Mere,  end  man  i  vore  Dage  be- 
tegner med  dette  Ord.  Nu  stræbte  den  hele 
Litteratur  efter  Navn  og  Værdighed  af  Kunst. 

Det  beroede  paa,  at  den  abstracte  og  ræson- 
nerende Aandsretning,  der  paa  Klassicismens  Tid 
fremtræder  saavel  i  Tænkningen  som  i  den  digteriske 
Frembringen,  i  det  nye  Aarhundrede  langsomt  var 
veget  for  Kjærligheden  til  Concretion,  til  det 
Sandseligt-Anskuelige.  Men  denne  nye  Forkjær- 
lighed  beroede  atter  dybere  paa,  at  man  foretrak 
Naturen,  den  primitive,  ubevidste,  folkelige,  endnu 
ikke  civiliserede  Natur  for  det  civiliserede  Aands- 
liv.  Hvorfor?  Fordi  en  historisk  sindet  Tidsalder 
havde  afløst  en  rationalistisk.  Man  ønskede  ikke 
at  hedde  Filosof,  thi  man  ansaa  det  for  noget 
Høiere  at  have  et  oprindeligt  Naturel  end  at  være 
en  selvbevidst  Tænker.  Man  forsmaaede  det  forrige, 
ja  endog  det  syttende  Aarhundredes  poetiske 
Litteratur,  fordi  den  var  rationel,  forekom  blodløs 
og  smagfuld,  syntes  frembragt  under  Hensyn  til 
Vedtægter  og  Regler,  ikke  vorden  og  voxet;  thi 
medeus  det  attende  Aarhundrede  havde  anseet  Tænken 
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Og  Grjøren  for  de  høieste  Funktiouer,  skattede  det 
nye  Tidsrums  Børn  Vorden,  Xaturtilblivelse  som 
den  høieste Yirken.  Det  var  en  t3'dsk  Idee.  Herders 
og  Groetlie's,  som  ubevidst  fyldte  Sindene  og  sam- 
tidig indgav  dem  en  Afsky  for  Regler  og  akade- 
miske Grundsætuiuger.  Thi  hvorledes  kunde 
Kunsteu  som  ubevidst,  naturlovbuuden  Frembrin- 
gelse være  udenfra  givne  Eegler  underkastet! 

Der  var  kommen  en  Bevægelse  i  Sindene, 
som  mindede  om  Eenaissancens.  Det  var.  som 
om  Luften,  man  indaandede.  beruste.  I  hin  lange 
Tid,  medens  Frankrig  aandeligt  havde  staaet  stille, 
vare  de  store  Nabofolk,  Tydskere  og  Englændere, 
ilede  det  langt  forbi,  havde  vundet  Forspring  i 
Befrielsen  fra  gamle,  hæmmende  Overleveringer. 
Man  vidste  det,  man  følte  det  med  Ydmj-gelse, 
og  denne  Følelse  gav  den  nye  Kunstbegeistring  en 
Braad.  Samtidig  kom  de  hidtil  ukjendte  eller 
samtidige  fremmede  Værker  over  Græudserne  og 
revolutionerede  de  unge  Sind;  man  læste  Walter 
Scotts  Romaner,  Byrons  «Corsar;  og  «Lara»  i  Over- 
sættelse, man  slugte  Goethes  <  Werthers  og  Hoff- 
manns fantastiske  Fortællinger.  Og  paa  een  Gang 
følte  de  forskjellige  Kunsters  Dyrkere  sig  som  Brødre. 
Man  havde  Musikere,  der  studerede  de  fremmede 
og  indenlandske  Poesier,  Digtere,  der  (som  Hugo, 
Gautier,  Mérimée,  Borel)  forstode  at  tegne  og  male. 
Man  læste  Digte  i  Malernes  og  Billedhuggernes 
Værksteder ;     den     unge    Elev     i    Delacroixs    og 
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Devéria's  Atelier  nynnede  ved  sit  Staffeli  en 
Ballade  af  Hugo.  Enkelte  af  de  store  fremmede 
Digtere  som  Scott  og  Byron  paavirkede  paa  een 
Gang  Digterne  (Hugo.  Lamartine ,  Musset), 
Musikerne  (Berlioz,  Halévy,  Félicien  David)  og 
Malerne  (Delacroix,  Delaroche,  Scheffer).  Kun- 
sterne søge  at  overskride  deres  eget  Omraade  for 
at  nærme  sig  en  Søsterkunst.  Berlioz  skriver  Sym- 
fonierne «Childe  Harold  >^  og  «Faust!>,  Félicien  David 
cørkenens;  Musiken  bliver  malende,  Programmusik. 
Delacroix  og  efter  ham  Ary  Scheffer  vælge  sig 
Sujetter  af  Dante,  Shakspeare  og  Byron;  Maler- 
kunsten nærmer  sig  undertiden  til  Illustration  af 
Poesi.  Fremfor  alle  Kunster  var  det  Maler- 
kunsten, som  paavirkede  de  andre,  særligt  Poesien, 
og  i  høi  Grad  til  denfies  Bedste.  Den  Elskede 
bad  ikke  mere  som  paa  Racines  Tid  sin  Elskede 
om  at  « krone  hans  Flamme«.  Man  fordrede 
anskuelige  poetiske  Billeder,  og  taalte  ikke  saadanue 
der  frembøde  et  Nonsens  for  Øiet. 

182-1:  udstiller  Delacroix  sit  om  Byron  erindrende 
Grækerbillede  «Ma8sakrenpaa  Skios»,  1831  et  andet 
Billed,  4  Biskoppen  af  Liittich»,  der  illustrerer  Scotts 
»Quentin  Durward»,  Mai  1831  sit  Maleri  sFriheden 
paa  Barrikaden 5'.  Februar  1829  vækker  Auber  en 
Storm  i  den  store  Opera  med  sit  Værk  « Den  Stumme 
iPorticis,  IMeyerbeers  « Robert  le  Diables  følger  1831, 
Februar  1830  spilles  Victor  Hugos  «Heruani»  første 
Gang    paa  Théatre    fran^ais,    1831    gjør  Dumas"s 
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<f  Antony » Furore.  Samtidigt  opstaaerHugo  i  Poesien, 
Delacroix  i  Malerkunsten,  David  d'Angers  i  Billed- 
huggerkunsten, Berlioz  og  Auber  i  Musiken,  Sainte- 
Beuve  og  Gautier  i  Kritiken,  Frédéric  Lemaitre 
og  Marie  Dorval  i  Skuespillerkunsten,  og  i  den 
udøvende  Musikkunst  Chopin  og  Liszt  som  de  to 
store,  tilsvarende,  dæmoniske  Virtuoser.  Alle  sora 
En  forkynde  de  Naturens  og  Lidenskabens  Evan- 
gelium, og  rundt  om  dem  staae  Grupper  af  unge 
Mænd,  der  dyrke  og  opfatte  Poesi  og  Kunst  paa 
en  med  deres  beslægtet  Maade. 

Hine  Aander  vidste  det  ikke  altid,  at  de  for 
Efterverdenens  Øine  vilde  staae  som  en  naturlig 
Gruppe.  Mange  af  de  største  iblandt  dem  følte 
sig  deres  Liv  igjennem  fremmede  for  hinanden  og 
mente  at  arbeide  i  forskjellig  Aand,  ja  i  modsat 
Retning.  De  havde  ikke  helt  Uret  heri,  thi 
Grundafvigelserne  imellem  dem  kunne  være  stærke. 
Men  dog  forbinde  fælles  Fortrin,  Fordomme,  For- 
maal  og  Feil  dem  til  et  Hele.  Og  langt  hyppigere 
end  det  ellers  er  Tilfældet,  følte  de,  som  Betragt- 
ningen er  tilbøielig  til  at  sammenfatte,  sig  ogsaa 
i  deres  Levetid  inderlig  tiltrukne  til  hverandre, 
og  mange  blandt  de  Bedste  lagde  tidlig  i  et  givet 
Øieblik  deres  Hænder  i  hinandens  og  dannede  et 
Forbund.  Gaaer  man  Forbindelsesleddene  efter, 
finder  man  ligesom  et  Baand,  der  sammenknytter 
hele  Kredsen. 

Naar    man    nu ,     mange    Aar    efter ,     i    tør 
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litteraturhistorisk  Mening  siger  disse  Ord:  "De 
dannede  en  Skole»,  da  gjør  man  sig  det  sjældent 
tilstrækkeligt  levende,  hvad  det  vil  sige.  at  i 
Litteratur  og  Kunst  en  Skole  stiftes.  Der  ligger 
en  hemmelighedsfuld  Fortryllelse  i  Sligt.  En 
enkelt  fremragende  Aand,  der  længe  ubevidst  og 
halvbevidst,  tilsidst  bevidst  har  kæmpet  sig  løs 
fra  Fordomme  og  frem  til  Klarhed,  og  gjennem 
hvis  Synskreds,  da  Alt  var  forberedt,  Genialitetens 
Lyn  har  blinket,  et  saadant  Væsen  udtaler,  som 
Hugo  i  en  Fortale  paa  nogle  Snese  Prosasider, 
eller  som  Andre  i  et  Digt,  en  Tale,  nogle  Tanker, 
der  ikke  vare  tænkte  og  sagte  saaledes  før,  som 
maaske  kun  ere  halvveis  sande  eller  utydelige, 
men  som  have  den  besynderlige  Egenskab,  at  de 
trods  deres  mere  eller  mindre  bløde  Former  træde 
alle  de  overleverede  Fordomme  paa  Foden,  saare 
alle  de  herskende  Forfængeligheder,  hvor  de  ere 
pirreligst  og  ømmest,  og  samtidigt  klinge  som 
Lokketoner,  som  en  Dumdristighed,  som  et  Løsen 
i  en  ny  Slægts  Øren. 

Hvad  skeer  saa?  Neppe  ere  hine  Ord  ud- 
talte, saa  følger,  med  en  Hast  og  Præcision  som 
et  Ekkos,  fra  de  saarede  Interessers  og  For- 
fængeligheders Side  et  tusindtunget  Svar,  et  Svar 
som  hundrede  Hundekoblers  rasende  Gjøen.  Og 
hvad  skeer  saa  dernæst?  Saa  hænder  det,  at  først 
En,  saa  En  til,  saa  endnu  En  kommer  til  den  nye 
Retnings    Talsmand,    hver    fra    sit   Udgangspunkt, 
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liver  med  sin  Fortid,  hver  med  sin  Revolte,  sin 
Ærgjerrighed,  sine  Savn,  sit  Haab,  sin  Villie,  og 
de  vise  ham,  at  det  Ord,  han  har  udtalt,  er  Kjød 
og  Blod  i  dem.  Og  som  Nogle  mødes  med  ham, 
saaledes  mødes  Andre  i  hans  Aand,  i  hans  Navn. 
De.  der  nys  vare  lige  saa  ubekjendte  for  hverandre 
som  de  endnu  hver  for  sig  ere  ubekjendte  for 
Verden,  og  som  længe  vansmægtede  aandeligt  hver 
i  sin  Afkrog,  de  træffes,  og  med  en  forunderlig 
Følelse  mærke  de,  at  de  forstaae  hinanden,  at  de 
tale  samme  Sprog,  som  ellers  Ingen  i  Samtiden 
taler.  De  ere  unge,  og  dog  har  enhver  af  dem 
allerede  sit  Livsindhold:,  den  Ene  sine  dyrekjøbte 
Nydelser,  den  Anden  sine  hærdende  Lidelser,  og 
af  dette  Livsstof  have  de  uddraget  hver  sit  Maal 
af  Enthousiasme.  Deres  Sammentræf  er  elektrisk, 
de  udvexle  med  ungdommelig  Hast  deres  Ideer, 
meddele  hinanden  deres  Had,  deres  Sympathier  og 
Antipathier,  og  disse  Væld  af  Følelser  strømme 
sammen  som  Bække,  der  danne  en   Flod. 

Dog,  det  Skjøuneste  ved  denne  Krystallisering 
af  Kunstneraander  til  en  Skole,  det  er  den  Sky, 
den  Ærefrygt,  som  de  trods  al  Enighed  i  An- 
skuelser og  trods  alt  Kammeratskab  nære  for 
hinanden.  Enhver  er  den  Anden  et  Venerabile. 
Det  er  dette,  der  af  den  udenforstaaende  Skare 
hyppig  forvexles  med  det,  man  satirisk  pleier  at 
kalde  «gjensidig  Beundrings.  Men  Intet  er  i 
Virkeligheden  mere  forskjelligt  fra  den  beregnende 
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Hj'lclest,  der  vises  i  Forfaldsperioder,  end  den 
naive  Begeistriiig-  for  hinandens  Talent,  som  ud- 
mærker Aanderne,  naar  en  Skole  danner  sig. 
Hjerterne  ere  da  altfor  unge,  altfor  pure  til  ikke 
at  beundre  for  fuldeste  Alvor.  Unge  productive 
Aander  betragte  hinanden  som  noget  Underfuldt, 
fra  hvilket  der  forestaar  Overraskelser.  Den  Enes 
indre  Værksted  er  jo  for  den  Anden  en  med  syv 
Segl  lukket  Bog;  han  aner  ikke,  hvilken  Form, 
hvilket  Værk  der  næste  Gang  vil  udspringe  fra 
dette  Værksted,  veed  ikke,  hvilke  Nydelser  den 
Anden  har  i  Vente  for  ham.  De  agte  gjensidig 
i  hinanden  Noget,  der  for  dem  staaer  som  høiere 
end  Personligheden  og  den  endnu  i  Reglen  uud- 
viklede Charakter,  Talentet,  gjennem  hvilket  de 
Alle  forholde  sig  til  den  Guddom,  de  dyrke, 
Kunsten. 

Dog  sjeldent  har  i  Verdenshistorien  ved  noget 
kunstnerisk  Gjennembrud  den  indbyrdes  Beundring 
antaget  det  Præg  af  Sværmeri  og  Forgudelse,  som 
hos  Generationen  af  1830.  Alle  hin  Tids  litterære 
Frembringelser  vidne  om,  at  den  unge  Slægt  havde 
drukket  sig  en  Rus  i  Venskabets  og  Broderlig- 
hedens Følelser.  Hugo"s  Digte  til  Lamartine, 
Louis  Boulanger,  Sainte-Beuve,  David  d' Angers; 
Gautiers  til  Hugo,  Jehan  dn  Seigneur,  Petrus 
Borel;  Mussef  s  til  Lamartine,  Sainte-Beuve,  Nodier, 
og  fremfor  Alt  Sainte-Beuve"s  Digte  til  alle  Skolens 
Bannerførere,    endelig    Madame    de  Girardin"s  Ar- 
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tikler,  Balzacs  Dedicationer ,  George  Sands 
»Lettres  d"un  voyageur»  ere  Vidnesbj^rd  om  eu  op- 
rigtig ,  brændende  Benudring ,  der  ikke  tillod 
Digternes  og  Skribenternes  til  Ordsprog  blevne 
Misundelse  mod  hinanden  at  komme  op. 

De  forherligede  ikke  blot,  de  inspirerede  og 
understøttede  hverandre ;  det  er  snart  en  beaandende 
Paavirkning,  snart  en  kunstnerisk  Anvisning,  snart 
eu  technisk  Haandsrækniug,  der  knytter  den  ene  af 
Periodens  Skribenter  til  den  anden.  Emile  Des- 
champs  viser  Hugo  Veien  til  poetisk  Behandling 
af  den  gamle  spanske  Romancero,  Gautier  skriver 
den  skjønne  Tulipansonet  i  Balzacs  <<Un  grand 
homme  de  province  å  Paris >^  og  hjælper  ham  med 
at  dramatisere  sine  theatralske  Æmner,  Sainte- 
Beuve  læser  George  Sands  Manuscripter  igjennem 
for  hende  og  staar  hende  bi  med  kritiske  Raad, 
hun  og  Musset  lade  i  et  givet  Øieblik  deres  In- 
spirationer smelte  sammen.  Madame  de  Girardiu 
forfatter  en  Roman  i  Breve  sammen  med  Mér3% 
Sandeau  og  Gautier,  og  Mérimée  forbinder  Rea- 
listerne Beyle  og  Vitet  med  den  egentlige  roman- 
tiske Leir. 

Den  korte  Stund,  da  de  Alle  mødes  og  for- 
enes, er  Litteraturens  Blomstringstid.  Ikke  mange 
Aar  efter  hviler  Nodier  i  Graven,  Hugo  sidder 
landsforvist  paa  Jersey,  Alexander  Dumas  driver 
litterær  Industri,  Sainte-Beuve  og  Gautier  flettes 
ind  i  Prindsesse  Mathildes  Kreds,  Mérimée  præsi- 
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derer  ved  Keiserinde  Eugéuies  Kjærlighedsboffer, 
Musset  sidder  ensom  ved  Absinthglasset,  og  George 
Sand  trækker  sig  tilbage  til  Noliant. 

Hver  for  sig  indgik  de  i  modnere  Aar  nye 
Forbindelser  og  udvikledes  derved,  men  det  Dristigste 
og  Friskeste,  om  end  ikke  altid  det  Fineste  og 
Skjønneste,  frembragte  de  i  deu  Tid,  hvor  de 
havde  deres  første  Sammenkomster  i  hin  Rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  hvor  Hugo  og  hans  unge, 
smukke  Frue  førte  Hus  for  deres  2000  Francs 
Pension,  eller  paa  Tagkammeret  hos  Petrus  Borel, 
hvor  Værtens  Hernani-Slængkappe  delte  Væggen 
med  en  Skitse  af  Devéria  og  en  Copi  efter 
Giorgione,  og  hvor  de  unge  Romantikere  samledes 
halvt  siddende,  halvt  staaende,  thi  til  et  mageligt 
Sæde  var  Pladsen  for  knap. 

Disse  unge  Mænd  følte  sig  som  Slægtninge, 
som  Sammensvorne;  de  betragtede  sig  som  Med- 
videre i  en  sød  og  styrkende  Hemmelighed,  og 
deres  Værker  tik  deraf  en  fælles  Aroma,  en  Duft 
som  den,  ædle  Vine  have.  uaar  de  stamme  fra  et 
Aar,  i  hvilket  Vinhøsten  lykkedes  fortrinligt.  Og 
denne  Bouquet  fra  1830!  med  den  kan  ingen  anden 
i  dette  Aarhundrede  lignes. 

Man  søgte  og  fordrede  i  alle  Kunster  Brud 
med  det  Conventionelle.  Den  indre  Flamme  skulde 
gjennemgløde  og  frigjøre  de  musikalske  Former, 
fortære  Linierne  og  Konturerne  og  forvandle 
Maleriet  til  Farvesymfoni,    endelig  forynge  Digte- 
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kunsten.  Man  søgte  og  attraaede  i  alle  Kunster 
Farve,  Lidenskab  og  Stil,  Farven  saa  stærkt,  at 
Tidsalderens  genialeste  Maler,  Delacroix,  forsømte 
Tegningen  for  den,  Lidenskaben  saa  heftigt,  at 
Lyrik  og  Drama  stode  Fare  for  at  fortabe  sig  i 
det  Krampagtige,  Stilen  med  saa  absolut  en  Kunst- 
begeistring,  at  hos  Enkelte  af  de  Unge  som  de  to 
Modpoler  Mérimée  og  Gautier  den  poetiske  Huma- 
nitet gik  op  i  bare  Stil. 

Man  søgte  og  fordrede  det  Primitive,  det 
Ubevidste,  det  Folkelige.  Vi  have  været  Rhetorer! 
udraabte  man ;  vi  have  aldrig  forstaaet  det  Oprinde- 
lige og  det  Ulogiske,  aldrig  Barbaren,  aldrig  Folket, 
aldrig  Barnet,  aldrig  Kvinden,  aldrig  Digteren! 

Tidligere  havde  i  Poesien  Folket  kun  dannet 
Baggrunden.  I  Victor  Hugo's  Dramer  betraadte 
den  dybtfølende  Plebeier,  Hævneren  og  Gjen- 
gjælderen.  Scenen  som  Helt.  Tidligere  havde 
Barbaren  talt  som  en  Franskmand  fra  det  18de 
Aarhundrede  (Montesquieu,  Voltaire).  Mérimée 
fremstillede  i  "Colomba*  og  &Carmen»  barbariske 
Følelser  i  deres  naive  Vildhed  og  Friskhed.  Hos 
Racine  havde  Barnet  (i  «Athalie»)  talt  som  en 
Voxen  i  Miniature;  Nodier  lagde  med  barnligt 
Hjerte  Børnene  uskyldige  Ord  i  Munden.  Tidligere 
havde  i  fransk  Poesi  Kvinden  hyppigst  været  be- 
vidst og  ræsonnerende  som  en  Mand.  Saaledes 
hos  Corneille,  Moliére  og  Voltaire.  Corneille 
havde  hyldet  Dyden,   Crébillon  fils  Letfærdigheden 
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og  Lasten,  meu  Dyd  og  Last  vare  begge  bevidste 
og  erhvervede.  Greorge  Saud  frerastilte  derimod 
ædle  Kvindehjerters  medfødte  Adel  og  oprindelige 
Godhed.  Madame  de  Stael  havde  i  ■^■^  Corinna •> 
forherliget  den  overlegne  Kvinde-Aand  som  stort 
seirrigt  Talent.  George  Sand  skildrede  i  »Lélia« 
det  kvindelige  Geni  som  den  mægtige  Sibylle. 
Efter  den  gamle  Opfattelse  var  Digteren  (som 
Racine  og  Moliére)  en  Hofmand,  eller  (som  Voltaire 
og  Beaumarchais)  en  Verdensmand,  eller  (som 
Lafontaine)  simpelthen  en  skikkelig  Fyr.  Nu  blev 
han  Samfundets  udstødte  Stedbarn ,  Menneske- 
slægtens Ypperstepræst,  ofte  fattig  og  overseet, 
men  med  Stjernen  paa  Panden  og  Ild  paa  sin 
Tunge;  Hugo  priste  ham  i  sine  Digte  som  Folkenes 
Hyrde  og  de  Vignj^  fremstilte  ham  i  «Stello»  og 
»Chattertons  som  det  ophøiede  Barn,  der  heller 
doer  af  Sult  end  det  fornedrer  sin  Musa  ved  al- 
mindeligt Arbeid,  men  som  endnu  i  Døden  vel- 
signer Menneskeheden,  der  for  sent  erkjender  dets 
Værd . 


III. 


Romantismen  var  fra  først  af  i  sit  Væsen  en 
local  Befrielseskrig.  Man  sværmede  for  Middel- 
alderen, som  det  attende  A århundrede  havde  lyst 
i  Kulturens  Ban,   og  for  det  sexteude  Aarhundredes 
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Digtere,  Ronsarcl,  du  Bellaj'  o.  s.  v.,  som  Ludvig 
d.  14des  klassiske  Tidsalder  havde  fortrængt. 
Man  angreb  den  uægte  Antikiseren,  den  kjedelige 
og  ensformige  Galliseren  og  Moderniseren  af  alle 
Tidsaldere  og  Folk,  Man  udtalte  Feltraabet  Local- 
farve.  Ved  Localfarve  forstod  man  alt  det  for 
de  fremmede  Nationer,  for  de  fjerne  Tider,  for 
de  ubekjendte  Klimater  Eiendommelige,  som  endnu 
aldrig  var  kommet  til  sin  Ret  i  fransk  Poesi. 
Man  følte,  at  man  havde  været  hildet  i  den  For- 
udsætning, at  et  Menneske  uden  videre  var  et 
Menneske,  og  at  ethvert  Menneske  mere  eller 
mindre  var  en  Franskmand.  Men  der  gaves  ingen 
Menneskehed  i  Almindelighed;  der  gaves  Racer  og 
Stammer,  Folkeslag  og  Glaner.  End  mindre  var 
Franskmanden  Universalmennesket.  Det  gjaldt  om 
at  arbeide  sig  ud  af  sig  selv  for  at  forstaae  og 
fremstille  Menneskeverdenen.  Med  dette  Løsen 
var  Stødet  givet  til  Frankrigs  hele  Kunst  og  Kritik 
i  dette  Aarhundrede.  *) 

Og  nu  forsøgte  man  at  opdrage  sit  Publicum 
for  dette  nye  Synspunkt.  Man  skrev  ikke  for  at 
behage  Publicum,  og  det  er  dette,  som  giver 
Bøgerne  fra  denne  Periode  deres  Værd.  Derfor 
vil  den,  der  som  jeg  forfølger  Hovedstrømningerne 
i  Litteraturen,  dvæle  ved  mangen  lidet  læst  og 
endnu    mindre    kjøbt    romantisk   Digtning,    medens 
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*)  G.  Brandes:  Kritiker  og  Portraiter,  S.  228. 
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hau  neppe  vil  mere  end  nævne  en  Digter  som 
Sci'ibe,  der  en  Menneskealder  igjennem  belierskede 
alle  Europas  Theatre. 

Thi  saasnart  en  Skribent  ikke  naaer  ned  til 
det  Væsentlige  i  Menneskesjælen,  dens  dybest  liggende 
Lag,  saasnart  han  ikke  har  vovet  eller  ikke  har 
forniaaet  at  forfatte  sit  Værk  hensynsløst,  saa- 
snart han  ikke  har  turdet  fremstille  sine  Ideer 
nøgne  som  Statuer,  ikke  har  givet  et  Billede  af 
Menneskenaturen,  som  den  stillede  sig  for  ham, 
uden  Retouche  og  uden  Afkortning,  men  har  spurgt 
sit  Publicum  til  Raads,  har  rettet  sig  efter  dets 
Fordomme,  dets  Uvidenhed,  dets  Usandfærdighed, 
dets  platte  eller  sentimentale  Smag,  saa  kan  han 
have  fundet  den  høieste  Anerkjendelse  hos  sin 
Samtid  —  og  han  vil  i  Reglen  have  fundet  den  — 
kan  have  havt  Talent,  have  vundet  Laurbær  og 
Guld  —  for  mig  existerer  han  ikke,  for  Litteratur- 
historien, som  jeg  tænker  mig  den,  er  hans  Værk 
værdiløst.  Alle  disse  Fostre  af  Forfatterens  For- 
nuftægteskab med  det  tvetydige  Væsen  man  kalder 
den  offentlige  Mening,  alle  disse  Litteraturbørn, 
som  ere  avlede  under  skelende  Hensyn  til  Publicums 
Smag  og  Moral,  ere  en  Menneskealder  senere 
kolde  som  Lig.  De  rummede  ingen  virkelig  Sum 
af  Livskraft,  ingen  bunden  Varme,  kun  Frygt- 
somhed overfor  et  Publicum,  som  nu  er  dødt  ud, 
kun  Imødekommen  af  Fordringer,  som  længst  ere 
forstummede.      Ethvert    nok    saa    sjældent    oplagt 
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Værk  derimod,  i  hvilket  en  selvstændig  Forfatter 
uden  Bihensyn  har  talt  som  han  har  felt  og  malt 
som  han  har  seet,  er  og  bliver  et  indholdstungt 
Document. 

Kun  tilsyneladende  strider  denne  Fordømmelse 
af  den  af  Hensjaiet  til  Pnblicum  bestemte  Digt- 
ning mod  Paavisningen  af  de  sociale  Omgivelsers 
afgjørende  Indflydelse  paa  Skribenten.  Han  kan 
visselig  ikke  stille  sig  udenfor  sin  Tid.  Men 
Tidsstrøraningen  er  ikke  enkelt,  der  gives  en 
Over-  og  Understrøm.  Kun  det,  at  lade  sig  drive 
af  hin,  er  Svaghed  og  fører  i  Fordærv.  Med 
andre  Ord :  Der  gives  til  enhver  Tid  herskende 
og  yndede  Ideer  og  Former,  som  ikke  ere  andet 
end  de  længst  uddragne  og  efterhaanden  forstenede 
Resultater  af  tidligere  Tiders  Liv,  og  der  gives 
en  hel  anden  Klasse  af  Tilskyndelser,  som  endnu 
ikke  have  vundet  Form,  men  som  ligge  i  Luften 
og  som  af  en  Tidsalders  mest  begavede  Skribenter 
fornemmes  som  de  Resultater,  der  nu  maa  ud- 
drages. Det  er  dem,  som  afgive  Bestræbelsernes 
forenende  Element. 

I  Aaret  1827  gjæstede  engelske  Skuespillere 
Paris,  og  for  første  Gang  saae  Franskmændene 
Shakspeares  Mesterværker,  Kong  Lear,  Macbeth, 
Othello.  Hamlet,  beundringsværdigt  spillede.  Det 
var  under  Indtrykket  af  disse  Theateraftener,  at 
Hugo  skrev  sin  Fortale  til  «Cromwell»,  der  opfattedes 
som  den  nye  Litteraturs  Program. 
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Den  poetiske  Befrielseskrig  begyndte  med  et 
Stormløb  mod  den  klassiske  franske  Tragedie,  de 
litterære  Traditioners  svageste  og  mest  udsatte 
Punkt.  Hugo  kjendte  saare  lidet  til  de  talrige 
Anfald  paa  dens  Autoritet,  som  vare  fremkomne 
rundt  om  i  Europa,  og  for  Den,  som  har  læst 
Lessings,  Willi.  Schlegels  og  de  engelske  Roman- 
tikeres saa  mange  Aar  ældre  Udtalelser  imod  den, 
frembyder  Hugos  Blanifest  i  denne  Henseende  lidet 
Nyt.  Men  det  var  naturligvis  altid  en  Handling 
at  føre  Kampen  paa  Frankrigs  egen  Grund.  Be- 
tragter mail  ikke  denne  Fortale  historisk,  ville 
de  Kraftanstrængelser,  der  gjøres  for  at  paavise 
det  tTnaturlige  i  at  sammentvinge  den  dramatiske 
Handling  indenfor  24  Timer  og  en  og  samme  Søjle- 
hal, synes  Nutidslæseren  næsten  lige  saa  uinteres- 
sante som  de  Urimeligheder,  der  bekjæmpes;  men 
man  maa  huske,  at  Boileaus  lovgivende  Myndighed 
den  Gang  endnu  stod  urokket  i  Frankrig. 

Langt  større  psychologisk  Interesse  have  de 
Partier,  hvor  Hugo  udvikler  sin  personlige  Poetik, 
skjøndt  han  er  saa  meget  Digter  og  saa  lidet 
Tænker,  at  han  kun  sjældent  leverer  en  fyldest- 
gjørende  Bevisførelse. 

Det  gjælder  for  ham  om  at  bekæmpe  Tragediens 
abstrakte,  antikiserende  Retning.  Han  gjør  det 
besynderligt  nok  i  Christendommens  Navn  og  ved 
Hjælp  af  en  stor  verdeuhistorisk  Oversigt,  der  er 
lige    saa    falsk    systematisk    som     nogen    af    hans 


32  Dea  romantiske  Skole  i  Frankrig. 

Samtidige  Cousiii,  om  hvem  den  minder.  Han 
sondrer  tre  store  Perioder:  den  primitive,  hvor 
Poesien  er  lyrisk,  den  antike  Civilisations,  hvor 
Poesien  er  episk,  og-  Christendommeus  Tidsalder, 
som  er  Dramets.  Det  Eiendommelige  for  den 
christelige  Tids  Poesi,  der  identificeres  med  den 
moderne,  skal  være  det,  at  denne  Digtning,  som 
af  Religionen  har  lært,  at  Menuesket  bestaaer  af 
to  Bestanddele,  Legeme  og  Sjæl,  af  et  dyrisk  og 
et  aandeligt  Væsen,  giver  begge  de  to  tilforn  hin- 
anden udelukkende  Elementer,  det  Ophøiede  og  det 
Groteske,  Plads  i  samme  Værk.  Tragedien  behøver 
derfor  ikke  gjennemgaaende  at  være  høitidelig, 
den  tør  udvikle  sig  til  Drama. 

Bekymre  vi  os  nu  mindre  om,  hvad  Hugo  siger, 
end  om.  hvad  han  egentlig  vil  sige,  finde  vi,  at 
Summen  af  denne  temmelig  taabelige  Begrundelse  er 
en  naturalistisk  Protest  mod  det  Abstractskjønne 
som  Kunstens  egentlige  eller  høieste  Gjenstand. 
Meningen  er:  Vi  ville  forlade  Conveniensen,  vi 
ville  ikke  være  forpligtede  til  at  fjærne  alt  det 
fra  den  alvorlige  Poesi,  som  direkte  minder  om 
Legemverdeuen.  Man  seer  det  af  haus  Exempler, 
Dommei'en  skal  turde  sige:  «Dømt  til  Døden  — 
og  lad  os  gaae  hen  og  spise  til  Middag. «  Dronning 
Elisabeth  skal  turde  bande  og  tale  Latin.  Crom- 
well  skal  turde  sige:  sJeg  har  Parlamentet  i  min 
Sæk  og  Kongen  i  min  Lomme.  ■>  Cæsar  skal  i 
Triumfvognen   være   bange   for  at  vælte.      Og  han 
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kalder  Napoleons  Sætniug:  <;Fra  det  Ophøiede  til 
det  Latterlige  er  der  kun  et  Skridt »  for  det 
Angstskrig,  der  indeholder  Dramet  og  Livet  i 
en  Sum. 

Saa  exalteret  end  Udtrykket  er ,  saa  er 
Meningen  ligefrem :  Han  fremhæver  det  Uskjønnes 
æsthetiske  Værd.  Og  i  mange  Udtryk,  snart  saa- 
ledes,  at  det  Skjønne  kun  omfatter  Formen  i  dens 
simpleste  Forhold  som  absolut  Symmetri,  i  dens 
inderligste  Harmoni  med  vor  Organisation,  hvor- 
imod det  Hæslige  er  Led  i  en  meget  større 
Harmoni,  vi  ikke  kunne  oversee,  snart  saaledes, 
at  det  Skjønne  er  fattigt,  kun  har  en  eneste  Type, 
det  Hæslige  tusind  o.  s.  v.  Læren  blev  af  Mod- 
standerne parodieret  med  Formelen  «le  Laid  c'est 
le  Beau;»  (»Foul  is  fair>>,  som  Hexene  i  « Macbeth« 
synge)  og  bekjæmpet  med  de  Indvendinger,  der  i 
vore  Dage  af  Romantikerne  selv  gjøres  gjældeude 
mod  den  yderliggaaende  Naturalisme. 

Var  da  denne  franske  Eomantisme  ikke  simpelt- 
hen en  let  maskeret  Naturalisme?  Hvad  Hugo  i 
den  unge  Slægts  Navn  fordrede  var  jo  dog  kun 
Natur,  sandhedskjærlig  Gjengivelse,  Localfarve  og 
historisk  Farve-,  George  Sand  er  jo  kun  Rousseau"s 
Datter,  Forkynderinde  af  et  Natur -Evangelium; 
Beyle  og  Mérimée  ere  halvt  brutale,  halvt  elegante 
Naturdyrkere;  Balzac  bliver  uutildags  endog  æret 
som  Stifter  af  en   naturalistisk  Skole. 

Svaret    er    simpelt.      Hugo" s    Løsen    var    vel 
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Natur  og  Saudhed,  men  det  var  tillige  og  fremfor 
Alt  Contrastvirkning,  malerisk  Modsætning,  Anti- 
these  paa  Grundlag  af  den  middelalderlige  Dualisme 
mellem  Legeme  og  Sjæl  og  en  derpaa  bygget  duali- 
stisk Romantik.  -Salamanderen  fremhæver  Undinen, 
Grnomen  forskjønner  Sylfen«,  siger  han.  Han 
ønskede  Natursandhed,  men  han  mente  at  opnaae 
denne  ved  Sammenbøjning  af  Naturens  Yderender, 
ved  Sammenlægning  af  to  Abstractioner :  Skjøn- 
heden  og  Dyret.  Esmeralda  og  Quasimodo,  Courti- 
sanens  Fortid  og  den  reneste  Elskov  hos  Marion 
de  Lorme,  Blodtørst  og  Moderømhed  hos  Lucretia 
Borgia. 

Naturen  stod  saa  at  sige  i  denne  hans  tidlige 
Ungdom  for  ham  som  den  store  Ariel-Kaliban,  som 
Summen  af  en  overmenneskelig  Idealitet  og  en 
nnaturlig  Dyriskhed,  altsaa  som  Addition  af  to 
Overuaturligheder.  Det  var  den  tydsk- nordiske 
Romantiks  Naturbegreb,  der  dog  efterhaanden  hos 
Hugo  veg  for  den  storartede  Pantheisme,  der  har 
fundet  sit  afgjørende  Udtryk  i  det  skjønne  og  dyb- 
sindige Digt  «Le  Satyre»  i  «Aarhundredernes 
Legende ». 

Men  denne  Dobbelthed  af  Kjærlighed  til  Na- 
turen og  Sværmeri  for  det  Unaturlige  lader  sig  for- 
følge langt  ind  i  den  nu  opblomstrende  Litteratur.  Alle 
disse  Forfattere  prise  Naturen.  Men  hvad  de  afskye 
og  flye  under  Navn  af  det  Hverdags,  det  Prosaiske, 
det  Almindelige,  det  er  altfor  ofte  den  simple  nær- 
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liggende  Natur.  Kun  den  romantiske  Natur  er 
dem  kjær.  Fra  den  haarde  Virkeligheds  Laud 
tyer  George  Sand  ind  i  de  skjønne  Drømmes  Rige, 
Théopliile  Gautier  ind  i  den  skjønne  Kunsts.  George 
Sand  lod  i  «Lélift»,  Balzac  i  «Pére  Goriot>^  den  ideale 
eller  almægtige  Galeislave  dømme  Samfundet,  ja 
Balzac  skrev  fantastiske  Legender  efter  Hoffmanns 
Mønster.  Og  som  de  i  deres  Skikkelser  ofte  skye 
det  Simple  og  Jævne,  saaledes  end  mere  i  det  sprog- 
lige Udtryk.  Der  udviklede  sig  snart  en  pompøs 
Rlietorik,  der  langt  overtraf  de  klassiske  Tiders.  Det 
var  de  brændende  og  blændende  Adjectivers  gyldne 
Tid.  Malende,  sværmeriske  Tillægsord,  der  i  over- 
daadigt  Tal  indfattedes  i  Stilen  som  Juveler, 
aabnede  hvert  Øieblik  uendelige  Perspectiver.  For- 
saavidt  kan  man  sige,  at  denne  Ungdoms  Diction 
ikke  mindre  end  dens  Idealer  var  ren  Romantik. 
Men  ogsaa  kun  forsaavidt. 

Hos  Hugo,  Skolens  Stiftei-,  var  Dobbeltkjærlig- 
heden  til  Natur  og  Unatur  betinget  ved  en  indivi- 
duel Eiendommelighed.  Hans  Øie  var  anlagt  paa 
at  see  og  tinde  Contraster,  hans  Aand  var  saa- 
ledes bygget,  at  den  rhetoriske  Antithese  var  dens 
Grundform.  Allerede  i  Melodramet  «Inez  de  Castro* 
fra  hans  Drengeaar  tinder  man  som  senere  i  hans 
« Marie  Tudor»  paa  den  ene  Side  af  Scenen  Tronen, 
paa  den  anden  Skafottet,  Monarken  og  Bøddelen 
Ansigt  til  Ansigt.  Kort  før  Fortalen  til  "Crom- 
well  >    skreves,   spadserede  Hugo,  som  hans   Hustru 
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fortæller,  hj'ppi^  P^-^  sn  af  de  j'dre  Boulevarder, 
Boulevard  Montparnasse.  <'Lige  overfor  Kirke- 
gaarden  havde  den  Gang  Linedandsere  og  Grjøglere 
opslaaet  deres  Barak.  Denne  Antithese  af  Mark- 
skrigeri og  Begravelse  bestyrkede  ham  i  hans  Idee 
om  et  Theater,  i  hvilket  Extremerue  berørte  hin- 
anden, og  det  var  dér,  at  tredie  Akt  af  ^^^ Marion 
de  Lorme»  faldt  ham  ind,  hvor  Marquisen  af 
Nangis'  sorgfulde  og  frugtesløse  Forsøg  paa  at 
frelse  sin  Broder  fra  Skafottet  danner  Modsætning 
til  Narrens  Grimacer.»  I  selve  Fortalen  til 
«Cromwells>  hedder  det,  hvor  han  forfægter  Nød- 
vendigheden af  at  fremstille  Handlingen  paa  den 
sande  historiske  Lokalitet:  « Skulde  Digteren  vove 
at  lade  Rizzio  myrde  andensteds  end  i  Maria 
Stuarts  Kammer  .  .  .  eller  at  halshugge  Karl  den 
1ste  og  Ludvig  den  16de  andensteds  end  paa  hine 
sørgelige  Pladser,  hvorfra  man  kan  see  "White- 
Hall  og  Tuilerierne,  ret  som  om  deres  Skafot  var 
udseet  til  at  danne  Modstykket  til  deres  Palads  ?» 
Digteren  seer,  trods  alle  sine  Paastande,  ikke  for- 
staaende  paa  Naturomgivelserne.  Han  seer  dem 
ikke  indvirke  formende,  tildannende  paa  Menneske- 
sjælen, han  tager  dem  til  Indtægt  som  store  Sym- 
boler paa  Skjæbnens  Omvexlinger  fra  Høihed  til 
Fald;  han  stiller  dem  op  mod  hinanden  som  Ku- 
lisser i  et  Melodrama. 

Dj'bere  seet  —   hvad    ligger   saa  heri?    Heri 
ligger   en  Eiendommelighed,    som    til  en  vis  Grad 
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er  bestemmende  for  store  G-rnpper  af  deu  franske 
Romantisme,  og  som  jeg  kortest  kan  udtrykke  saa- 
ledes:  Romantismen  paa  fransk  Grund  er.  trods 
sine  mange  fælleseuropæisk-romantiske  Elementer, 
i  mange  Maader  et  klassisk  Fænomen,  et  Produkt 
af  klassisk-fransk  Rlietorik. 

Det  gaaer  underligt  i  denne  Verden  med 
Ordenes  Brug.  Da  Ordet  romantisk  blev  indført 
1  T3^dskland,  betød  det  nærmest  det  Samme  som 
romansk;  det  betegnede  romanske  Snirkler  og 
Concetti,  Sonetter  og  Canzoner;  Romantikerne 
sværmede  for  romansk  Katholicisme  og  for  den 
store  romanske  Digter  Calderou,  hvis  Værker  de 
opdagede  og  oversatte  og  priste.  Da  Romantis- 
men en  Menneskealder  senere  naaede  Frankrig,  be- 
tød Ordet  efter  Sprogbrugen  det  stik  jNIodsatte, 
den  tydsk-engelske  Åandsretuing  i  Modsætning  til 
den  græsk-latinsk-romanske,  det  germanisk-angel- 
sachsiske  Præg.  Det  beroede  simpelthen  paa,  at 
det  Fremmede  overhovedet  virker  romantisk.  Et 
Folk  med  ensartet  Kultur  som  de  gamle  Hellener 
faaer  en  klassisk  Kunst  og  Poesi;  men  saasnart 
et  Folk  ud  fra  sin  egen  Kultur  opdager  en  anden, 
der  forekommer  det  fremmed  og  eventyrlig,  saa 
synes  denne  Kultur  det  romantisk  o:  den  virker 
som  en  igjennem  et  farvet  Glas  betragtet  Egn. 
Romantikerne  i  Frankrig  ringeagtede  deres  nationale 
Fortrin,  deres  Litteraturs  Klarhed  og  Forstands- 
gjennemsigtighed  og  lovpriste  Shakspeare  og  Goethe. 
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fordi  de  ikke  som  Racine  (og-  tildels  Corneille) 
udskilte  Meuueskelivet  i  dets  abstracte  Elementer, 
ikke  fremstillede  isolerede,  simplificerede  Følelser 
og  Lidenskaber,  der  dannede  dramatiske  Modsæt- 
ninger, men  tvertimod  uden  nogen  rhetorisk  Ana- 
Ij'se  kastede  Menneskelivet  en  bloc  i  dets  hele 
Coraplex  op  paa  Scenen.  De  vilde  følge  dette 
store  Exempel. 

Men  hvad  skete?  Under  deres  Hænder,  under 
Lamartines,  de  Vigny's,  George  Sands,  Saiute- 
Beuve's,  analyseredes  og  sondredes  Livets  Virke- 
lighed paa  Ny.  Under  Victor  Hugo"  s  og  Alexandre 
Dumas'  Hænder  dannede  som  i  den  klassiske 
Tragedie  Extremerne  symmetriske  Kontraster. 
Orden,  Maadehold,  aristokratisk  Finhed,  et  gjen- 
nemsigtigt  og  billedløst  Sprog  bestemte  hos  Xodier, 
Beyle,  Mériraée  ganske  som  hos  det  attende  Aar- 
hundredes  Klassikere  den  poetiske  Form.  Den 
lette,  frie,  luftige  Fantasi,  der  blander  alle  den 
poetiske  Opfindsomheds  mest  forskjelligartede  Indfald, 
forbinder  Nært  og  Fjernt,  Nutid  og  graa  Oldtid,  Virke- 
ligt og  Umuligt  i  et  og  samme  Værk,  forener  Gud- 
dommeligt og  Menneskeligt,  folkelige  Sagn  og  dj^b- 
sindige  Allegorier  til  et  stort  symbolsk  Hele,  denne 
egentlig  romantiske  Poesi  var  dem  nægtet.  De 
saae  aldrig  Alfernes  Dands  og  hørte  aldrig  den 
spæde  Musik  dertil  klinge  over  Engen.  De  vare 
Latinere,  de  følte  som  Latinere,  de  digtede  som 
Latinere,     og    Ordet    Latinsk    vil    sige    Klassisk. 
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Hvis  man  ved  Romantik,  som  man  plejer,  forstaaer 
et  Overskud  af  Indholdet  over  Formen,  et  af  for- 
standige Former  ubehersket  Indhold  som  hos  Jean 
Paul  og  Tieck,  ja  som  hos  Shakspeare  og  Goethe, 
som  i  « Sommernatsdrømmen »  og  anden  Del  af 
»Faust*,  saa  ere  alle  de  franske  Romantikere 
Klassikere.  Mérimée  er  en  Klassiker,  Gautier  en 
Klassiker,  George  Sand  en  Klassiker,  ja  selv 
Victor  Hugo  er  klassisk.  Hugo"  s  romantiske 
Drama  var  abstraherende,  regelmæssigt  ordnet, 
overskueligt,  rethorisk  som  en  Tragedie  af  Corneille. 

Og  idet  jeg  nævner  dette  Navn,  gjør  min 
Tanke  uvilkaarligt  og  nødvendigt  Overgangen  fra 
Tidsalderens  til  Racens  Fællescharakter.  I  Hugo, 
som  synes  at  bekjæmpe  Corneille,  lever  Corneille 
op  igjen. 

Igjennem  den  franske  Folkecharakter  gaaer 
der  mange  Aarer:  en  Tvivlens,  Skjæmtens,  Spottens 
Aare,  Linien  Montaigne — La  Fontaine — Moliére — 
Mathurin  Régnier — ^Pierre  Bayle  o.  s.  v.,  en  fuld- 
blodig-gallisk :  Rabelais — Diderot — Balzac,  og  blandt 
andre  ogsaa  en  Heltemodets  og  Begeistringeus  Aare, 
den,  som  strømmede  saa  rigt  hos  Corneille  og 
som  bryder  frem  paa  Ny  hos  Hugo.  Man  sam- 
menligne Hugo's  hele  pathetiske  Holdning  med 
andre  Digteres,  og  man  vil  neppe  i  Verdenslittera- 
turen tinde  Nogen,  om  hvem  hans  Grandezza  minder 
mere  end  om  den  gamle  Corneille.  Der  er  noget 
Spansk  i  begges  franske  Rhetorik,   og  de  modtoge 
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begge  dybe  Indtryk  af  Spanien,  Corneille  litterære, 
Hugo  alt  som  Barn  personlige.  Det  Drama, 
hvilket  Corneille  skylder  sit  Ry,  er  «Cid»,  i 
hvilket  et  spansk  Stof  er  behandlet  i  spansk  Aand. 
Det  Drama,  med  hvilket  Hugo  trænger  igjennem, 
er  «Hernani»,  spansk  ved  sit  Stof  og  den  Cal- 
deronske  Æres-Codex,  over  hvilken  det  er  bygget. 
Men  i  begge  disse  Dramer  læres  og  drives  den 
rene  Heroisme.  De  ere  Skoler  for  Helte.  Ikke 
Mennesket  i  dets  Alsidighed,  men  det  heroiske 
Menneskevæsen  er  fremstillet  hos  Corneille;  hos 
Hugo  kun  symmetrisk  fuldstændiggjort  med  Menne- 
skenaturen i  dens  vilde  Lidenskabelighed. 

Lad  os  kaste  et  Blik  paa  dette  «Hernani», 
om  hvilket  den  store  Kamp  mellem  Fremtidens  og 
Fortidens  Parti  blev  udfægtet.  De  ydre  Omstæn- 
digheder ved  den  første  Opførelse  ere  tidt  fortalte : 
At  der  var  smeddet  Intrigue  paa  Intrigue  mod 
det  endnu  uspilte  Drama;  at  Tilhængere  af  den 
gamle  Skole  under  Prøverne  lyttede  ved  Dørene, 
opsnappede  Vers,  som  de  forvrængede,  og  fik  en 
Parodi  opført,  før  Hernani  var  spillet;  at  Digteren 
maatte  kjæmpe  med  Censuren  om  sit  Stykke  Vers 
for  Vers,  saa  at  den  ene  Linie  «Feige,  taabelige 
og  slette  Konge!«  gav  Anledning  til  en  hel 
Correspondance ;  at  endelig  Skuespillerne  og  Skue- 
spillerinderne vare  lige  fjendske,  saa  kun  en  En- 
kelt gik  med  god  Villie  til  sin  Rolle.  Som  be- 
kjendt  havde  Hugo    givet  Afkald    paa    de    betalte 
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Klappere  og  i  Stedet  betinget  sig  300  Pladser  for 
de  tre  første  Aftener.  De  Trofasteste  blandt  haus 
Trofaste,  nnge  Mænd,  som  efter  egen  Tilstaaelse 
i  den  urene  Hensigt  at  ærgre  den  gode  Borger 
tilbragte  deres  Nætter  med  at  skrive  »Leve  Victor 
Hugo!»  i  Eue  Rivolis  Buegauge,  hvervede  de 
unge  Malere,  Arkitekter,  Poeter,  Billedhuggere, 
Musikere,  Bogtrykkere,  der  efter  deres  af  Hugo 
tildelte  Devise  &Hierro»  vare  rede  til  at  staa 
som  Jern  imod  Fjenden.  Fra  Tæppets  Opgang 
brød  Stormen  løs,  og  hver  Aften,  Stykket  opførtes, 
var  der  i  Theatret  en  saadan  Helvedeslarm,  at 
det  kun  med  Møie  spilledes  til  Ende.  Hundrede 
Aftener  i  Træk  blev  ^Hernani«  udpebet,  og  hun- 
drede Aftener  i  Træk  modtoges  det  med  Storm - 
klap  af  unge  Enthousiaster,  der  ikke  bleve  kjede 
af  for  deres  Høvdings  og  Mesters  Skyld  Aften  efter 
Aften  at  høre  de  samme  Vers  og  forsvare  dem 
Linie  for  Linie  imod  Modstandernes  Had,  Raseri, 
Misundelse  og  Overmagt.  Det  synes  en  ringe 
Ting,  og  dog  er  det  kun  i  Frankrig,  at  man 
nogensinde  har  fundet  en  saadan  Ungdom,  en  saadan 
Korpsaaud,  hvor  intet  ydre  Korps  var  til,  en  saa- 
dan Uegennyttighed  og  Hengivenhed  for  en  Andens 
Sag  og  Ære. 

Modstanderne  kjøbte  Loger  og  lod  dem  staae 
tomme  for  at  Aviserne  kunde  meddele,  at  Huset 
var  tomt;  Nogle  vendte  Ryg  til  Scenen,  Andre 
gjorde    fortvivlede    Miner,    som    om    de    ei    kunde 
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holde  Stykket  ud,  fordybede  sig'  i  Avislæsning, 
sloge  Logedøre  op  og  i,  haanlo  høit,  hujede,  skreg, 
peb,   saa  et  besluttet  Forsvar  var  nødvendigt. 

Der  gives  i  <?Hernani»  ikke  nogen  Følelse, 
som  jo  er  spændt  til  den  er  bristefærdig.  Helten 
er  genial  og  ædel,  som  man  i  Tyveaarsalderen 
forestiller  sig  Ædelmodighed  og  Grenialitet.  Han 
er  saa  genial,  at  han  lever  som  Røverhøvding,  og 
han  foragter  i  den  Grad  at  handle  klogt,  at  han 
af  lutter  Sjælehøihed  uafbrudt  begaaer  de  ufor- 
standigste Handlinger,  røber  sig,  lader  sin  Døds- 
fjende undslippe,  atter  og  atter  udleverer  sig  selv. 
Han  udøver  som  Høvding  et  uindskrænket  Herre- 
dømme over  andre  Mænd;  men  det  synes  at  være 
ved  sit  Mod  alene;  thi  alle  hans  Handlinger  ere 
naive  som  et  Barns.  Dog  trods  alt  dette,  hvor 
megen  Realitet  og  hvor  meget  Liv  er  der  ikke  i 
dette  Stykke! 

Denne  politiske  og  ideale  Bandit,  der  ligger 
i  Krig  med  det  ordnede  Samfund  i  sit  Land  og 
staaer  i  Spidsen  for  en  trofast  og  begeistret  Bande, 
han  minder  jo  om  Digteren  selv,  der  i  litterær 
Forstand  var  fredløs  som  han  og  der  havde  for- 
delt Parket  og  Galleri  til  en  Skare  unge  Mænd, 
hvis  Udseende  og  Klædedragt  neppe  var  mindre 
uregelmæssig  end  hans  Røverfloks.  Fru  Hugo  be- 
skriver den  Tilskuerskare,  der  paa  Hugos  Ind- 
bydelse indfandt  sig  den  første  Aften,  som  een 
Bande  vilde  og  besynderlige  Væsener,    skjæggede, 
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langhaarede,  klædte  paa  enhver  Maade  undtagen 
paa  Modeu,  i  Uldtrøjer  og  spanske  Kapper,  i 
Eobespierre- Veste  og  Henrik  den  3dies  Baretter, 
og  som  viste  sig  midt  i  Paris  ved  liøilys  Dag 
foran  Theatrets  Indgang  med  de  forskjelligste 
Aarhundreder  og  de  forskjelligste  Lande  paa  deres 
Hoveder  og  deres  Rygge. »  Deres  Fanatisme  for 
Hugo  var  fuldt  saa  stor  som  Hernani's  Røver- 
bandes for  Chefen.  De  vidste,  at  Hugo  i  et 
anonymt  Brev  var  bleven  truet  med  Døden,  «hvis 
han  ikke  tog  sit  skidne  Stykke  tilbage»,  og  hvor 
usandsynligt  det  end  var,  at  Truslen  burde  op- 
fattes bogstaveligt,  fulgte  to  af  dem  hver  Aften 
Hugo  til  og  fra  Theatret,  og  det  skjøndt  han  og 
de  boede  i  modsatte  Udkanter  af  Paris. 

Mellem  Hugos  Papirer  fra  den  Tid  findes  en 
nydelig  Billet  fra  Maleren  Charlet,  der  documen- 
terer  de  Unges  Stemning: 

«Fire  af  mine  Janitscharer  tilbyde  mig  deres 
Arme,  jeg  lægger  dem  for  Deres  Fødder  og  beder 
Dem  om  fire  Pladser  til  i  Aften,  hvis  det  ei  er 
for  sent.  Jeg  svarer  for  mine  Mænd.  Det  er 
Folk,  som  gjerne  skar  Hovederne  af  for  at  faae 
Parykkerne.  Jeg  opmuntrer  dem  til  at  fremture 
i  disse  ædle  Følelser,  og  lader  dem  ikke  gaae  uden 
at  give  dem  min  faderlige  Velsignelse.  De  knæle 
—  jeg  udstrækker  mine  Hænder  og  siger:  Unge 
Folk!  Gud  skjærme  Jer.  Sagen  er  god,  gjør 
Eders  Pligt!  De  staae  op,  og  jeg  tilføier:  Og  nu, 
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Børnlille,  pas  godt  paa  Victor  Hugo ;  thi  Vorherre 
er  vel  en  vakker  Mand,  men  han  har  saa  Meget 
at  gjøre,  at  vor  Ven  fremfor  Alt  maa  regne  paa 
os.  G-aaer  da  og  gjører  ikke  den,  I  tjene,  Skam. 
Amen. 

Deres  med  Liv  og  Sjæl   hengivne 

Charlet. » 

Baaren  af  en  saa  sværmerisk  Hengivenhed, 
i  Kamp  med  en  saa  fanatisk  Modstand  var  det, 
at  den  romantiske  Kunst  stormede  den  første  fjendt- 
lige Skandse  og  vandt   sin    første  afgjørende  Seir. 

Disse  Ynglinge  horte  fra  Scenen  deres  egen 
Trods  og  Uafhængighedsdrift,  deres  Mod  og  Hen- 
givenhed, deres  ideale  og  erotiske  Længsler  stemte 
endnu  en  Tone  høiere.  og  deres  Hjerter  smeltedes 
ved  hvad  de  hørte. 

Det  var  jo  i  Februar  1830,  fem  Maaneder 
før  Julirevolutionen,  og  den  platteste  Materialisme 
gjorde  Livet  i  Frankrig  farveløst.  Frankrig  var 
reguleret  som  Versailleshavens  Gange,  regeret  af 
Oldinge,  der  ikke  beskyttede  andre  unge  Mænd  end 
dem,  som  i  Skolen  havde  skrevet  latinske  Vers 
til  Fuldkommenhed  og  siden  gjort  sig  værdige  til 
Embeder  og  Stillinger  ved  en  ulastelig  Korrekthed. 
Der  sad  de  korrekte,  velklædte,  i  deres  Halsbind 
og  Fadermordere.  Og  nu  som  Contrast  denne 
Ungdom  i  Parkettet,  En  med  et  Haar,  der  naaede 
til  Bæltet,  og  i  purpurrød  Atlaskestrøie,  En  med 
en  Rubenshat    og    bare  Hænder.      De    hadede    det 
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store  borgerlige  Filisterium,  som  Hernani  hadede 
Karl  den  Femtes  Tyranni.  De  følte  sig;  ogsaa 
de  vare  frie  Røvere  paa  Bjergene,  fattige,  stolte, 
En  med  republikanske  Drømme  i  sit  Hjerte,  de  Fleste 
med  en  sand  Gudsdyrkelse  af  Kunsten,  Dér  stod 
de,  næsten  lutter  Genier,  Balzac,  Berlioz,  Tliéo- 
phile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Petrus  Borel, 
Préault  og  maalte  med  Øinene  deres  Modstandere 
af  samme  Generation.  Det  følte  de,  at  de  i  det 
Mindste  vare  ikke  Embedsjægere,  ikke  Stillings- 
og  Skillingsjægere,  ikke  Tiggere,  ikke  Protegerede 
som  hine  Andre;  de  vare  den  Slægt,  som  faa 
Maaneder  efter  gjorde  Julirevolutionen  og  i  de 
nærmest  følgende  Aar  gav  Frankrig  en  Litteratur 
og  Kunst  af  første  Rang. 

Saaledes  saae  de  paa  Hernani.  Og  hvad 
saae  de  i  den  anden  Hovedfigur,  Kong  Karl  af 
Spanien?  Han  er  fra  først  af  odiøs.  Man  troer 
ikke  stort  paa  denne  kolde,  kloge  Herskers 
glødende  Kjærlighed  til  Donna  Sol,  og  saa  an- 
vender han  endda  uværdige  Midler,  Magt  og  Vold, 
for  at  erobre  hende.  Men  Digteren  har  forstaaet 
at  lade  ham  stige.  Vi  see  stedse  tydeligere,  hvor- 
ledes en  stor  Ærgjerrighed  fylder  hans  Bryst. 

Det  var  Carlos'  Kæmpemonolog  ved  Karl  den 
Stores  Grav ,  som  hin  første  Aften  afgjorde 
Dramaets  Skjæbne,  og  denne  saa  ofte  kritiserede 
og  spottede  Monolog  er  i  Virkeligheden  en  ung 
Mesters  Værk.      Det  er.   selv  om   man  ikke  vidste 
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det,  let  at  see,  hvor  uhistorisk  den  er,  hvor  umuligt 
Karl  den  Femte  kunde  tænke  saaledes.  Men  den 
er  interessant  ved  den  Troskab,  hvormed  den  af- 
speiler  1830-Tidens  politiske  Tanker  og-  Drømme, 
og  ved  det  politiske  Geniblik,  der  røber  sig  i  den. 
Det  er  den  Art  historisk  Blik,  som  man  under- 
tiden forbauses  over  hos  Digtere;  Schiller  har 
det  i  <.Fiesco»,  21  Aar  gammel.  Hør  Don  Carlos' 
Skildring  af  Europa:  En  Bygning  med  to  Menne- 
sker paa  sine  Tinder,  to  kaarne  Høvdinge,  som 
enhver  født  Konge  maa  underkaste  sig,  Keiseren 
-og  Paven.  Næsten  alle  Stater  ere  arvelige  og 
Herskermagten  for  saa  vidt  i  Tilfældighedens  Vold, 
men  Folket  har  gjennem  Valget  undertiden  sin 
Pave  eller  sin  Keiser,  og  Ligevægten  er  gjenop- 
rettet.  Kurfyrsterne  i  deres  Guldmor,  Kardinalerne 
i  deres  Skarlagen  ere  Midlerne,  ved  Hjelp  af 
hvilke  Gud  vælger. 

«Lad  en  Idee,  som  er  undfanget  af  Tidernes 
Behov,  en  Dag  komme  for  Lyset,  saa  voxer  den, 
stiger,  blander  sig  ind  i  Alt,  gjør  sig  til  Menneske, 
griber  Hjerterne.  Mangen  en  Konge  knebler  den 
og  træder  den  under  Fødder,  men  lad  den  en  Dag 
faa  Indpas  i  Kurfyrsteraadet  eller  Conclavet,  da 
see  Kongerne  pludselig  Ideen,  der  nys  var  Slave, 
reise  sig  over  deres  kongelige  Hoveder  med 
Verdenskuglen  i  sin  Haand  eller  den  tredobbelte 
Krone  om  sin  Pande,    og    de    føle    den    træde  paa 
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deres  Nakker  og  tørre  siue  Sandaler  paa  deres 
Hoved. » 

Visselig  er  det  ikke  paa  Karl  den  Femte,  at 
Digteren  her  har  tænkt;  det  er  paa  en  i  Tiden 
langt  nærmere  Keiser,  paa  Napoleon,  ham,  om 
hvem  Hugo  nys  i  Oden  til  Vendomesøjlen  havde 
skrevet,  at  hans  Sporer  veiede  op  mod  Karl  den 
Stores  Sandaler.  Man  raaa  ikke  glemme,  at 
Sværmeriet  for  Napoleon,  der  under  Slutningen  af 
Restaurationstiden  og  under  Louis  -  Philippe  var 
gjennemgaaende,  ikke  betød,  at  man  var  Bonapar- 
tist,  men  kun  var  Symbolet  paa,  at  man  tilhørte 
Oppositionen.  Den  Napoleon,  man  forgudede,  var 
ikke  Frankrigs  Despot,  men  Kongernes  og  Konge- 
magtens Ydmyger.  Keiseren  betragtedes  i  Mod- 
sætning til  Kongerne  som  det  personificerede  Folk, 
og  derfor  hørte  hin  unge  Slægt  med  Sindsbevægelse 
det  Sted  i  Monologen,  hvor  Karl  udraaber: 

«I  Konger,  seer  ned  under  Eder;  dér  er 
Folket,  et  Ocean,  der  ofte  knuser  en  Trone;  et 
Speil,  i  hvilket  en  Konge  sjeldent  seer  sig  for- 
skjønnet. » 

Det  er,  som  man  seer,  revolutionære,  rent 
moderne  Reminiscenser  og  Lignelser,  der  hvert 
Øieblik  gjennemfare  Karl  den  Femtes  Sind.  Han 
modnes  lige  overfor  Grraven  til  en  Folkekeiser  af 
den  Art,  hvorom  den  nyere  Tid  saa  tidt  har 
drømt,  og  den  heftige  Ærgjerrighed  i  hans  Sjæl 
lutres  gjennem  Trangen  til  at  løse  uhyre  Opgaver 
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Og  udføre  uhørt  Bedrift.  Han,  som  fra  først  af 
var  den  ungdoiumelig-e  Tilskuer  saa  antipatliisk, 
og  som  ved  sin  brutale  Attraa  stod  saa  dybt 
under  sin  høisiudede  Rival  Hernani  og  dennes 
stolte  Elskerinde,  ender  med  som  Keiser  at  give 
Afkald  og  skaane,  og  med  eet  Slag  blive  de  to 
Elskende  ved  Siden  af  ham  smaa  og  ubetydelige 
i  deres  Lykke. 

Med  Haanden  paa  Brystet  siger  han  stille  til 
sig  selv: 

*Saa  slukkes  da,  du  mit  unge,  mit  flam- 
mende Hjerte!  Lad  Hovedet  herske,  som  du  be- 
standig har  forstyrret!  Din  Kjærligheds  Grjen- 
stande,  dine  Elskerinder,  ak!  det  er  fra  nu  af 
Tydsklaud,  det  er  Flandern,  det  er  Spanien.  ^ 
(og  med  et  Blik  paa  Rigsbanneret  tilføier  han:) 

<i:Keiseren  ligner  sin  Ledsager  Ørnen;  i 
Hjertets  Sted  har  han  et  Yaabenskjold. » 

En  Replik  som  denne  slog  ned  i  hin  ærgjer- 
rige  Ungdom,  der  var  Stykkets  sande  Publicum. 
Ærgjerrighedens  Drama,  Ærgjerrighedens  Tragedie 
rørte  dem  lige  saa  dybt  som  TJafhængighedskampens 
Skuespil.  De  vidste  som  Aander,  at  de  historiske 
Formaal,  de  store  Opgaver,  den  mandige  Villie 
kun  leve  ved  at  næres  med  Sjælens  fineste  Følelser, 
fineste  Længsler  og  Nydelser,  der  ofres  og  brændes 
paa  Formaalets  Alter  —  og  derfor  blev  ogsaa 
Carlos  forstaaet. 

Men  femte  Akt    er    dog  ved    sin  rent  lyriske 
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Charakter  som  Vexelsaug  mellem  de  Elskende 
Stykkets  Juvel.  Her  kom  Elskoven  til  Orde,  som 
Ungdommen  følte  den  og  ønskede  den  fremstillet. 
Denne  Samtale  paa  Brndekaramerets  Tærskel,  som 
de  Elskende  aldrig  skulle  betræde,  denne  Blanding 
af  en  Lykke,  der  er  saa  stærk,  saa  alvorlig,  at 
den,  som  Hernani  siger,  fordrer  Broncehjerter, 
hvori  den  kan  grave  sig  ind,  og  af  al  Tiliutetgjørel- 
sens  Rædsel,  denne  Sandseliglied,  der  er  kysk  og 
musikalsk  hos  hende,  ren  og  glødende  hos  ham, 
salig  hos  begge,  dette  overjordiske  Sværmeri  hos 
Donna  Sol,  og  denne  Trang  til  at  glemme  For- 
tiden over  Nuet  og  Freden  i  Nuet  hos  Hernani, 
det  var  Romantiken,  som  Ungdommen  den  Gang 
fordrede  den  og  tiljublede  den  med  Torden-Applaus. 

«Hernani»  er  som  Drama  høist  ufuldkomment; 
det  er  et  lyrisk-rhetorisk  Værk  med  meget  Over- 
spændt. Men  det  har  det  Fortrin,  der  er  af- 
gjørende:  en  Menneskesjæl,  der  var  selvstændig 
og  betydelig,  har  udtalt  sig  hensynsløst  deri.  Det 
er  muligt,  af  et  saadant  Værk  at  udlede  en 
væsenlig  Del  af  dets  Forfatters  Psychologi.  Han 
er  der  med  sit  Geni,  sine  Indskrænkninger,  sin 
Charakter,  sin  hele  Fortid.  Ti  have  her  hans 
Ideer  om  Frihed  og  om  Magt,  om  Ære  og  om 
Høihed,   om  Elskov  og  om  Død. 

Værket  rummer  dernæst  ikke  blot  Victor  Hugo 
og  et  Stykke  Spanien  fra  1519,  men  den  sam- 
tidige unge  Generation  og  et  stort  Stykke  Frankrig 
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fra  1830.  «Hernani»  er  i  en  Essens  fransk  Ung- 
dom fra  Julirevolntionens  Tid ,  et  Billede  af 
Frankrig,  som  seet  i  et  romantisk  Lys  udvider  sig 
til  et  drømt  og  digtet  Verdensbillede. 

Fordyber  man  sig  nu  —  i  Stedet  for  i  et 
enkelt  Værk  —  i  en  hel  Litteratur,  saa  seer  man 
paa  denne  Maade  Skarer  af  Stemningsbilleder, 
Tankebilleder,  Portraiter  og  Verdensbilleder  glide 
forbi  Ens  Øine.  Man  kan  prøve  dem  mod  hin- 
anden, see,  hvor  vidt  de  dække  hinanden  —  saa- 
ledes  constaterer  man  først  og  fremmest  Tids- 
alderens Charakter;  man  kan  dernæst  lade  dem 
drage  sig  forbi,  som  de  følge  paa  hinanden  i 
historisk  Orden,  for  gjennem  de  Forskjelle,  der 
lindes  imellem  dem,  at  efterspore  den  Lov,  efter 
hvilken  de  forandres  —  da  seer  man  ligesom  de 
Pile  flyve,  der  vise  de  aandelige  Strømningers 
GS-ang. 


IV. 


Fra  1824  af  gaves  der  i  en  Udkant  af  Paris 
helt  ude  ved  Arsenalet  en  beskeden  Salon,  der 
gik  under  Xavn  af  de  smaa  Tuilerier,  den  roman- 
tiske Skoles  Tuilerier  nemlig,  hvor  den  Gang 
Hugo,  Dumas,  Lamartiue,  Sainte  Beuve,  Musset 
og  Vigny  næsten  hver  Søndag  Aften  traf  hver- 
andre.    Værten  var   en  Mand,    der  ved  sin  Alder 
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tilhørte  deu  foregaaende  Generation  (han  var  født 
i  1780),  men  som  ved  sin  Aandsretniug  havde 
foregrebet  den  gryende  Litteratur  og  som  derfor 
strax  og  uden  Betænkning  tog  den  under  sine 
Vinger.     Det  var  Charles  Nodier. 

Som  Barn  oplever  Nodier  i  Besanzon  og 
Strassburg  paa  nærmeste  Hold  Rædselsperiodeu; 
som  Yngling  skriver  han  Digte  mod  Napoleon, 
holdes  nogen  Tid  i  Fængsel  og  forfølges  som  Mis- 
tænkt —  brogede  Skjæbner  befrugte  hans  Fantasi. 
Atten  Aar  gammel  har  han  alt  som  Filolog  ud- 
givet et  Lexikon  over  de  franske  ouomatopoetiske 
Ord  og  som  Naturkyndig  et  Værk  om  Insekternes 
Følehorn  og  Høreorgan  —  sproglige  Studier  og 
Naturstudier  give  ham  Herredømme  over  Formen 
og  aabne  hans  Øine  for  det  Skjulte  og  det  Smaa. 
Hans  første  digteriske  Forsøg,  særlig  hans  Roman 
»Maleren  fra  Salzburg«,  en  af  de  tidligste  franske 
Wertheriader,  tilhøre  den  Gruppe  af  Skrifter,  jeg 
har  givet  Navnet  « Emigrantlitteraturen »,  og  som 
i  Frankrig  betegne  en  Art  Romantik  før  Roman- 
tiken  o:  før  den  store  romantiske  Skole,  som  den 
indvarsler  og  bebuder;  men  af  Forfatterne  til  hine 
Bøger  er  Charles  Nodier  den  eneste,  der  vedbliver 
ikke  blot  at  leve,  men  at  skrive  samtidig  med  deu 
næste  Slægt;  han  alene  var  i  Stand  til  at  arbeide 
Haand  i  Haand  med  den.  Haus  Liv  havde  været 
yderst    vexlende ;    han    havde    været    alt    Muligt, 
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først  Emigraut  i  Jiirabjergeue,  saa  Bladredaktør 
i  Illyrieu,   og  var  uu  tilsidst  Bibliothekar  i  Paris.") 

Nodiers  mest ,  iøinefaldeude  Eiendommelighed 
som  Digter  er  deu,  at  han  bestandig  er  10 — 20 
Aar  forud  for  Litteraturens  Bevægelser.  Hans 
B,oman  «Jeau  Sbogar^  —  eu  Røverhistorie  om 
en  Art  illyrisk  Karl  Moor  —  som  han  udkastede 
1812  i  Illja'ien  og  udgav  1818,  er,  skjøndt  i  og 
for  sig  temmelig  uvirkelig  og  uinteressant,  mærk- 
værdig derved,  at  Digteren  her  saa  længe  før 
Proudhou,  saa  længe  før  den  moderne  Kommu- 
nismes Optræden  i  Europa  har  lagt  sin  Helt  en- 
kelte af  deus  mest  slaaende  Sofismer  i  Munden. 
Jeau  Sbogar  skriver: 

«Den  Fattiges  Tyveri  fra  den  Rige  vilde, 
hvis  man  gik  tilbage  til  Samfundstilstandeus  Op- 
rindelse, kun  være  deu  retfærdige  Tilbagevenden 
af  et  Stykke  Sølv  eller  et  Stykke  Brød  fra  Tyvens 
Hænder  til  den  Bestjaalnes.  >> 

«Griv  mig  en  Kraft,  som  vover  at  antage 
Navn  af  Lov,  og  jeg  skal  vise  Eder  et  Tyveri, 
som  antager  Navn  af  Eiendom.« 

<'Hvad  er  det  for  en  Lov,  der  kaldes  Grund- 
lov og  bærer  Lighedens  Navn  og  Tegn  paa  sin 
Pande?    Er  det    den  agrariske  Lov?    Nei,    det  er 


*)  Nodiers  Ungdom  er  skildret  og  hans  tidligste 
Værker  ere  charakteriserede  i  Emigrantlitteraturen,  2den 
Udg.,  121—131. 
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deu  Salgskontrakt,  der,  affattet  af  Intrigaiiter  og 
Partigjængere,  som  haabede  at  blive  rige,  over- 
antvorder  et  Folk  til  de  Rige.;) 

« Friheden  er  ikke  saa  sjelden  en  Skat:  den 
findes  1  den  Stærkes  Haand  og  i  den  Riges  Pnng. 
Dn  er  Herre  over  mine  Penge.  Jeg  er  Herre 
over  dit  Liv.  Griv  mig  Pengene,  saa  beholder  du 
Livet,  s 

Jean  Sbogar  er.  som  man  seer,  ikke  en  al- 
mindelig, men  en  filosofisk  Stratenrøver.  Det  mest 
realistiske  Træk  ved  hans  Skikkelse  er  det,  at 
han  bærer  Guldringe  i  Ørene,  og  selv  dette  Træk 
havde  Fru  Nodier  paa  et  Haar  nær  borttaget. 
Nodier  rettede  sig  i  Regelen  blindt  efter  sin 
Hustrus  Smag  og  Ønsker.  Men  naar  han  en 
Gang  imellem  havde  en  oprørsk  Tilbøielighed  og  i 
den  Anledning  gjorde  sin  sædvanlige  Underkastelse 
gjældende,  pleiede  Madame  Nodier  at  sige:  Glem 
ikke,  at  du  aldrig  har  villet  ofre  mig  Jean 
Sbogars  Ørenringe.*  Man  har  paastaaet,  at  de 
litterære  Stridigheder  i  dette  Ægteskab  indskræn- 
kede sig  til  Striden  om  dem. 

Denne  lille  Roman,  som  allerede  var  gaaet  i 
Forglemmelse,  da  Napoleons  Memoirer  udkom  og 
viste,  at  Keiseren  havde  havt  den  med  paa  St. 
Helene  og  læst  den  med  Interesse,  skriver  sig  fra 
Nodiers  Overgangstid,  før  han  endnu  havde  ud- 
viklet sin  egentlige  Eiendommelighed.  Den  fandt 
han  først  omtrent  paa  den  Tid,    da    deu  egentlige 
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romantiske  Skole  dauuede  sig.  Han  stod  saa  at 
sige  i  Litteraturens  aabne  Dør  og  tog  imod  den. 
Hans  Bedømmelse  af  Victor  Hugos  Drengeroman 
<Han  d'Islande«  er  et  lille  Mesterværk  af  Kritik, 
Imødekommen,  sj-mpatlietisk  Forstaaelse  og  Aands- 
overlegenlied,  og  det  var  den,  som  fremkaldte  det 
inderlige  Forhold  mellem  Digterne,  Charakteri- 
stiken  af  Hugo  er  saa  slaaende.  at  den,  som  læser 
den  nutildags,  skulde  tro,  at  Forfatteren  havde 
kjendt  alle  Hugos  senere  Arbeider,  og  der  hørte 
en  Del  til  at  ane  dem  i   '<Han  d'Islande«. 

De  Fortællinger,  Nodier  nu  skriver,  have  en 
i  den  franske  Litteratur  ganske  enestaaende  Ynde 
og  Tiltrækning.  De  udmærke  sig  ved  en  mimose- 
agtig Sensibilitet.  De  behandle  helst  Drenge-  og 
Pigehjertets  første  erotiske  Rørelser;  der  hviler 
over  dem  som  den  første  friske  Dug  fra  Sjæle- 
livets Morgen;  det  minder  om  Skovbund  i  For- 
aaret.  Man  er  som  bekjendt  undertiden  i  Forlegen- 
hed med  at  tinde  Værker  af  nogen  Værdi  i  fransk 
Litteratur,  der  lade  sig  anbefale  til  Læsning  for 
ganske  unge  Piger  —  den  franske  Litteratur  er 
jo  lykkeligvis  ikke  i  første  Linie  beregnet  paa 
disse  elskværdigste  af  alle  Læsere  —  Fortællinger 
som  Nodier"  s  e  Therese  Aubert«  eller  de  Noveller, 
der  føre  Titlen  « Souvenirs  de  Jeunesse»,  danne 
Undtagelser.  Kun  bør  man  raaaske  ftygte  for 
at  sætte  de  unge  Læserinder  platoniske  Griller  i 
Hovedet;    thi  disse  Bøger  ere  lige  saa  smægtende 
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som  kyske;  Kjæiiigheden  er  her  vel  endnu  et 
nappe  kjønsbestemt  Venskab,  men  den  tager  det 
lille  Menneske  helt  i  Beslag.  Det  Tiltrækkende 
i  det  Følelsesliv,  her  skildres,  beroer  paa,  at  ingen 
Erfaring  endnu  har  gjort  Sindet  mistænksomt,  og 
at  ingen  falsk  eller  ægte  Stolthed  forhindrer  Hjertet 
fra  at  røbe  sig.  Da  alle  Novellerne  beroe  paa 
noget  Selvoplevet,  paa  Barndomserindringer,  er 
Revolutionstidens  Ængstelser  den  stadige,  melan- 
cholske  Baggrund  og  Slutningen  ufravigelig  Ad- 
skillelse eller  den  Elskedes  Død. 

En  barnlig  Sensibilitet  udgjør  Grundlaget  i 
Nodiers  Charakter.  Hele  sit  Liv  igjennem  forblev 
han  et  stort  uverdsligt  Barn  med  en  pigeagtig 
Blufærdighed  ikke  blot  overfor  det  urene,  men 
overfor  det  voxne  Standpunkt. 

Paa  denne  naive  Friskhed  i  Følelsen  hæver 
sig  saa  som  en  anden  Etage  et  ganske  særegent 
Fantasteri. 

Nodier  besad  en  saa  løs  og  vild  Optindelses- 
gave,  at  man  skulde  troe  ham  et  Bytte  for  stadige 
Drømmesyner  eller  Hallucinationer ;  han  havde  den 
farlige  Egenskab,  der  er  fælles  for  en  vis  Type 
af  Digteraander,  den,  næsten  ikke  at  kunne  tale 
Sandhed.  Man  vidste  aldrig  bestemt  og  han  selv 
vidste  aldrig  nøiagtigt,  om  det,  han  fortalte,  var 
Sandhed  eller  Digt.  Spøgen  holder  jo  Midten 
imellem  begge.  Ingen  Mand  i  Frankrig  gjaldt 
for    mere    underholdende    end  han;    Ingen  tog  det 
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mindre    ilde    op,    naar    man    sagde    ham,    at    man 
ikke  troede  et  Ord  af,  hvad  han  fortalte. 

Paa  en  Reise,  som  Nodier  og  hans  Hustru, 
Hugo  og  hans  Frue  foretoge  sammen  i  Sydfrankrig, 
kom  de  til  et  Værtshus  i  den  lille  By  Essonue, 
hvor  de  skulde  spise  Frokost.  Det  var  der,  at 
man  havde  paagrebet  Lesurques,  der  i  1796  var 
bleven  henrettet  som  Morder,  og  hvis  Uskyldighed 
senere  blev  bevist.  Nodier,  som  havde  kjendt 
ham  eller  sagde  saa,  talte  om  ham  med  en  Sinds- 
bevægelse, der  bragte  Taarer  i  Øinene  paa  de  to 
Damer,  og  Stemningen  til  Frokosten  var  for- 
dærvet. Han  seer  paa  Fru  Hugos  vaade  Øine  og 
siger:  ^<De  veed,  Frue,  at  man  ikke  altid  er  sikker 
paa  at  være  Fader  til  sit  Barn,  men  har  De  hørt, 
at  man  undertiden  ikke  er  vis  paa  at  være  Moder 
til  det?»  —  « Hvorfra  har  De  det?»  spørger  huu. 
—  «Fra  det  Billard  derinde.)  —  Der  var  et 
Billard  i  Naboværelset.  Man  bad  om  en  For- 
klaring, og  med  flydende  Tunge  fortalte  Nodier, 
at  to  Aar  i  Forveien  havde  en  Vogn  fuld  af 
Ammer,  der  kom  fra  Paris  med  Børn,  som  skulde 
opdrages  paa  Landet,  gjort  Holdt  der  paa  Stedet. 
For  at  spise  Frokost  i  Mag  havde "  Ammerne  lagt 
Børnene  fra  sig  paa  Billardet.  Men  medens 
de  sad  i  Grjæstestuen,  var  der  kommen  Fragtmænd 
til  Værtshuset,  som  vilde  spille.  De  havde  taget 
Børnene  bort  og  lagt  dem  mellem  hverandre  paa 
Bænken.     Da  Ammerne    kom    tilbage,    vare    de    i 
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Største  Forlegenhed  med,  hvordan  de  skulde  kjeude 
deres  Pattebørn;  de  vare  alle  nyfødte  og  lignede 
hinanden.  Endelig  tog  de,  efter  at  have  sikret 
sig  det  rette  Kjøn,  et  i  Bunken  —  og  nu  var 
der  i  Frankrig  en  Snes  Mødre,  som  udfandt  Lig- 
heder med  en  elsket  Mage  og  med  sig  selv  i  et 
vildfremmed  Barn. 

«Hvilken  Historie !  5>  sagde  Fru  Nodier.  «Var 
Tøjet  da  ikke  mærket? » 

«Hvis  I  spørge  om  Sandsynligheden,  tinde  I 
aldrig  Sandheden, »  svarede  Nodier  uforbløffet  og 
tilfreds  med  den  tilveiebragte  Virkning. 

Han  selv  spurgte  aldrig  om  Sandsynligheden. 
Dens  Verden  er  ikke  hans.  Han  levede  i  Legen- 
dernes, de  fantastisk -humoristiske  Eventyrs  og 
Spøgelsehistoriernes  Verden.  Hvis  en  Fe  over- 
hovedet nogensinde  har  staaet  ved  en  Dødeligs 
Vugge,  saa  har  hun  staaet  ved  Charles  Nodier's, 
og  han  troede  hele  sit  Liv  igjennem  paa  denne 
Fe,  han  sværmede  for  hende,  som  hun  sværmede 
om  ham  og  blandede  sig  ind  i  Alt,  hvad  han 
skrev.  Og  var  han  end  borgerlig  og  jordisk  gift 
med  sin  Hustru,  saa  betyder  dette  ideelt  ikke 
mere,  end  at  Dante  var  gift  med  Gemma  Donati; 
hans  virkelige  Brud  og  Beatrice,  det  var  Feen 
Belkis,  forhenværende  Dronning  af  Saba,  som  han 
(og  efter  ham  Gérard  de  Nerval)  saa  tidt  har 
besunget. 

Den  Verden,    hvori    han    lever,    det    er    den, 
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hvor  Oberon  og  Titania  opføre  deres  romantiske 
Daudse,  bvor  Toner  fra  Tusind  og  een  Nat  klinge 
ind  i  Ariels  himmelske  Orkester,  hvor  Puk  reder 
sin  Alfeseng  i  en  Eosenknop,  medens  alle  Blomster 
dufte  stærkere  i  Sommernatten.  Det  er  en  Verden, 
hvor  alle  Figurerne  fra  det  store,  vaague  Liv 
forekomme,  men  grotesk  forstørrede  eller  grotesk 
formindskede  efter  Barnets  Fatteevne  og  Fantastens 
Behov. 

Her  er,  siger  Nodier  selv  etsteds,  Odysseus, 
den  vidtbereiste,  men  han  er  svundet  ind  til  Tomme- 
liden, hvis  uhj're  Reise  bestaaer  i,  at  han  svøm- 
mer over  Mælkespanden;  her  er  Othello,  den 
frygtelige  Kvindemorder,  men  hans  Skjæg  er  fra 
sort  bleven  blaat.  han  er  forandret  til  den  skrække- 
lige Rolf  Blaaskjæg;  her  er  Figaro,  den  smidige 
Knægt,  der  gaaer  de  Fornemme  saa  kjækt  under  Øine, 
kun  er  han  forvandlet  til  Hankat,  men  den  be- 
støvlede Kat  er,  om  end  mindre  underholdende, 
psychologisk  næsten  lige  saa  interessant  som  han. 

Ingen  af  Frankrigs  Forfattere  i  den  roman- 
tiske Periode  staaer  i  et  tydeligere  Slægtskabsforhold 
til  den  tydsk-engelske  Romantik  end  Nodier.  Hvo 
der  ikke  kjender  ham,  bør,  for  at  danne  sig  en 
Forestilling  om  ham,  mindes  Walter  Scotts  Spøgelse- 
historier og  Hoffmanns  dristige  Fantasier.  Men 
dermed  er  hans  Eiendommelighed  selvfølgelig 
ikke  betegnet.     Den  beroer  paa,   at  Fremstillingen 
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af  det  romantiske  Stof  hos  ham  ikke  selv  er, 
hvad  vi  pleie  at  kalde  romantisk,  men  derimod 
strengt  attisk,  klassisk  simpel,  uden  megen  Farve, 
uden  nogen  Lidenskab,  uden  noget  Slør  af  Edin- 
burghs Taager  som  hos  Scott  eller  af  Berlins  Vin- 
kjælderdunster  som  hos  Hofifmann.  Hans  Eien- 
dommelighed  som  Stilist  er  den,  at  medens  rundt 
om  ham  de  unge  Romantikere  sandseliggjorde 
Sproget  og  overalt  fortrængte  Ideen  med  Billedet, 
skrev  han  sine  vildeste  romantiske  Indfald  ned  i 
Pascals  og  Bossuet's  klai"e  og  simple  Sprog.  Hvor 
ivrig  en  Forfægter  Nodier  end  var  af  den  nye  Ret- 
ninger i  Litteraturen,  saa  forblev  han  i  stilistisk 
Henseende  conservativ  og  udtrykte  det  nittende  Aar- 
huudredes  Fantastik  i  det  syttende  Aarhundredes 
strenge  og  gjennemsigtige  Udtryk.  Dristig  indtil 
Randen  af  det  Afsindige  i  sine  Indfald  er  han  for- 
sigtig og  klar  i  sin  Form.  En  Eveutyrdigtning 
af  ham  ligner,  som  Prosper  Mérimée  træffende 
liar  udtrykt  det,  <:en  Skythers  Drøm,  fortalt  af 
en  gammelgræsk  Digter. » 

Hans  «Ines  de  la  Sierras»  er  en  Spøgelse- 
historie, som  forud  for  andre  Spøgelsehistorier  har 
Æmnets  fuldendte  Skjønhed.  Det  Indtryk  af 
Rædsel,  som  den  uforklarlige  Aabenbaring  vækker, 
er  blandet  med  den  Tiltrækning,  som  denne  Aaben- 
barings  rørende  Gratie  udøver:  det  Yndige  og  det 
Rædselsfulde    i  Ines    de  la  Sierras"   hemmeligheds- 
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falde  Skikkelse  neutralisere  ikke  hinandeu,  meu 
virke  i  Forening  med  en  eieudommelig  Magt,  og 
denne  Forening  er  overhovedet  Hemmeligheden  ved 
denne  Digters  Effekter.  Knn  Skade,  at  Nodier 
har  fordærvet  den  smukke  Fortælling  ved  en 
smaalig  og  usandsynlig  Slutning,  der  bortforklarer 
Gjenfærdet  rationalistisk.  Ikke  den  for  300  Aar 
siden  myrdede  unge  Dandserinde  er  det,  som  ved 
Midnat  har  aabenbaret  sig  i  det  øde  Slot,  men  en 
ung  levende  Spanierinde,  der  tilfældig  bar  samme 
Navn,  og  som  ved  en  Kombination  af  de  eveutyr- 
.ligste  og  utroligste  Omstændigheder  har  vist  sig 
dandsende  og  hvidklædt  i  Slottet.  Der  stikker  en 
ægte  latinsk  Rationalisme  i  denne  Udvei,  men  den 
er  saa  at  sige  kun  anbragt  paa  Skrømt.  En  For- 
tælling som  "lues  de  la  Sierrass'  udviser  ellers 
netop  paa  det  Tydeligste  Datidens  poetiske  Frem- 
skridt fra  det  attende  Aarhundrede,  der  endog  i 
Poesien  var  en  saadan  Fjenda  af  det  Overnatur- 
lige, at  Voltaire  ansaa  sig  selv  for  en  reforma- 
torisk Vovehals,  da  han  i  sin  *Semiramis»  havde 
ladet  Ninns's  latterlige  Gjenfærd  ved  høilys  Dag 
hyle  nogle  Alexandrinere  ud  igjenneni  en  Theater- 
raaber. 

Blandt  Nodiers  fantastiske  Fortællinger  synes 
«La  fée  aux  miettes»  mig  den  ypperste.  Den  er 
ganske  sikkert  for  stor  og  bred,  thi  man  læser 
ikke  uden  Vanskelighed    et    i  vilde  Arabesker  sig 
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snoende  Fantasteri,  som  optager  120  Sider  i  Kvart- 
format; ligefuldt  føler  man  sig  gjennem  store 
Partier  baade  fængslet  og  spændt.  Rammen  er 
den,  at  en  stakkels  godlidende  Sindssyg  i  Hospi- 
talet i  Glasgow  fortæller  sit  Livs  Eventyr;  men 
det  eventyrlige  Indhold  bringer  Rammen  helt  i 
Glemme.  Alle  Menneskelivets  Strænge  berøres 
her  skurrende  og  vildt.  Det  er,  som  Livet  selv 
gled  En  forbi,  seet  fra  Vrangsiden  af,  seet  fra 
Di-ømmens,  Visionens,  Feberfantasiens  ikke  uberet- 
tigede Synspunkt. 

I  Granville  i  Normandiet  lever  den  skikkelige 
Tømmermand  Michel,  god  og  simpel  af  Hjertet, 
I  Byen  tindes  en  lille  gammel  kvindelig  Dværg, 
meget  skrumpen  og  hæslig,  som  indsamler  Resterne 
af  Skolebørnenes  Frokost  og  derfor  kaldes  «Feen, 
som  samler  Krummer».  Allerede  for  fire,  fem 
Aarhundreder  siden  saaes  hun  dér  i  Byen,  og 
levede  den  Gang  paa  samme  Maade ,  viste  sig 
ogsaa  stadig  siden  da  med  Mellemrum  paa  Ny. 
Hende  hjælper  den  unge  Mand  tidt  med  smaa 
.Summer,  og  hun  understøtter  ham  til  Gjengjæld 
med  alskens  vise  Raad,  taler  altid,  som  var  hun 
dødelig  forelsket  i  ham,  og  beder  ham  love 
hende  Ægteskab,  for  at  han  saaledes  en  Gang 
med  Tiden  kan  komme  til  sine  Penge  igjen.  Hun 
skjænker  ham  sit  Billede,  et  magisk  Billede,  der 
slet  ikke  ligner  hende,    men    som    forestiller  Feen 
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Belkis,  den  samme,  der  i  Oldtiden  var  Drouuiug 
af  Saba,  og  som  Salomon  elskede  saa  liøit.  I 
dette  Billede  af  en  deilig-,  magisk  straaleude  og 
tillokkende  Kvindeskikkelse  forelsker  Ynglingen 
sig;  hvor  han  gaaer  og  staaer  i  Livet,  møder 
hendes  Navn  ham,  og  vil  han  reise,  hedder  Skibet 
Dronningen  af  Saba.  Han  vandrer  om  i  Drømme 
om  Belkis,  som  vi  Alle  vandre  om  i  Drømme  om 
vor  Chimære,  vort  Ideal,  vor  fixe  Idee,  der  for  de 
Andre  er  Galskab. 

Uskyldig  anklaget  for  et  Mord,  der  er  be- 
gaaet  i  et  Værtshus  i  samme  Værelse,  i  hvilket 
han  sov,  dømmes  den  stakkels  Michel  til  Døden. 
Han  skal  hænges,  og  føres  under  Pøbelens  Hujen 
til  Galgen.  Da  forkyndes  det,  at  efter  gammel 
B,egel  Livet  kan  skjænkes  den  Dødsdømte,  i  Fald 
nogen  ung  Kvinde  vil  forbarme  sig  over  ham  og 
tage  ham  til  Mand.  Og  see,  der  er  Folly-Girl- 
free,  den  lystige,  kjønne  Pige,  der  altid  har  holdt 
af  ham;  hun  nærmer  sig  Skafottet,  hun  vil  frelse 
hans  Liv.  Men  han  betænker  sig.  Ogsaa  han 
holder  meget  af  Folly-Girlfree,  hun  er  god  og 
smuk,  men  han  elsker  hende  ikke,  elsker  kun  Een, 
brænder  hemmelig  for  et  aldrig  seet  Ideal,  Feen 
Belkis.  Han  seer  da  ømt  og  taknemmeligt  paa 
Foll3%  veier  Pro  og  Contra,  og  —  udbeder  sig  at 
maatte  blive  hængt.  Denne  Overveielse  med  Rebet 
om    Halsen,    dette    « Bedre    godt    hængt    end    slet 
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gift»,  soin  Shakspeare  udti^kker  det,*)  er  her 
gjennemtrukket  med  en  elskelig  Humor,  med  eii 
naiv  og  ideal  Livsfilosofi,  der  ikke  glemmes,  fordi 
den  i  Øieblikke  er  gaaet  igjennem  enhver  Mands 
Hjerne. 

Michel  er  alt  ved  at  række  Halsen  frem,  da 
under  Støi  og  Skrig  Feen,  som  samler  Krummer, 
kommer  styrtende  med  alle  Byens  Gradedreuge 
efter  sig  og  bringer  Beviset  for  den  Dødsdømtes 
Uskyld.  Han  ægter  hende  af  Taknemmelighed; 
men  neppe  har  i  Brudenatten  Dwren  hermetisk 
lukket  sig  mellem  ham  og  hans  ældgamle  Hustru, 
og  neppe  har  han  lukket  sine  Øine,  før  Belkis  i 
sit  Brudeslør  nærmer  sig  hans  Leie. 

»Ak,  Belkis,  jeg  er  gift,  gift  med  Feen,  som 
samler  Krummer.  > 

«Jeg  er  Feen,   som  samler  Krummer.* 
«Ak  nei,    det    er    umuligt,    du    er  jo    næsten 
lige  saa  høi  som  jeg. » 

<'Det  kommer  af,   at  jeg  strækker  mig.» 
«Men    dette    pragtfulde,    lokkede    Guldhaar, 
som  strømmer  over  dine  Skuldre,   Belkis?  Det  har 
Feen,  som  samler  Krummer,   ikke. » 

«Nei,  for  det  viser  jeg  kun  min  Mand.» 
«Men    Feens    to    store  Hugtænder,    o  Belkis, 


*)  Many  a  good  hanging  prevents  a  bad  marriagp. 
(„What  you  will"  I,  5.) 
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dem  linder  jeg  ikke  mellem  dine  friske  og  duftende 
Læber?" 

»Nei,  det  er  en  Luxus,  som  kun  passer  sig 
for  Alderdommen. » 

«0g  denne  næsten  dødbringende  Salighed, 
som  griber  mig  i  din  Favn,  Belkis?  den  følte  jeg 
aldrig  hos  Feen.« 

«Nej,  det  er  ligefrem.«  Ij'der  det  leende  Svar, 
« for  om  Natten  er  alle  Katte  graa.  '> 

Og  saaledes  er  hans  Liv  ved  Dag  og  Nat 
delt  mellem  den  vise,  gamle  Fe  og  den  skjønne 
unge  Dronning  af  Saba,  indtil  han  endelig  finder 
Alrunen,  som  synger,  og,  undsluppen  fra  Sinds- 
sygehuset, stiger  til  Feens  og  Belkis"  Himmel 
under  Alrunens  Sang. 

Ikke  sandt?  det  er  Vanvid,  men  et  under- 
ligt sjælfuldt  Vanvid.  Hvad  er  denne  Fe,  som 
samler  Krummer?  Er  hun  Visdommen,  er  hun 
Resignationen  og  Pligtopfyldelsen?  Er  hun  den 
uforgængelige  Taalraodighed,  som  slaaer  over  i 
Geni?  Er  hun  Trofastheden,  som  slaaer  over  i  den 
Lykke,  der  er  Trofasthedens  Løn?  Hun  er  vel 
lidt  af  det  Alt,  og  kan  netop  derfor  forvandle  sig 
til  Ungdom  og  Skjønhed  og  salig  Lyst.  Saadan 
omtrent  er  det  digtet  eller  drømt. 

Paa  sin  Høide  har  Nodier's  Indbildningskraft 
et  kaadere  ,  overmodigere  Sving;  den  nøies  da 
ikke  med  at  skabe  et  regelløst  Indhold,  den  frem- 
stiller   det    i    en    snaksom-barok.    over    selve   Ind- 


Charles  Nodier.  65 

holdet  spottende  Form.  Ingen  Franskmand  er 
saa  nær  ved  at  have  hvad  Englændere  og  Tydskere 
kalde  Humor  som  Nodier.  Undertiden  er  han  som 
besat  af  Fantasteri.  Han  vender  da  ikke  blot  i 
sin  Fortælling  op  og  ned  paa  de  daglige  Fore- 
stillingers Verden,  men  han  leger  med  sit  eget 
Forhold  til  Fortællingen,  ironiserer  over  de  Sam- 
tidige, henkaster  tusinde  Hent3^dninger,  filosoferer 
over  Tilværelsens  Illusioner,  Alt  i  den  blotte  Med- 
delelsesform. Han  tager  selv  Bogtrykkerkunsten 
i  sin  Tjeneste  for  ret  at  faae  det  Fantastiske  frem. 
eller  nølere  for  at  godtgjøre  sin  Subjectivitets 
absolute  Herredømme  over  Stoffet  og  ligesom  ikke 
paa  et  eneste  Punkt,  end  ikke  i  det  sidste  haaud- 
værksagtige  og  maskinmæssig  frembragte  Medium, 
at  lade  nogen  Udvorteshed  staae,  hvori  ikke  For- 
tællerens souveraine  Personlighed  gjør  sit  Lune 
gjældeude.  Han  har  havt  et  helt  Bogtrykkeri 
behov  for  at  kunne  udgive  sin  berømte  Fortælling 
om  «Kongen  af  Bohmen  og  hans  syv  Slotte ». 
Han  fordrer  det,  og  Bogstaverne  blive  saa  lange, 
at  de  dække  Siden,  han  byder,  og  de  blive  bitte 
smaa,  han  skriger,  og  de  reise  sig  i  Angst,  han 
bliver  melankolsk,  og  de  falde  om  langs  ad  Linierne ; 
de  gaae  over  i  Illustrationer,  som  ikke  kunne  ud- 
skilles fra  Texten;  de  vexle,  latinske  og  gothiske 
Grupper  mellem  hinanden  efter  Stemningen,  under- 
tiden staae  de  paa  Hovedet,  saa  man  maa  vende 
Bogen  om  for  at  læse  videre,    undertiden  følge  de 
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Texteu    saa    neie.    at    eu  Gaaeu    ned    ad    Trapper 
trykkes  saaledes : 
Derpaa 
gik 
vor 
Helt 
ganske 
nedslaaet 

ned 

ad 
Trapperne. 
Det  er  interessant  i  Nodier's  (af  hans  Datter 
forfattede)  Levnet  at  efterspore  de  faktiske  Ele- 
menter, over  hvilke  han  har  formet  sine  fanta- 
stiske Fortællinger.  Kun  sjeldent  ligger  som  i 
-:Iues  de  la  Sierras>>  noget  Virkeligt,  et  Land- 
skab, et  gammelt  Slot,  til  Grund  for  Opdigtelsen. 
Nodier  studerede  Localiteterne  paa  en  Udflugt, 
han  med  sin  Familie  foretog  til  Spanien  i  1827. 
Undertiden  er  Udgangspunktet  en  Legende;  en 
saadan  ligger  f.  Ex.  til  Grund  for  «Trilby», 
og  det  er  betegnende,  at  denne  Legende  for- 
tælles Nodier  af  "Walter  Scotts  og  Byrons  franske 
Oversætter  Pichot.  Ideen  til  ';Smarra»  fik  Nodier 
ved  at  høre  sin  Portner  i  Paris,  en  gammel 
Invalid,  der  var  for  syg  til  at  kunne  sove 
anderledes  end  siddende  i  en  Stol.  fortælle  om 
sine  3Iareridt  og  Drømmesyner.  Modellen  til 
«Feen    med  Krummernes    var    endelig    en   gammel 
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Tjenestepige,  der  hørte  til  Nodiers  Barndoms- 
erindringer fra  Fædrenehjemmet,  og  der  pleiede 
at  behandle  hans  60aarige  Fader  som  letsindig 
Yngling.  Den  gamle  Denise  paastod,  at  hnu  før 
hnn  kom  der  i  Huset  havde  tjent  hos  en  Hr. 
d"Amboise,  Guvernør  i  Chateau-Thierry,  og  da 
hun,  naar  hun  kom  paa  dette  Kapitel,  i  sine  egne 
Oplevelser  indblandede  Erindringen  om  de  forunder- 
ligste Begivenheder  og  de  mest  forældede  Skikke, 
anstillede  man  for  Morskabs  Skyld  Efterforsk- 
ninger om  hin  mærkværdige  Guvernør.  Stadens 
Archiver  udviste,  at  der  kun  havde  existeret  een 
Guvernør  af  dette  Navn  og  at  han  var  død  alle- 
rede i  Aaret  1557.  Man  seer,  hvorledes  af  dette 
pudsige  Træf  Fortællingen  om  Feen  har  dannet 
sig.  Det  ubetydeligste  faktiske  Element,  et  Land- 
skab, en  Legende,  en  Drøm,  en  Løgn,  et  Fnug 
var  nok  for  Nodier  til  deraf  at  forme  sin  Fee  og 
hendes  Hofstat. 

Den  elskværdige,  aandfulde  Mand,  hvis  Hus 
i  en  Aarrække  afgav  Samlingspunktet  for  den  ved 
1830  opdukkende  litterære  Generation,  og  til  hvem 
enhver  Begynder,  ethvert  ungt  Talent  søgte  ud 
for  at  finde  Protektion  og  om  mulig  faae  Lov 
til  at  oplæse  en  Ballade  eller  et  Prosastykke  for 
det  udsøgte  Selskab,  der  samledes  i  Huset  Søndag 
Aften,  betegner  Yderpunktet  af  det  romantiske 
Fantasteri  i  Datidens  franske  Litteratur.  Det 
Fantastisk  -  Overnaturlige,    som    udgjorde    Roman- 
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tismens  Grruudvæseu  i  Tydskland,  udgjør  i  Frankrig 
kun  dens  eue  Pol.  Eller  rettere:  det  er  et  en- 
kelt Element  i  den  franske  Romantik,  hos  nogle 
af  dens  mest  navnkundige  Repræsentanter  et  svagt 
og  underordnet  Element,  hos  andre  et  stærkere 
fremtrædende,  men  det  er  et  konstant  Element, 
Det  kommer  strax  fra  først  af  til  Udbrud  hos 
Victor  Hugo  i  hans  Hexesabbaths-Ballader,  det 
bryder  kraftig  igjennem  i  hans  store  sAarhun- 
dredernes  Legende*,  men  opfattet  historisk,  idet 
Legenden  her  kun  er  naiv  Historie;  det  glimter 
frem  selv  hos  den  strengt  rationelle  Mérimée, 
halvt  bortforklaret  i  «La  Venus  d'Illex,  klarere  i 
«La  Vision  de  Charles  XI »  og  «Les  arnes  du 
purgatoirex  ;  det  behersker  som  halvt  serafisk, 
halvt  vellystig-blodigt  Sværmeri  Lamartines  «La 
chute  d'un  ange»;  det  fylder  Quinet"s  panthe- 
istisk-taagede  <- Ahasverus . :  det  indfinder  sig  med 
Alderen  hos  George  Sand  i  de  smukke  Eventyr, 
hun  nedskriver  for  sine  Børnebørn:  det  syssel- 
sætter selv  den  plastiske  Gautier  i  de  talrige  No- 
veller, i  hvilke  han  lader  sig  inspirere  af  Hofi- 
mann,  og  det  kroner  som  Swedenborgsk  Spiritisme 
selv  Balzac"s  store  naturalistiske  Værk  ^La  Co- 
médie  humaine»  med  en  Roman  som  <. Séraphitus- 
Séraphita> .  Dog  hos  Ingen  har  det  den  naive 
Oprindelighed  og  den  friske,  digteriske  Kraft  som 
hos  Nodier. 
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Det  nye  digteriske  og  kunstneriske  Gjennem- 
brud  liavde  fremmede  og  indenlandske  Kilder. 
Paavirkniugen  fra  Udlandet  er  den  mest  iøine- 
faldende. 

Som  alt  berørt,  blev  paa  een  Gang  det  Frem- 
mede, der  skjøndt  gammelt  hidtil  var  bleven  lioldt 
udenfor  Frankrig,  og  det,  der  nu  fængslede  Sam- 
tiden ved  sin  Nyhed,  tilegnet  og  optaget  af  den 
unge  Slægt  med  en  Iver,  der  stod  i  Forhold  til 
den  Grad,  i  hvilken  det  afveg  fra  den  tidligere 
Litteraturs  Regelrethed.  Der  dannede  sig  for  den 
unge  Skoles  Øine  et  Farveskjær,  i  hvilket  alle 
Straaler  brødes  paa  en  vis  overensstemmende 
JMaade.  De  Straaler,  som  trængte  igjennem, 
skiftede  Charakter  med  det  Samme. 

Først  og  fremmest  var  Shakespeares  Navn 
tidligt  i  Romantikernes  Mund  blevet  det  afgjørende 
Løsen.  A.  W.  Schlegel  havde  brudt  Veien  for 
Shakespeare;  thi  han  havde  i  sine  berømte  Fore- 
læsninger over  dramatisk  Kunst  og  Litteratur,  der 
ogsaa  udkom  paa  Fransk,  været  den  første  til  at 
forherlige  og  forklare  ham.  Franskmanden  Mercier, 
< Romantismens  Profet),  slog  med  Lidenskab  ind 
i  samme  Tone,  Villemain  og  senere  Guizot  fulgte 
Spoi'et;  Efterligninger  og  Oversættelser,  de  sidste 
mere  tro  end  det  forrige  Aarhundredes,  gjorde 
deres    til    at    popularisere    den  store  Brittes  Navn 
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Og  Kunst.  Endnu  i  Begyndelsen  af  Tyverne  val- 
man ikke  videre,  end  at  engelske  SkuesiHllere.  der 
paa  Porte-Saint-Martin  Theatret  prøvede  paa  at 
spille  Shakespeare,  bleve  modtagne  med  en  Regn 
af  Æbler  og  Æg  og  Raabene:  'Tal  Fransk! 
Ned  med  Shakespeare!  Det  var  en  af  Welling- 
tons Adjutanter!  »*)  Men  vi  have  seet,  at  deres 
Efterfølgere  kun  faa  Aar  efter  fik  en  glimrende 
Modtagelse.  I  Mellemtiden  falder  blandt  Andet 
Beyle"s  haarduakkede  Kamp  for  at  skaffe  Shake- 
-speare  den  forskyldte  Anerkjendelse  og  Udgivelsen 
af  Bladet  Globe,  der  først  tre  Gange  ugentlig, 
dernæst  som  Dagblad  virkede  som  den  yngre 
Slægts  Organ  og  med  Bistand  af  dens  ypperste 
Kræfter  overordentlig  dygtigt  ledede  Felttoget  for 
de  nye  Principer. 

Beyle,  der  trods  sin  Paradoxi  er  et  af  Tidens 
klareste  og  mest  originale  Hoveder,  formulerer  sin 
Beundring  af  Sliakespeare  skarpt  uden  dog  at 
gjøre  sig  skyldig  i  nogen  Mangel  paa  Pietet  mod 
Racine ,  hvem  han  opstiller  som  dennes  Mod- 
billede. Han  viser,  at  de  Øieblikke  af  fuldstæn- 
dig Illusion,  der  under  en  Theaterforestilling 
kunne  og  skulle  indfinde  sig,  ere  hyppigere  hos 
Shakespeare  end  hos  Racine,  og  at  den  egentlige 
Fornøielse  ved  det  tragiske  Skuespil  afhænger  af 
disse     korte    Illusionsmomenter    og     den    Sindsbe- 


*)  Stendhal:  „Racine  et  Shakespeare"  S.  215. 
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vægelse,  de  i  deres  Intervaller  efterlade  i  Til- 
skuerens Sind.  Hvad  der  mest  hindrer  Illusionens 
Opstaaen,  det  er  Beundringen  for  en  Tragedies 
smukke  Vers.  Man  maa  klare  sig  Spergsmaalet : 
Hvad  er  Opgaven  for  den  dramatiske  Digter,  at 
give  smukke  Udviklinger  paa  velklingende  Vers 
eller  med  Sandhed  at  male  Menneskets  Bevægelse? 
Og  han  gaaer  i  sit  Svar  paa  dette  Spørgsmaal 
videre  end  den  romantiske  Tragedie  under  Victor 
Hugo  og  Alexandre  Dumas  senere  bevægede  sig, 
idet  han  absolut  forkaster  Verset  som  Form  for 
det  tragiske  Drama.  Saasnart  Tragedien  søger 
sin  Virkning  ved  at  give  et  nøiagtigt  Maleri  af 
Sindsbevægelserne,  saa  maa  den,  mener  han,  frem- 
for Alt  gaae  ud  paa  med  Klarhed  at  udtrykke 
Tanker  og  Følelser.  Men  denne  Klarhed  for- 
hindres af  Verset.  Han  anfører  Macbeths  Ord 
<sThe  table  is  fuU  overfor  Banquo"s  Skygge,  der 
sidder  paa  hans  Plads,  og  hævder  at  Rim  og 
Eytme  intet  kunne  føie  til  et  saadant  Udbruds 
Skjønhed.  Øiensynlig  har  senere  Vitet,  ikke  Hugo, 
svaret  til  hans  dramaturgiske  Ideal. 

Beyle  raader  Ingen  til  at  efterligne  Shake- 
speare. Hvad  man  bør  efterligne  hos  ham  er  kun 
hans  Evne  til  at  studere  den  Verden,  i  hvis  Midte 
han  levede,  hans  Kunst  at  give  sine  Samtidige 
netop  den  Art  Tragedie,  de  havde  Behov;  thi 
ogsaa  nu.  1820,  lever  Trangen  til  en  vis  Art 
tragisk  Skuespil,    selv    om  Datiden,    skræmmet  af 
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Raciues  store  Ry,  ikke  vover  at  fordre  det  af 
Digteren.  Kun  uaar  man  studerer  og  fj'ldestgjør 
sin  Samtid,  er  man  i  Sandhed  romantisk.  Thi 
f<Romanticismen>^  er  den  Kunst  at  skjænke  Folkene 
de  litterære  Værker,  som  under  deres  Anskuelsers 
og  Vaners  nærværende  Tilstand  formaaer  at  yde 
dem  den  størst  mulige  Fornøielse,  medens  Klassi- 
cismen frembyder  dem  den  Litteratur,  som  for- 
aarsagede  deres  Oldefædre  den  størst  mulige 
Nydelse.  Racine  har  i  sin  Tid  været  romantisk, 
Shakespeare  er  romantisk,  først  fordi  han  har 
fremstilt  Englænderne  fra  1590  de  blodige  Af- 
gjørelser,  som  Borgerkrigene  havde  medført,  der- 
næst fordi  han  har  givet  en  Række  mesterlige 
indtil  det  Fineste  afskyggede  Billeder  af  Hjertets 
Bevægelser  og  Lidenskabernes  Liv.  Den  roman- 
tiske Theori  er  da  ikke  den  at  efterligne  England 
eller  Tydskland,  men  at  hvert  Folk  skal  have 
sin  særegne  Litteratur,  modelleret  over  dets  sær- 
egne Karakter,  ligesom  vi  alle  bære  Dragter, 
der  ere  afpassede  og  syede  til  os  alene.  —  Som 
man  seer,  er  for  Beyle  Romantiken  næsten  ganske 
ensbetydende  med  Begrebet  moderne  Kunst.  Eien- 
dommeligt  for  den  romanske  Karakters  ovenfor 
berørte  indgroede  Hang  til  Klassicitet  er  det,  at 
han  paa  flere  Steder  kommer  tilbage  til,  at  man 
bør  være  «romantisk  med  Hensyn  til  Ideerne, 
thi  det  er  '<Aarhundredets  Fordring  ,  derimod  bør 
man  forblive    klassisk    i   Udtryksmaaden,    i  Sprog- 
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form  og  Vendinger;  thi  Sproget  er  en  vedtægts- 
mæssig Sag  og  derfor  saa  godt  som  uforanderligt. 
Man  bør  stræbe  at  skrive  som  Pascal,  Voltaire 
og  La  Briiyére.*) 

Med  forskjellige  Varianter  formulere  « Globe  »s 
betydeligste  Medarbeidere  Definitionen  af  den  sig 
fremad  kjæmpende  Romantisme  i  ret  god  Overens- 
stemmelse med  hinanden  indbyrdes  og  med  Beyle. 
Paa  den  Tid,  da  Hugo  endnu  var  kongeligsindet, 
Christen  og  conservativ,  var  Globe  allerede  revolu- 
tionær, filosofisk  og  liberal.  Den  første  som  i 
«Globe»  gav  sig  til  at  give  Romantismens  Program 
var  Thiers,  der,  som  det  i  Regelen  skeer  ved 
litterære  og  kunstneriske  Gjennembrud,  opstillede 
Ordene  Natur  og  Sandhed  som  Løsen.  Han 
bekjæmper  i  den  bildende  Kunst  det  Akademiske, 
det  Symmetriske,  fordrer  i  dramatisk  Poesi  den 
historiske  Sandhed,  det  Samme  omtrent  som 
man  senere  mente  med  Localfarven.  Duvergier 
de  Hauranne  bestemmer  i  en  Artikel  «0m  det 
Romantiskes  Klassicismen  som  Rutine.  Roman- 
tismen som  Frihed,  nemlig  som  Frihed  for  de  mest 
forskjelligartede  Talenter  (Hugo  og  Beyle,  Man- 
zoni  og  Nodier)  til  at  udfolde  sig  med  deres  hele 
Eiendommelighed.  Medens  Ampere  definerer  Klassi- 
cismen som  Efterligning,  Romantismen  som  Origi- 
nalitet, forsøger  en  Anonym  (efter  al  Sandsynlighed 


*)  „Racine  et  Shakespeare''  115,  117,  218  Anmærkning. 
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Sismoiidi)  at  give  eu  strengere  Definition,  idet  han 
bemærker,  at  Ordet  Romantisme  ikke  er  bleven 
dannet  for  at  betegne  de  litterære  Værker,  i  livilke 
et  hvilketsomhelst  Samfund  har  givet  sig  Udtrj'k, 
men  kun  den  Litteratur,  der  giver  et  tro  Bil- 
lede af  den  moderne  Civilisation.  Da  denne 
efter  hans  Overbevisning  i  sit  Væsen  er  spiri- 
tualistisk, saa  er  Romantismen  at  definere  som  Spiri- 
tualismen i  Litteraturen.  Med  ungdommelig  Vold- 
somhed og  i  dristigere  Udtryk  optræder  »Barri- 
kaderne s  s  senere  Forfatter,  den  tj'veaarige  Vitet, 
som  Bestemmer  af  Romantismens  Væsen.  Den 
betyder  simpelthen  Uafhængighed  i  Kunstanlig- 
gender, individuel  Frihed  i  Litteraturen.  »Roman- 
tismen er>;,  siger  han,  cProtestantismen  i  Littera- 
tur og  Kunsts  og  tænker  øiensynlig  herved  ude- 
lukkende paa  Løsrivelsen  fra  en  pavelig  Au- 
toritet. Den  er,  fortsætter  han,  hverken  en  litterær 
Doctrin  eller  en  Partisag,  men  Nødvendighedens 
Lov ,  Forandringens ,  Fremskridtets  Lov :  <  Om 
tyve  Aar  vil  hele  Folket  være  romantisksiudet: 
jeg  siger  hele  Folket,  thi  Jesuiterne  ere  ikke 
Folket. » 

Der  er,  som  Læseren  seer,  neppe  en  Nuance- 
forskjel  mellem  disse  Definitioner  og  den,  i  hvilken 
Victor  Hugo  havnede:  cRomantismen  er  Libera- 
lismen i  Litteraturen«  og  man  vil  ikke  undre  sig 
over  at  Globe  hilste  Fortalen  til  »CromwelU  med 
Udbruddet:  <  Bevægelsen  er  nu  naaet  til  Hr.  Hugo. » 
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I  Virkeligheden    bragte    liau  den  af  sit  Eget  ikke 
stort  Mere  eud  Seiren.*) 

Næst  Shakespeare  var  AValter  Scott  den 
engelske  Digter,  hvis  Indflydelse  var  om  ikke 
dybest  dog  tydeligst.  Han  banede  sig  Vei  over 
Grændsen  her  som  overalt.  Den  store  Skotte 
havde  allerede  tidligere  i  Tydskland,  Italien  og 
Danmark  fundet  Beundrere,  der  besjælede  af  en 
levende  Nationalfølelse  og  med  folkelige  og  sæde- 
lige Idealer  for  Øie  ansloge  hans  Romaners  Tone. 
AVaverley-Romanerne  begyndte  at  udkomme  1814; 
alt  1815  efterlignes  de  af  La  Motte  Fouqué  i 
germanisk -junkerlig  Retning,  1825 — 26  udgives 
Manzoni's  «Promessi  Sposi»,  1826  begynder  Inge- 
mann til  Bedste  for  en  barnlig  Nationalfølelse  og 
ikke  mindre  barnlig  Royalisme  Udgivelsen  af  sine 
romantisk-historisk  Fortællinger,  i  hvilke  Walter 
Scotts  Aand  forunderligt  blander  sig  med  Fiesole"s 
Stil.  Næsten  strax  ved  deres  Fremkomst  gjorde 
"Waverley-Romanerne  i  Oversættelse  stor  Lykke  i 
Frankrig.  Scotts  Navn  var  saa  populært,  at 
Theaterdirektørerne  i  Begyndelsen  af  Tyverne  op- 
fordrede Poeterne  til  at  <- arrangere«  Skuespil  af 
hans  Romaner.  Det  mislykkede  Drama  Emilia  > 
af  Overgangstidens  Digter  Soumet  var  en  saadan 
Bearbeidelse    af  Walter  Scott.     Den    unge  roman- 


*)  Sammenlign    Th.   Ziesing:     ,,Le  Globe    de    1824  h 
1830"  passim. 
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tiske  Slægt  følte  sig  iøvrigt  mest  tiltrukket  af  de 
Egenskaber  ved  Romanerne  som  man  i  de  prote- 
stantiske Lande  ikke  havde  skattet  liøiest,  det 
malerisk  beskrivende  Talent  og  den  middelalderlige 
Tone.  Walter  Scott  behagede  i  Frankrig,  fordi 
man  hos  ham  forefandt  i  rigt  Udvalg  Køllerter  og 
Buer,  et  broget  Costume  og  gamle  Borges  roman- 
tiske Architektur.  Hans  nøgterne  Livsanskuelse, 
hans  protestantiske  Sædelighed,  der  vandt  ham 
Læsere  i  Tydskland  og  i  Norden,  oversaa  eller 
misbilligede  man.  Beyle  var  den  første,  der  rettede 
skarpe  kritiske  Indsigelser  mod  Scott.  Han  spaaer 
ham  trods  al  den  øieblikkelige  Larm  om  hans 
Navn  et  kun  kortvarigt  Ry;  thi  efter  hans  Me- 
ning har  Scotts  Talent  snarere  bestaaet  i  Evne 
til  at  skildre  Personernes  Klædedragt  og  male  deres 
Ansigtsform  end  i  Evne  til  at  gjengive  deres 
Følelsesliv  og  vise  os  deres  Lidenskaber.  Kunsten 
kan  og  skal  ganske  vist  aldrig  efterligne  Naturen 
Træk  for  Træk ;  den  er  altid  en  smuk  Usandhed, 
men  Walter  Scott  har  været  altfor  usandfærdig; 
hans  lidenskabelige  Personer  synes  at  skamme  sig 
for  sig  selv,  de  mangle  Sikkerhed  og  Dristighed, 
de  have  altfor  faa  naturlige  Træk.  Temmelig 
tidligt  begyndte  man  da  ogsaa  at  bebreide  Scott, 
hvad  Balzac  senere  ofte  gjør  gjældende  imod  ham, 
at  han  ikke  forstod  at  skildre  Kvinden  og  hendes 
Lidenskaber  eller  i  alt  Fald  ikke  vovede  at  skildre 
disse  Lidenskaber    med    deres  Glæder,    Kvaler   og 
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Tugtelser  i  et  Samfund,  der  lagde  en  overdreven 
Vægt  paa  den  litterære  Ærbarhed.*)  De  af  hans 
Romaner,  der  foregik  i  den  mere  moderne  Tid, 
gjorde  intet  ludtryk;  man  holdt  sig  til  <:Ivanhoe>;, 
<;Qnentin  Dur\vard>. ,  «Den  smukke  Pige  i  Perth» 
og  et  Par  andre.  Hvad  man  især  vurderede  hos 
den  fremmede  Digter  var,  at  han  havde  erstattet 
begge  de  tidligere  Former  for  den  større  Roman 
—  den  fortællende,  hvis  Kapiteloverskrifter  vare 
sande  Udtog  og  i  hvilken  Fortælleren  stedse  stak 
Hovedet  i  Veiret,  og  Brevformen,  der  klemte  alt 
Pludseligt  og  Lidenskabeligt  ind  imellem  et  sKjære 
Ven!»  og  et  «Deres  hengivne»,  —  med  den  dialogi- 
serede,  dramatiske  Roman.  De  største  Talenter 
blandt  de  unge  franske  Digtere  røbe  Paavirkningen 
af  ham.  Den  blandt  dem,  der  i  moralsk  Hen- 
seende stod  England  nærmest,  Alfred  de  Yignj^ 
skrev  sin  Roman  Cinq-Mars,  der  foregaaer  under 
Richelieu,  et  underholdende,  men  nu  forældet  Ar- 
beide,  i  hvilket  Modsætningen  af  Godt  og  Ondt 
overskygger  alle  andre  Modsætninger  og  i  hvilket 
Mangelen  paa  Blik  for  Richelieu's  Statsmandsstor- 
hed  er  paafaldende.  Scotts  alsidige  Charakteristik 
fattes  i  høieste  Grad;  i  Steden  for  den  er  traadt 
et  lyrisk  Element,   Forherligelsen    af   ungdommelig 


*)  Se  hos  Beyle:  Racine  et  Shakespeare  294,  hos 
Balzac  hans  egne  Ord  i  Fortalen  til  „La  Comédie  hu- 
maine"  og  hans  Alter-Ego,  Daniel  d'Arthez's  Udtalelser  i 
„Les  illusions  perdues". 
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fremfusende  Eidderlighed,  den  gammelfranske  Bra- 
voure. Samtidigt  med  De  Vigny  lod  Prosper 
Mérimée  sig  paavirke  af  den  store  Skotte  og  for- 
fattede under  denne  Indflydelse  sin  <  Krønike  fra 
Karl  den  9des  Regjering»  (<<Fra  Bai'tholomæus- 
nattens  Tid->),  et  Værk,  hvis  Aandsretning  ligger 
endnu  fjernere  fra  Scotts.  Mérimée  opsøger  i 
Historien  de  stærke  og  voldsomme  Lidenskaber 
for  deres  egen  Skyld,  kun  med  det  franskroman- 
tiske Bi-Øiemed  at  opirre  Spidsborgerne  ved  den 
uforbeholdne  Skildring;  hans  Charaktertegning  er 
mesterlig  skarp  og  knap,  Fremstillingen  kold,  ud- 
ført paa  Trods  mod  al  moralsk  Conveniens. 

Det  er  bekjendt,  at  Alexandre  Dumas  senere 
hen  i  mange  lette  og  underholdende  Romaner  — 
;<De  tre  ^Iusketerer»  f.  Ex.  —  paa  sin  Vis  til- 
egnede sig  Scotts  Farverigdom  og  historiske  Stil. 
Mindre  bekjendt  er  det  derimod,  at  Balzac,  Be- 
grunderen  af  den  moderne  franske  Roman,  ganske 
som  de  Vigny  og  Mérimée  følte  sig  tiltrukket  af 
den  i  Romanens  Historie  epochegjørende  fremmede 
Mester.  Han  vilde  træde  i  hans  Spor  uden  at 
være  en  blot  Efterligner.  Han  mente  i  den  be- 
skrivende Genre,  som  Romantiken  paany  bragte 
til  Ære,  ret  vel  at  kunne  kappes  med  Scott  og 
tiltroede  sig  Evne  til  at  give  Dialogen  et  ganske 
andet  Liv.  Hos  Walter  Scott  fandtes  kun  én 
Kvindetype;  i  Frankrig  vilde  den,  der  gav  sig  til 
at  forfatte  historiske  Romaner,   kunne  stille  Katholi- 
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cisinens  glimrende  Laster  og  brogede  Sæder  over- 
for Calvinismens  mørke  Skikkelser  i  den  franske 
Histories  lidenskabeligste  Periode.  Saaledes  var 
han  sikret  mod  Ensformighed.  Endelig  fattede 
han,  hvis  Aand  stadig  pønsede  paa  Kjæmpe- 
værker  og  instinctmæssig  søgte  det  systematisk 
Omspændende,  den  Plan  at  fremstille  ethvert 
Tidsrum  fra  Karl  den  Store  til  Datiden  i  en  eller 
flere  Romaner,  der  sknlde  danne  en  sammen- 
hængende Kjæde:  det  var  en  lignende  Idee  som 
den,  Freytag  senere  i  sit  Værk  ^<Die  Ahnen»  har 
søgt  at  virkeliggjøre  for  Tydsklands  Vedkommende. 
Et  Led  i  denne  Kjæde  skulde  den  første  Roman 
være,  som  Balzac  udgav  under  eget  Navn,  <Les 
Chouans» ,  i  hvilken  Kampene  i  Vendée  paa 
Revolutionstiden  skildres,  og  som  udkom  1829, 
netop  samme  Aar  som  «Cinq-Mars»  og  «Chroni- 
que  du  regne  de  Charles  IX. »  Andre  Brudstykker 
af  det  paatænkte  store  Værk  ere  de  meget  senere  ud- 
givne Bøger  «Sur  Catherine  de  Médicis  >  og  »Maitre 
Cornelius »,  en  Roman,  i  hvilken  Balzac  i  lige- 
frem Kappestrid  med  "Walter  Scott  lader  Ludvig  XI, 
hvem  den  fremmede  Digter  efter  hans  Opfattelse 
havde  gjort  Uret,  spille  en  Hovedrolle.  Disse 
Bøger,  der  i  og  for  sig  betragtede,  have  en  vis 
Værdi  og  indeholde  livlige,  grundige  Charakter- 
studier,  vise  dog,  at  hvis  Balzac  havde  fastholdt 
sin  Plan  at  kalde  Fortiden  tillive,  vilde  hans  Be- 
tydning   i    Aarhundredets    Litteraturhistorie     være 
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bleven  en  ganske  underordnet;  man  havde  simpelt- 
hen regnet  ham  til  Walter  Scotts  Elever. 

Ogsaa  hos  Victor  Hugo  fremkaldte  de  Scottske 
Forbilleder  Ønsket  om  at  forfatte  en  stor  historisk 
Roman.  Han  besluttede  at  give  den  til  Midt- 
punkt Paris's  gamle  Kathedralkirke,  hvis  Over- 
kalkning havde  opfyldt  ham  med  Rædsel  og  for 
hvis  historisk-monumentale  Væsen  han  nærede  et 
ganske  lignende  Sværmeri  som  i  sin  Tid  Goethe 
for  Strassburger  Dom  og  Oehlenschlager  for  Roes- 
kilde Domkirke.  Efter  Kontrakt  med  en  Bog- 
handler skulde  denne  nu  saa  berømte  Roman 
være  afleveret  i  April  1829,  Hugo  formaaede  ikke 
at  holde  Kontrakten,  fik  først  fem  Maaneders  Frist, 
saa  Frist  til  1ste  December  1830  mod  at  betale 
en  Bøde  af  1000  Francs  ugentlig,  hvis  Romanen 
ikke  var  færdig  til  da.  Den  27de  Juli  havde  hau 
sine  Forarbeider  i  Orden  og  begyndte  Nedskriv- 
ningen, Dagen  efter  indtraf  Julirevolutionen; 
Hugo's  Hus  var  udsat  for  Kugleregnen,  under  Flyt- 
ningen til  et  andet  Hus  gik  en  Bog  med  alle  hans 
Optegnelser  til  Romanen  tabt.  Han  fik  da  tre  Maa- 
neders Frist  endnu,  lod  sig  negte  hjemme  paa 
ubestemt  Tid,  lukkede  sine  sorte  Klæder  inde  for 
ikke  at  kunne  gaae  ud,  iførte  sig  sin  Arbeids- 
jakke,  kjøbte  sig  en  Flaske  med  Blæk  og  arbeidede 
uden  at  gjøre  eller  modtage  noget  Besøg  indtil 
14de  Januar  1831,  da  Blækflasken  var  tom,  og 
Romanen    færdig.      Kun    en    eneste    Gang    havde 


Tilbageblik.     Fremmede  Forudsætninger.  81 

han  i  Mellemtiden  tilladt  sig  eu  Adspredelse,  det 
var  da  han  gik  ud  for  a^:  see  Karl  den  lOdes 
Ministre  blive  dømte;  men  for  ikke  at  overtræde 
sin  egen  Bestemmelse  havde  han  den  Dag  iført 
sig  sin  Borgervæbningsuniform. 

Allerede  fra  Hugos  tidligste  Ungdom  af  havde 
han  modtaget  et  dybt  Indtryk  af  "Walter  Scott. 
I  en  Anmeldelse  af  «Quentin  Durward«,  som  han 
skriver  21  Aar  gammel,  udtaler  han  den  høieste 
Beundring  for  Scotts  historiske  Sands,  sædelige 
Alvor  og  dramatiske  Form.  Der  findes  ligefuldt 
heri  en  Sætning,  i  hvilken  han  ligesom  angiver 
det  Skridt,  han  selv  haaber  at  kunne  føre  Kunsten 
videre.  Den  lyder:  << Efter  Walter  Scotts  maleriske, 
men  prosaiske  Roman,  staaer  der  tilbage  at  skabe 
en  anden  Art  Roman,  der  efter  vor  Mening  vil 
være  smukkere  og  mere  fuldendt.  Det  er  den 
Roman,  som  paa  een  Gang  er  Drama  og  Epos, 
som  vel  er  malerisk,  men  tillige  poetisk,  vel  er 
virkelig,  men  tillige  ideal,  vel  sand  men  tillige 
stor,  og  som  indfatter  "Walter  Scott  i  Homer,  s 
De  sidste  Ord,  der  paa  ægte  Hugo'sk  Maade 
gjenuem  Overdrivelse  fordærve  Virkningen,  bør 
ikke  hindre  os  i  at  anerkjeude  den  unge  For- 
fatters Klarsyn  for  hvad  han  selv  engang  vilde 
kunne  yde  i  Romanfaget.  Han  synes  at  have 
følt,  at  haus  Romaner  vilde  blive  store  Digte  i 
Prosa,  store  maleriske  Legender  snarere  end 
Virkelighedsbilleder  som  Scotts. 
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« Notre  Dame  de  Paris«,  der  var  bestemt  til 
at  give  et  Billede  af  -Paris's  Liv  og  Sæder  i  det 
15de  Aarhundrede,  er  et  Foster  af  en  storartet 
architektonisk  Fantasi.  Hugo's  Hang  til  det 
Mægtige  og  Kolossale  har  her  fundet  en  passende 
Gjenstand.  Han  besjæler  denne  Kirke,  fylder  den 
med  sin  Aands  Pust,  saa  den  bliver  et  levende 
Væsen,  og  som  man  af  en  enkelt  Hvirvel  under- 
tiden kan  gjenconstruere  en  Dj^reform,  saaledes 
fremmaner  hans  Hjerne  ud  fra  Kirken  som  Ud- 
gangspunkt det  hele  omgivende  Paris,  som  læjigst 
er  forsvundet.  Troens  og  Overtroens,  Sædernes 
og  Kunsternes,  Lovenes  og  Hjerternes  Tilstand  i 
hin  gamle  Tid  er  malt  i  brede,  kraftige  Træk 
uden  megen  Skarphed  men  med  en  Art  Magi,  der 
overvælder.  Menneskeskikkelserne  ere  geniale 
Grundrids  til  Charakterer,  udførte  i  Epopeens 
Stil,  i  halvt  overnaturlig  Størrelse.  "Walter  Scotts 
ærbare  og  borgerlige  Menneskelighed  er  erstattet 
af  en  farvedrukken  Kunstneraand,  Walter  Scotts 
fromme  Sind  er  afløst  af  en  storstilet  Lidenskabe- 
lighed, der  uden  at  beroliges  peger  hen  paa  den 
jernhaarde,  blinde  Nødvendighed,  hin  uvuy/.t]^ 
som  er  ridset  paa  Kirkens  Væg  og  som  knuser 
os  alle,  Zigeunersken  og  Præsten,  Skjønheden  og 
Dyret,  Phøbus  og  Quasimodo,  Aarhundrede  efter 
Aarhundrede,   under  sin  Jernhæl. 

Endnu  stærkere  end  AValter  Scott  betog 
Byron.     Det    var    det    heftige    Element    af  Liden- 
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skab  i  lians  Digte  og  dets  Sammenhæng  med  lians 
Levnets  Uregelmæssigheder,  det  var  Childe  Harold 
og  endnu  mere  Lara,  den  af  Skjæbnens  Finger 
mærkede  Personlighed ,  der  rugende  over  et 
hemmelighedsfuldt  Tungsind  slæber  sin  Stolthed 
og  sin  Kval  med  sig  fra  Land  til  Land,  det  var 
denne  Typus  i  dens  Byronske  Former,  fantastisk 
forstørret  ved  Alt,  hvad  der  klæbede  af  Mythe 
og  Legende  ved  Digterens  Liv,  som  fortryllede  den 
Ungdom,  Hugo  havde  vakt  eller  samlet.  Faa 
vare  de  Kritiske,  der  som  Beyle  —  iøvrigt  en 
stor  Beundrer  af  Byron  —  hævdede,  at  han  «som 
Forfatter  til  regelmæssige,  dødeligt  kjedsommelige 
Tragedier*  aldeles  ikke  var  Romantikernes  Høv- 
ding. Umiddelbart  efter  hans  Død  havde  allerede 
den  hele  Horde  af  franske  Smaapoeter  kastet  sig 
over  de  tvende  Æmner  Grrækenland  og  Lord 
Byron,  og  var  hele  Aar  igjennem  vedblevet  at 
besynge  dem  med  saaniegeu  Iver  og  saa  liden 
Evne  til  Forstaaelse  og  Charakteristik  af  den  Af- 
dødes Eiendommelighed,  at  Sainte-Beuve  i  G-lobe 
maatte  nedlægge  en  Protest  mod  Misbrugen  af 
Ordene  Byron,  Frihed,  Sørgehymne  o.  s.  v.  Saa- 
vel  Hugo  som  Lamartine  havde  ved  Efterretningen 
om  Byrons  Død  givet  deres  Følelser  for  ham  Luft, 
den  første  i  en  Artikel,  den  sidste  i  et  Digt, 
Begge  lægge  paa  dette  Tidspunkt  under  Skil- 
dringen af  Byrons  Digterpersonliglied  Hovedvægten 
paa    hans    Skepticisme    og    Pessimisme;    Ingen    af 
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dem  synes  at  have  modtaget  noget  dj'bere  Indtryk 
af  Byrons  Manddomsværker:  den  friske  og  bidende 
politisk-religiøse  Satire  i  Don- Juan  forblev  i  1824 
overhørt  og  uforstaaet  af  dem  som  af  saa  mange 
andre.  Men  medens  Hugo  fremfor  Alt  stræber  at 
opvise  Modsætningen  mellem  Byrons  Poesi  og  det 
attende  Aarhundredes  —  «Forskjellen  mellem 
Byrons  og  Voltaires  Latter  er  den.  at  Voltaire 
ikke  havde  lidt»  —  er  for  den  blødagtige  og 
halvveis  troende  Lamartine  Byron  endnu  den  faldne 
Engel.  Lamartines  *Femte  Sang  af  Childe  Harolds, 
i  hvilken  han  stræber  at  anslaae  de  Bj'ronske 
Toner,  viser  hvori  han  troede  at  tinde  Ligheden 
mellem  den  engelske  Lord  og  sig  selv,  nemlig  i 
den  romantisk-heroiske  Personlighed.  Han  be- 
nytter Byrons  Maske  til  gjennem  den  at  give  de 
Tvivl  og  de  revolutionære  Sympathier  Udtryk,  der 
kun  ganske  glimtvis  kom  frem  i  hans  poetiske 
Meditationer,  men  som  han  snart  skulde  udtale  i 
sit  eget  Navn.  Rimeligvis  har  desuden  Mindet 
om  Bj'ron  lokket  saavel  ham  som  Hugo  til  øster- 
land; den  sidste  nøledes  med  digteriske  Farter, 
Lamartine  satte  en  storartet  Reise  i  Scene,  til 
hvilken  han  udrustede  sig  med  fyrstelig  Pragt. 
Saavel  Lamartine  som  Hugo  modtoge  imidlertid 
om  ikke  af  Byrons  sidste  Værker  saa  af  haus 
sidste  Bedrifter  og  hans  Død  et  dybtvirkende 
politisk  Indtr3'k. 

Spor  af  Byronsk  Paavirkning  findes  nu  sikkert 
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nok  hos  Flertallet  af  de  paa  hiu  Tid  debuterende 
franske  Digtere,  men  saa  betydelig  og  kraftig  var 
denne  unge  productlve  Slægts  Originalitet,  at 
Byrons  Sønderrevethed,  der  som  smittende  Exempel 
overalt  viste  sig  forførerisk,  og  som  har  udsaaet 
Efterligning  og  Affectation  i  saa  mange  Littera- 
turer, preller  af  paa  disse  Aander.  Kun  én  var 
der  iblandt  dem,  i  hvis  Ører  netop  disse  Byron'ske 
Toner  klang  som  Bud  fra  en  beslægtet  Aand,  og 
det  var  eiendommeligt  nok  den  eleganteste  og 
mest  aristokratiske  af  dem  og  den  mest  udprægede 
Pariser  blandt  dem  allesammen,  Alfred  de  Musset. 
De  fleste  af  disse  fremragende  Individualiteter 
fødtes  udenfor  Paris,  Victor  Hugo  og  Nodier  i 
Besanzon,  George  Sand  i  Berry,  Balzac  i  Tours, 
Gautier  i  Tarbes,  Lamennais  i  Bretagne,  Sainte- 
Beuve  i  Boulogne-sur-Mer  og  disse  bringe  hver 
paa  sin  Vis  et  kraftigt  Fond  af  Provinsialisme 
med  sig,  der  ikke  lader  sig  gjennemtrænge  af 
Byronsk  Indflydelse,  skjøndt  den,  iøvrigt  i  yderst 
forskjellige  Former,  spores  hos  George  Sand  og 
Th.  Gautier,  Mérimée,  der  fødtes  i  Paris,  kjøledes 
tidligt  altfor  stærkt  til  at  paavirkes  af  Byrons 
poetiske  Naturel,  han  berørtes  mest  paa  anden 
Haand  gjennem  Stendhal  af  det  Negative  i  hans 
Væsen.  Men  der  er  Ingen  i  hvem  Byron  slaaer 
ned  som  i  hint  blege,  slanke  Pariserbarn,  der  be- 
sidder al  den  Svaghed  og  al  den  udsøgte  Ynde, 
som    i    fornemme    Slægter     lindes    hos    de    sidste 
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Arvinger  med  hvilke  Stammen  døer  ud.  Byron 
havde  som  ægte  Englænder  i  Begyndelsen  af  sin 
Optræden  været  Spiritualist,  aandig  og  melan- 
cholsk;  Sandselivet  indtager  kun  ringe  Plads  i 
hans  Ungdoms  Poesi;  det  er  først  i  hans  Manddoms- 
alder,  efter  at  han  har  besøgt  Italien  og  været 
bosat  i  romanske  Lande,  at  hans  Digtning,  som 
Goethe's  i  Venedig,  bliver  sensuel  og  fræk  og 
djærv.  Musset  omvendt  tager  i  sin  tidlige  Ung- 
dom til  Udgangspunkt  den  Art  brutal  Realisme, 
som  undertiden  fremtræder  i  Byrons  senere  Ar- 
beider  og  bliver  efterhaandeu  mere  og  mere  aandig 
i  sin  Poesi.  Han  er  paa  sin  Høide  baade  som 
Iagttager  og  som  Erotiker  finere  end  Byron,  hans 
Digtning  har  en  rafaelisk  Skjønhed,  som  Byron 
hverken  naaer  eller  søger.  Han  er  den  franske, 
svagere,  zartere,  yndefuldere  Byron,  som  Heine 
den  tydske,  mindre,  kaadere,  vittigere  Byron,  som 
Paludan-Miiller  den  danske,  satiriske,  orthodoxe, 
loyalt-conservative  Byron.  Musset  lider  som  en 
Yngling,  klager  som  en  Kvinde,  han  er,  som 
Billedhuggeren  Auguste  Préault  engang  kaldte 
ham,    «Frøken  Byron«. 

Shelley,  hvis  Navn  først  langt  senere  trængte 
ind  i  Frankrig,  forblev  ganske  ukjendt  for  hin 
Generation,  Hvad  Søskolen  angaaer,  da  var 
Sainte-Beuve,  som  tidligt  var  bleven  indviet  i  det 
engelske  Sprog  og  som  var  den  mest  kritiske 
Aand  blandt  dem  alle,  den  eneste,   som  følte  denne 
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naturelskende  og  virkelighedssøgende  Skoles  Værd, 
som  tilegnede  sig  Noget  af  dens  Væsen,  og  gjen- 
nem  enkelte  Oversættelser  stræbte  at  populari- 
sere den.  Brizeux,  Bretagnes  Digter,  minder  om 
Skolen,  men  har  ikke  kjendt  den. 

Fra  Tydskland  var  Paavirkningen  mindre 
stærk  end  fra  England,  og  overfor  dette  Land  er 
den  frie  Behandling  af  Indtrykkene  endnu  lettere 
paaviselig.  Tydskland  saaes  overskygget  af  de 
de  gamle  teutoniske  Ege,  om  dets  Kilder  og  Floder 
svævede  Alfer  og  Elverpiger  med  de  hvide  Kjoler 
slæbende  efter  sig  i  det  diigvaade  Græs ;  i  dets 
Bjerge  boede  Troldfolket  og  ovenpaa  dem  holdt 
Hexene  deres  Sabbath.  Tydskland  var  Walpurgir- 
nachtsdrømmenes  Land.  Af  Goethe  blev  kun  et 
eneste  Værk  stærkt  læst,  nemlig  Werther,  i  hvilket 
det  exalterede  Udtryk  for  Lidenskaben  henrykte. 
Werther  forekom  som  en  René,  fordi  man  lærte 
ham  —  der  dog  var  saa  meget  ældre  end  Eené 
—  at  kjende  efter  Reuéskikkelsen,  og  denne  Syus- 
maade  berøvede  ham  sin  Friskhed  og  nærmede 
ham  til  Childe-Harold  Typen.  Fausttiguren  mod- 
tog et  Tryk  i  samme  Retning;  denne  mægtige 
Skikkelse,  der  imponerede  hele  Europa,  var  de 
Franske  fuldkomment  fremmed  og  blev  aldrig  op- 
fattet efter  sit  Væsen.  Den  franske  Poesi  havde 
aldrig  dreiet  sig  om  Forskeraandens  Kampe  og 
Lidelser.  Og  denne  tydske  Doctor,  der  er  naiv 
nok  til  at  see  Djævelen  i  en  Pudelhund,   sentimental 
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uok  til  at  nære  religiøse  Følelser  paa  Margrethes 
Tærskel  og  dog  samvittighedsløs  nok  til  at  forlade 
den  Forførte  og  dræbe  hendes  Broder  i  en  uærlig 
Duel,  var  altfor  nfransk  til  at  forstaaes.  Hvilken 
Art  af  Indvendinger  Mændene  af  den  klassiske 
Skole  rettede  mod  Goethe''s  Faust,  sees  af  Roman- 
tikernes Forsvarsartikler.  «Hvor  mange  Menne- 
sker, hedder  det  i  en  Artikel  af  Duvergier 
de  Hauranne,  gjør  ikke  den  blotte  Forestilling  om 
en  Pagt  med  Djævelen  ufølsomme  for  dette  Mester- 
værks Skjøuheder!  De  begribe  ikke,  at  man  lader 
en  saadan  Usandsynlighed  gaae  upaatalt  hen,  og 
dog  have  de  selv  uden  ringeste  Indvending  fra 
deres  Barndom  af  seet  Agamemnon  myrde  sin 
Datter  for  at  erholde  Medbør!  >^  Man  var  vant 
til  den  klassiske  Overtro,  men  følte  sig  frastødt 
af  den  middelalderlige.  Stort  var  ogsaa  Antallet 
af  dem,  der  uden  at  læse  Goethes  Værker  for- 
kastede dem  som  uciviliseret  Poesi.  Romantikernes 
stupide  Angriber,  det  franske  Akademis  Sekretær, 
Auger  fik  endnu  i  1825  Akademiets  Medlemmer 
til  at  smile  ved  i  et  Udfald  mod  Romantikerne, 
« disse  Elskere  af  den  skjønne  Natur,  der  gjerne 
vilde  give  Apollo  fra  Belvedere  for  en  uhyrlig 
Statue  af  den  hellige  Christopher  og  som  med 
største  Fornøielse  vilde  give  Phédre  og  Iphigénie 
bort  for  Faust  og  Gotz  von  Berlichingen,»  at  ud- 
tale disse  sidste  Titler  med  burlesk  Betoning 
som   barbariske  Navne.     Romantikernes  Beundring 
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for  Faust  var  imidlertid,  som  allerede  ant^^det, 
ufrugtbar.  Skjøndt  Grérard  de  Nerval  oversatte 
det  store  Dramas  første  Del  til  den  gamle  Gfoethe's 
høieste  Tilfredshed  og  skjøndt  Delacroix's  Maleri 
af  Faust  og  Mephistopheles,  der  ride  gjennem 
Luften,  ligeledes  vakte  den  gamle  Digters  og 
Kjenders  Beundring,  lader  dei'  sig  i  Datidens 
franske  Litteratur  kun  sparsomt  (som  hos  Quinet) 
paavise  Indflydelse  fra  Goethe's  Faust. 

Hvorvel  Schiller  ved  sin  Sammenhæng  med 
Rousseau  og  sin  blomstrende  dramatiske  Rhetorik 
kunde  synes  lettere  tilgjængelig  for  Franskmændene 
end  Goethe,  slog  han  i  kun  linge  Grad  an  hos 
den  yngre  Slægt.  Hans  hele  Theater  blev  vel 
bearbeidet  og  opført,  men  det  var  umiddelbart  før 
at  den  egentlig  romantiske  Skole  dannede  sig,  og 
Overgangsperiodens  halvromantiske  Poeter,  der  efter 
Lyst  og  Lune  tilskare  hans  Stykker  til  regulære 
Tragedier  i  den  herskende  Smag,  skamskændede 
hans  Værker  istedenfor  at  aabne  Forstaaelsen  for 
dem.  Af  « Jomfruen  fra  Orleans«  og  «Don  Carlos » 
fabrikerede  Soumet  en  » Jeanne  d"ArC'>  og  en 
«Elisabeth  afFrankrig*;  <'Fiesco»  blev  bearbeidet 
og  mishandlet  af  Ancelot,  «Wallenstein«  af  Lia- 
diéres:  men  hverken  Klassikere  eller  Romantikere 
følte  nogen  Tilfredsstillelse  med  Resultatet,  og  den 
strenge  Beyle,  der  dog  stræbte  at  gaae  til  Kilderne, 
dømmer,  at  Schiller  i  altfor  høi  Grad  har  hyldet 
den    gamle    franske  Smag    til    at    han    har  kunnet 
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give  siue  Landsmærid  den  Tragedie,  der  fordredes 
af  deres  Sæder.  For  Schillers  virkelige  Storhed 
mangler  han  fuldstændigt  Blik;  han  har  øien- 
synlig  været  altfor  uvidende  i  Tydsk  til  at  kunne 
nyde  og  forstaae  ^Wallenstein*  og  iøvrigt  lod  han 
som  mange  andre  blandt  de  Yngre  sig  ved  sine 
Lovprisninger  i  saa  høi  Grad  lede  af  Hensynet 
til  hvad  der  kunde  formodes  at  ville  ærgre  Klas- 
sikerne mest,  at  han  priser  "Werners  « Luther  s 
som  det  nyere  Drama,  der  kommer  Shakespeare 
nærmest  og  dets  Forfatter  som  en  langt  større 
Digter  end  Schiller. 

Foruden  Goethe  gjorde  af  alle  Tydsklands 
samtidige  Digtere  kun  E.  Th,  A.  Hoffmann  et 
dybere  Indtryk.  Ja  for  Fi'anskmændene  blev 
Hoffmann  Tydskeren  par  excellence.  Tieck  var 
for  ubestemt,  Novalis  for  hemmelighedsfuld  til  at 
kunne  finde  et  Publicum  i  Frankrig  som  f.  Ex.  i 
Danmark;  men  Hoffmann  forbandt  med  det  ube- 
regneligt Fantastiske,  der  var  et  fuldstændigt  nyt 
poetisk  Element  for  Franskmændene,  den  skarpe 
Sikkerhed  i  Konturerne,  som  tiltaler  dem,  og  som 
erindrede  dem  om  deres  Landsmand,  Lothringeren 
Callot.  Hoffmanns  Kunstnermod,  der  vover  at 
forfølge  Capri  een  til  det  Yderste,  vandt  dem  for 
ham.  Han  var  grel.  han  skyede  ikke  de  stærkeste 
Virkninger,  og  han  var  i  al  sin  Vildskab  smaaligt 
tydelig  som  et  Maleri  af  den  hellige  Antonius' s 
Fristelser,    udført    af  Breughel  eller  Teniers:    han 
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kom  i  Modsætning:  til  Novalis  Franskmændene 
imøde  ved  sin  Berlinerrationalisme,  der  er  saa  be- 
slægtet med  den  franske:  der  var  en  Slags  For- 
standsraethode  selv  i  hans  Galskab.  Derfor  iik 
han  alene  blandt  alle  tj^dske  Digtere  Efterfølgere, 
næsten  Disciple  i  Frankrig.  Allerede  Charles 
Nodier  røbede,  som  vi  saa,  stærk  Paavirkning  af 
hans  Poesier;  senere  er  Gérard  de  Nerval  i  endnu 
langt  høiere  Grad  denne  Paavirkning  underkastet, 
og  den  er  meget  tydelig  i  Gautiers  Noveller.  Saa 
original  denne  sidstnævnte  Digter  overhovedet  end 
er,  saa  har  han,  der  neppe  kunde  et  tj'dsk  Ord, 
dog  i  forskjellige  Perioder  af  sit  Liv  staaet  under 
tydsk  Indflydelse.  Som  hans  Ungdorasnoveller 
(« Romans  et  Contes-'>)  minde  om  Hoffmann,  saa- 
ledes  minder  Mangt  og  Meget  i  hans  <'Emaux  et 
Camées«  om  Heinrich  Heine.  Goethes  "West- 
Oestlicher  Diwau  havde  desuden  i  ganske  særlig 
Grad  imponeret  ham.  Hvad  der  tiltrak  ham  hos 
Goethe,  det  var  den  kunstneriske  Uanfægtelighed. 
som  fremtraadte  i  den  tydske  Digters  senere 
Leveaar. 


YI. 


Det  var  dog  ikke  Indtryk  fra  Udlandet,  der 
bidroge  mest  til  den  store  poetiske  Renaissance. 
Nei,  det  var  Gjenfindelsen,  Opdagelsen  af  en  na- 
tional Storhed,    hvis  Tilværelse  Ingen  havde  anet. 
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Som  Stødet  gaves  til  den  italieuske  Huniauisme 
ved  den  nye  Tids  Begyndelse,  da  de  første  Statuer 
gravedes  op  af  den  Jordbund,  der  saa  længe  havde 
skjult  dem,  saaledes  var  Stødet  givet  til  en  hel 
poetisk  Revolution  i  Frankrig  fra  Aaret  1819  af, 
da  André  Chéniers  Poesier  bleve  fundne,  samlede 
og  udgivne.  Det  faldt  som  Skjæl  fra  Samtidens 
Øine,  da  disse  sjælfulde  ioniske  Digtninge  fulde 
26  Aar  efter  deres  Ophavsmands  Død  bleve  dragne 
frem  for  Lyset;  alle  de  poetiske  Afguder  fra 
Keisertiden,  Delille  og  alle  de  naturbeskrivende 
Læredigtes  Poeter  faldt  paa  deres  Ansigter  og 
gik  i  Stykker.  Et  Foraarspust  fra  det  gamle 
Hellas,  det  virkelige,  egentlige  Grækenland,  trængte 
ind  i  Frankrig  og  befrugtede  Atmosfæren.  Alex- 
andrineren, der  i  det  18de  Aarhundrede  havde 
været  et  saa  slapt  og  kraftesløst,  i  det  17de  Aar- 
hundrede et  saa  stivt  og  symmetrisk  Vers,  aaben- 
barede  hemmelighedsfulde  Harmonier,  en  lin  og 
smidig  Fasthed,  en  dristig  og  sandselig  Ynde,  og 
da  Cæsuren  ikke  mere  faldt  regelmæssigt  efter 
den  sjette  Fod,  Meningen  ikke  mere  endte  med 
Verset,  en  Mangfoldighed,  som  Ingen  havde  drømt 
om.  Ideerne  og  Følelserne  vare  moderne,  men 
Aanden,  i  hvilken  de  kunstnerisk  fremstilledes,  var 
antik.  Der  var  i  denne  Blanding  skjult  det  be- 
vægende Princip,  der  kunde  fremkalde  en  hel 
poetisk  Evolution  af  samme  Art,  som  den,  Ronsard 
i  det  sextende  Aarhundrede    ved    at    gribe    et  lig- 
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Ilende  Udgangspunkt  havde  indvarslet  og  sat  i 
Værk.  I  denne  Poesi  mødtes  den  nj^e  Tids  og 
Oldtidens  Aand,  og  de  havde  sat  hinanden  Stævne 
langt  fra  den  Vei,  ad  hvilken  den  antike  og 
moderne  Poesi  i  Ludvig  den  14des  Tidsalder  havde 
søgt  hinanden.  Navnet  Andre  Chénier  slukte  med 
sin  rene  Glands  alle  de  hidtil  lovpriste  Poeters 
Navne.  Fra  Graven  var  en  Aand  stegen  op  med 
Geniets  Straaler  om  sin  Pande,  med  Martyrglorien 
om  sit  Hoved  og  viste  den  unge  Slægt  Veien  ind 
til  den  nye  Poesis  forjættede  Land. 

André  Marie  de  Chénier  var  født  i  Constan- 
tinopel  (Galata)  1762  af  en  deilig,  aandfuld  og 
livlig  Grækerinde  —  hendes  Pigenavn  var  Santi 
L'Horaaka.*)  Faderen  var  den  franske  General- 
konsul i  Tyrkiet,  en  fremragende  Lærd.  Allerede 
som  ganske  lille  Barn  kom  André  til  Frankrig 
og  blev  opdraget  i  en  smuk  Egn  i  Languedoc. 
Han  glemte  sit  Modersmaal,  men  da  han  i  Skolen 
i  Paris  begyndte  at  lære  det  paanj',  nemmede  han 
det  saa  hurtigt,  at  han  sexten  Aar  gammel  be- 
herskede det  fuldstændigt  og  ford3'bede  sig  helt  i 
dets  Litteratur.  Han  var  fuldt  saa  hjemme  i  den 
som  i  sit  Fædrelands.  Tyve  Aar  gammel  traadte 
han  ind  i  Hæren  som  « adelig  Cadet»  (Cadet 
gentilhomme)  en  Art  Underlieutenant,  laa  med  sit 
Regiment  i  Garnison  i  Strasburg  og   benyttede  sin 


*)  Thiers  var  en  Dattersøn  af  hendes  Søster. 
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Fritid  til  tilologiske  Studier;  men  det  aaudsfor- 
tærende  Garnisonsliv,  det  aandsforladte  Samliv 
mellem  Officererne  nagede  iiarn ;  allerede  efter  et 
halvt  Aars  Forløb  vendte  han  tilbage  til  Paris, 
og  da  der  paa  dette  Tidspunkt  begyndte  at  ud- 
vikle sig  en  Sygdom  hos  ham,  hvis  Helbredelse 
fordrede  et  strengt  og  roligt  Liv,  tog  han  sin  Af- 
sked. Men  diætetisk  Afholdenhed  og  Uvirksom- 
hed passede  kun  slet  for  en  Yngling  der  med 
-  alle  en  livfuld  Ungdoms  Lidenskaber  forenede  en 
genial  og  rastløs  Aands  videnskabelige  og  kunst- 
neriske Hang.  Han  foretog  med  Venner  en  to- 
aarig  Udenlandsreise  til  Schweiz  og  Italien  med 
langt  Ophold  i  Rom.  Nye  Sygdomsanfald,  der 
ramte  ham  i  Neapel,  forhindrede  ham  i  at  naae 
Grækenland,  Reisens  og  hans  Længsels  egentlige 
Maal.  Da  han  i  Begyndelsen  af  1785  vendte 
tilbage  til  Paris,  fandt  han  i  sine  Forældres  Hus 
Paris's  bedste  Selskab  forsamlet;  der  lærte  han 
Digteren  Le  Brun,  Maleren  David,  Chemikeren 
Lavoisier  at  kjende,  desuden  en  Række  af  Diplo- 
mater og  Øvrighedspersoner,  hvis  Navne  Revolu- 
tionen skulde  gjøre  bekjendte;  han  havde  udenfor 
Hjemmet  sin  egen  fortrolige  Kreds  af  høitbegavede 
unge  Adelsmænd  og  endelig  søgte  han,  der  i  disse 
Ungdomsaar  delte  sin  Tid  temmelig  ligeligt  mellem 
Studier  og  Adspredelser,  Datidens  mest  letlevende 
og  fritlevende  Selskab,  der  bestod  af  store  Herrer 
(Hertugen  af  Montmorency,   Fyrsten  af  Czartorisky 
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0.  S.  V.),  foruemme  Damer  (Hertuginden  af  Mailli, 
Fyrstinden  af  Chalais  o.  s.  v.),  Kunstnere,  Digtere, 
Skribenter  (som  Beaumarchais,  Mercier  o.  s.  v.)  og 
endelig  af  unge  smukke  Courtisaner,  (de  af  André 
besungne  Glycére,  Rose,  Amelie)  —  et  broget 
Selskab,  Iivis  Liv  og  Færd  Rétif  de  la  Bretonne 
har  beskrevet,  og  som  udaandede  under  Faldøxens 
Hug.  Paa  dette  Tidspunkt  gjorde  André  Chénier 
iøvrigt  Bekjendtskab  med  en  Mand,  hvem  fælles 
Kjærlighed  til  Frihed  og  fælles  Had  til  alt 
Rædselsregimente  strax  gjorde  til  hans  Ven,  den 
italienske  Digter  Alfieri,  der  ledsaget  af  Grevinden 
af  Albany  netop  da  indfandt  sig  i  Paris,  og  samtidfg 
lærte  han  den  Kvinde  at  kjende,  der  i  talrige  af  hans 
Digte  findes  besunget,  lovprist  og  anklaget  under 
Navnet  Camille,  hans  Ungdoms  Elskede  Madame 
de  Bonneuil,  til  hvem  en  stormfuld  og  langvarig 
Lidenskab  bandt  ham.  Fire  og  tyve  Aar  gammel 
har  André  tidt  paa  hendes  Landgods  ligget  paa 
Knæ  for  hendes  Fødder,  naar  hun  til  Harpen  sang 
en  af  Datidens  Romancer  om  Elskovs  Smægten 
og  Fryd. 

I  1787  udnævntes  han  til  Gesandtskabsattaché 
i  Loudon,  hvor  han  følte  sig  i  høi  Grad  ulykkelig 
over  sin  Isolerthed  og  Afhængighed,  oplevede  der 
Revolutionens  Udbrud,  som  elektriserede  ham,  og 
vendte,  fuld  af  rige  Fremtidsforhaabninger  tilbage 
til  Paris.  Bevidstheden  om  hans  Digtergave  var 
alt  tidligere  opstaaet    hos  ham;    nu    begyndte  han 
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at  anlægge  og  udføre  større  digteriske  Composi- 
tioner  af  liøist  forskjellig  Art,  men  alle  strengt 
antike  i  Stilen.  Alt  tilforn  havde  den  franske 
Litteratur  to  Gange  søgt  tilbage  til  Antiken, 
første  Gang  i  Ronsards  Tidsalder,  da  man  ud- 
styrede Oldtiden  med  den  italienske  Renaissances 
brogede  Flitter,  anden  Gang  paa  Ludvig  den  14des 
Tid,  da  man  udrustede  den  med  Hofprang  og 
Ceremoniel ;  André  Chénier,  som  havde  ægte  græsk 
Blod  i  sine  Aarer,  der  læste  og  skrev  sit  Modersmaal 
som  Fransk  og  som,  maaskee  ene  i  det  hele  Land 
hverken  saa  det  gamle  Hellas  gjenneu)  latinske 
Glas  eller  gjennem  Støvet  fra  det  17de  Aarhun- 
dredes  Parykker,  sprængte  uden  Anstrengelse, 
naivt  som  en  ung  Apollo,  den  Opfattelse  af  An- 
tikens og  derigjennem  af  Poesiens  Væsen,  som  her- 
skede rundt  omkring  ham.  Han  forstod,  at  Græken- 
lands Digtere  havde  talt  og  skrevet  Folkesproget, 
og  at  deres  paa  Selvindskræ-ukning  hvilende  Form- 
fuldkommenhed  var  noget  fra  Respekt  for  vilkaarlige, 
vedtægtsmæssige  Forbud  himmelvidt  forskjelligt. 
Han  betegner  i  Forhold  til  det  attende  Aarhun- 
di-edes  Stil  i  Poesien  en  lignende  Reaction  og  For- 
nyelse som  Thorvaldsen  i  Billedhuggerkunsten;  han 
var  ligesom  Thorvaldsen  i  talrige  Enkeltheder  en 
Efterligner  og  Benytter  af  Antiken;  han  overgaaer 
ham  i  Følelsesbevægethed,  i  sandselig  Varme  og  i 
Pathos.  Før  1789  viser  André  Chénier  sig  i  sine  Digte 
især  som  Erotiker  med  et  Anstrøg  af  Sensualisme, 
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som  Elegiker  og  Idyldigter.  Haus  poetiske  som 
hans  menneskelige  Væsen  udvikledes,  da  den  franske 
Revolution  brød  ud  og  fyldte  Luften  med  sin 
Torden,  Han  var  bleven  opdraget  i  den  filosofiske 
Aand,  der  efter  Voltaires  Virken  raadede  i  Aands- 
aristokratiet;  han  havde  delt  de  Følelser,  som 
bragte  udmærkede  Franskmænd  til  at  forfægte  de 
nordamerikanske  Fristaters  Sag;  nu  hilste  han 
med  den  reneste  Begeistring  den  Frihedens  nye 
Æra,  som  han  saa  længe  havde  attraaet  at  opleve. 
Han  opfattede  Friheden  som  den  ubetingede  Tænke- 
frihed og  Religionsfrihed.  Tilstrækkelig  belært 
«af  de  atten  Aarhundreder,  som  theologiske  Taabe- 
ligheder  have  blodfarvet,  uden  Agtelse  for  nogen 
Præstestand,  hvilken  Bekjendelse  den  end  tilhører», 
overbevist  om  at  Bledlemmerne  af  enhver  saa- 
dan  Stand  «have  sammensvoret  sig  mod  Menne- 
skehedens Lykke  ogRo«  vil  han  »knække  det  des- 
potiske og  theokratiske  Aag».  Han  var  uerfaren 
og  ædelmodig  nok  til  at  troe  Iværksættelsen  af 
dette  Resultat  muligt  uden  Brud  paa  den  strengeste 
Lovligheds  Herredømme. 

I  Revolutionens  første  Aar  helligede  han 
endnu  Poesien  sin  meste  Tid.  Han  havde  fattet 
en  forbigaaende  Kjærlighed  til  en  ung  skjøn  Dame, 
Madame  Gouy  d'Arcy,  hvem  han  har  forherliget  i 
en  bekjendt  Elegi,  men  snart  trængte  Politiken 
alle  andre  Beskjæftigelser  og  Lidenskaber  tilbage. 
I   1792  rettede  André,   som  anede  det  forestaaende 
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Rædselsregimente,  i  en  Bladartikel  et  heftigt  An- 
greb paa  Jakobinerne.  Da  hans  yngre  Broder, 
Revolutionstidens  bekjeudte  Digter  Marie-Joseph 
Chénier,  der  spillede  en  Rolle  i  Jakobinerklubben, 
følte  sig  forpligtet  til  at  forsvare  sine  Samfunds- 
fæller,  optog  André  med  stolt  Hensynsløshed  den 
tilkastede  Handske.  Det  lykkedes  vel  Venner  af 
Brødrene  at  bringe  den  pinlige  Polemik  imellem 
dem  til  en  hurtig  Afslutning;  imidlertid  vedblev 
der  endnu  i  nogen  Tid  at  herske  Spænding  mellem 
dem.  De  havde  tidligere  stedse  været  inderligt 
forbundne.  Men  for  André  som  for  Oldtidens 
Romere  maatte  Blodets  Baand  briste,  hvor  det 
gjaldt  en  politisk  Idee.  Han  havde  ved  Revolu- 
tionens Udbrud  modtaget  sin  Broders  Dedication 
af  Tragoedieu  ^Brutus  og  Cassius»  og  i  Svaret 
paa  denne  Tilegnelse  med  Datidens  Naivetet  er- 
klæret sig  for  overbevist  om  at  den  store  Brutus 
havde  udtrykt  sig  netop  som  i  Dramet;  han  havde 
benævnet  Stykkets  Helte  «ædle  Mordere,  store 
Tyraudrabsmænd,  som  Nutidens  Ordgydere  ikke 
mere  forstaae»,  havde  kort  sagt  udtalt  sig  for 
Kongemord  hvor  dette  var  nødvendigt.  Men  Pro- 
cessen mod  Ludvig  den  16de  vakte  hans  fulde 
Indignation,  han  ansøgte  om  at  staae  Kongen  bi 
i  hans  Forsvar,  han  skrev  en  Række  af  Forsvars- 
indlæg  for  ham,  og  det  var  André  Chénier,  som 
da  Dødsdommen  var  falden ,  førte  Pennen  for 
Ludvig  og  skrev   det  smukke  og  værdige  Brev,    i 
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hvilket  Kougen  anmodede  Nationalforsamlingen  om 
Tilladelse  til  at  appellere  sin  Dom  til  Folket. 
Det  er  (som  Becq  de  Fonquiéres  har  bemærket) 
betegnende,  at  tre  af  Europas  ypperste  Digtere, 
André  Chénier,  Schiller  og  Alfieri,  der  alle  i  lige 
Grad  vare  Modstandere  af  den  gamle  Absolutisme 
og  der  alle  havde  hilset  Revolutionen  med  Begeist- 
ring,  i  1792  fattede  den  Plan  at  forsvare  Kong 
Ludvig.  Marie-Joseph  Chénier  var  en  ringere  og 
lettere  Aand,  der  gjerne  fulgte  Strømmen  og  der 
glædede  sig  ved  den  rundelige  Popularitet,  som  et 
Talent,  der  nøie  passede  til  Samtiden,  indbragte 
ham.  André  besad  et  Mod,  som  paa  given  An- 
ledning kunde  stige  til  den  trodsigste  Stolthed,  og 
han  var  af  det  Malm,  af  hvilket  Historien  former 
Martyrer.  Den  aabenbare  Fare  gjorde  ham  kun 
dristigere  i  sine  Angreb  paa  de  Magthavere,  der 
i  hans  Øine  vanærede  Frankrig.  Han  offentlig- 
gjorde under  sit  fulde  Navn  sin  haansprudende 
Hymne  i  Anledning  af  den  Fest,  Jakobinerne  gav 
de  amnesterede  Soldater  af  Regimentet  Chateau- 
vieux,  der  med  Rette  vare  blevne  dømte  til 
Galeierne  for  lave  Forbrydelser.  Og  da  Marat 
var  bleven  fældet,  da  44,000  Altre  reistes  for 
»Folkets  Vens,  følte  André  Chénier  alene  blandt 
Frankrigs  Digtere  sig  tilskyndet  til  at  lovsynge 
Charlotte  Corday.  Det  var  dengang  en  modigere 
Handling  end  sidenhen. 

stO     herlige    Pige!     Grækenland    vilde     have 
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beundret  dit  Mod,  have  hugget  Marmorblok  efter 
Marmorblok  løs  paa  Øen  Paros  for  at  reise  din 
Billedstøtte  ved  Siden  af  Harmodios's  og  Aristo- 
geiton's,  og  Chorene  vilde  i  hellig  Begeistring  ved 
din  Grav  have  lovsunget  Nemesis,  den  langsomme 
Gudinde,  der  rammer  den  Slette  i  hans  Magt. 
Men  Frankrig  strækker  Hals  under  Øxeu  og  holder 
Mindefester  for  det  slagtede  Uhyre«. 

Opholdet  i  Paris  var  siden  Kongens  Død 
bleven  umuligt  for  André.  Hans  Broder  søgte  et 
Tilflugtssted  for  ham  i  et  lille  afsides  beliggende 
Hus  i  Versailles.  Her  levede  han  nogen  Tid  i 
rolig  Ensomhed,  arbeidede  paa  sit  store  Digt 
Hermes,  som  han  alt  i  10  Aar  havde  syslet  med 
uden  at  naae  videre  end  til  Udførelsen  af  nogle 
korte  Brudstykker,  og  skrev  til  Fanny  (Madame 
Laurent  Lecoulteux),  en  ung  i  Nærheden  bosat 
Dame,  sine  sidste  Kjærlighedsdigte ,  der  bære 
Stemplet  af  en  i  André  Chéuiers  Poesier  ny  Fø- 
lelse, den  usaudselige  Elskovs  Melancholi.  Et 
udmærket  kvindeligt  Væsens  sjeldne  Adel  og  Ynde 
meddelte  sig  til  disse  vemodige  og  kydske  Vers. 
Dog  det  stille  Liv  i  Versailles  var  i  André 
Chéniers  Levnet  kun  den  korte  Stilhed  før  Orkanen. 

Hans  Bestræbelser  for  at  forhindre  en  Dames 
Arrestation,  til  hvilken  den  revolutionære  Comité 
havde  givet  Befaling,  bragte  ham  selv  i  Fængsel. 
I  Saint-Lazare  anvendte  han  Tiden  til  at  gjenuem- 
see    sine    Manuscripter    og    skrev    her    enkelte    af 
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sine  skjønneste  og  mest  storstilede  Digte  som  de 
to  berømte  til  Hertuginden  af  Fleury,  født  Coigny, 
(«La  jeune  Captive»  og  det  der  i  Udgaverne  bærer 
den  urigtige  Titel  «Mademoiselle  de  Coigny »)  og 
det  beundringsværdige  Fragment,  der  begynder 
« Comme  un  dernier  rayon«.  Han  blev  for  Re- 
volutionsdomstolen  anklaget  som  « Folkets  Fjendes 
og  dømt  til  Døden  for  at  have  « skrevet  mod  Fri- 
heden og  til  Forsvar  for  Tyranniets.^  Dagen  forud 
havde  han  digtet  Versene: 

'<Som  en  sidste  Solstraale,  en  sidste  Luftning 
opliver  en  smuk  Dag,  der  er  tilende,  saaledes 
prøver  jeg  ved  Skafottets  Fod  endnu  min  Lyre ; 
maaskee  kommer  Turen  snart  til  mig;  maaske  vil, 
før  Timen  har  tilbagelagt  sine  afraaalte  tredsinds- 
tyve  Skridt  paa  Skivens  blanke  Flade,  Gravens 
Søvn  lukke  mine  Øines  Laag.  Maaskee  vil,  før 
den  .sidste  Havdel  af  det  Vers,  jeg  nu  begynder, 
er  skrevet  ned,  Dødens  Sendebud,  den  sorte  Hverver 
af  Skygger  til  Underverdenen,  fylde  disse  lange 
mørke  Korridorer  med  mit  Navn  .  .  .  .» 

Om  Aftenen  den  7de  Thermidor  1794  o: 
Dagen  før  Robespierre's  Fald,  der  indtruffet  een 
Dag  tidligere  vilde  have  frelst  ham,  besteg  André 
Chénier  Skafottet.  Endnu  paa  Karren  skal  han 
mismodigt  have  svaret  Maleren  Roucher,  der  døde 
sammen  med  ham:  «Ak!  jeg  har  intet  gjort  for 
Efterverdenen » ,    men    efter    Sagnet    har    han    paa 
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Skafottet  slaaet  sig  for  Panden  med  Ordene : 
cPonrtant  j'avais  quelque  chose  lå!» 

Skjøndt  André  Chéniers  Prosa-Artikler  havde 
vakt  ualmindelig-  Opmærksomhed  endog  i  Udlandet 
—  "Wieland  lader  ham  hilse,  Kongen  af  Polen 
sender  ham  en  Æresniedaille  —  havde  han  dog  i 
levende  Live  intet  Digterry.  Han  havde  ikke 
offentliggjort  mere  end  to  af  sine  Digte,  Hymnen 
til  David  i  Anledning  af  Scenen  i  Boldthnset  og  den 
ironiske  Hymne  til  Regimentet  Chateauvieux,  og  fra 
den  Julidag  af  i  1794,  da  hans  Hoved  skiltes  fra 
Kroppen,  var  hans  Navn  forglemt  og  Erindringen 
om  ham   forsvunden. 

Saa  hændte  det  sig  en  Dag  i  1819,  at  nogle 
Pariserboghandlere,  som  stode  i  Begreb  med  at 
udgive  Marie-Joseph  Chénier"s  nu  ganske  forældede 
dramatiske  Værker,  fik  det  Tilbud  at  udfylde  det 
sidste  Bind  med  et  Tillæg  « Digte  af  en  ubekjendt 
Broder  til  Cliénier».  De  bade  den  bekjendte 
Litterater  Henri  de  Latouche  at  løbe  disse  Vers 
igjennem,  og  slagen  af  deres  Skjønhed  begyndte 
nu  denne  Mand  at  spørge  rundt  efter  flere  Haand- 
skrifter  af  André.  Saaledes  bragte  han  efter- 
haanden  den  ene  lille  gamle  Pakke  efter  den 
anden,  det  ene  lille  gule  Hefte  efter  det  andet 
for  Lyset,  foranstaltede  med  Forsigtighed  og  Smag 
et  Udvalg  og  revolutionerede  ved  sin  Udgave  den 
poetiske  Bevidsthed  i  sit  Fædreland.  André 
Chéniers  Navn    fløi   Landet    rundt,    Ungdommen    i 
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Provindserne  ikke  mindre  end  i  Paris  begeistredes 
for  den  nye  poetiske  Aabenbaring  (man  se  Skil- 
dringen af  denne  Enthousiasme  i  Balzac's  Roman 
<;Les  deux  poetes*,  Indledningen  til  «Illusions 
perdues »). 

Den  længst  afdøde  Digter  gjorde  ikke  blot  al 
den  Lyrik,  der  var  skreven  i  den  sidste  Menneske- 
alder, forældet  og  umulig,  men  slog  i  ideal  For- 
stand selv  Lamartine's  omtrent  samtidigt  udgivne 
første  « Poetiske  Meditationer«  rent  af  Marken. 
Thi  denne  Poesi  foregik  ikke  som  Lamartine's  i 
Skyerne  eller  over  Skyerne,  men  paa  Jorden;  den 
var  ren  uden  at  være  from,  sjælfuld  uden  at  være 
følsom,  den  havde  intet  Forhold  til  det  Uendelige 
og  Abstracte,  den  var  uden  Mysticisme  som  uden 
Irreligiøsitet, 

Det  var  i  André  Chéniers  første  Værker  en 
hedensk  Yngling,  der  troede  paa  Apollo  og  Artemis 
og  især  paa  Afrodite,  der  her  ved  et  Tilfælde 
stod  Ansigt  til  Ansigt  med  den  serafiske  Skoles 
Stifter,  ingenlunde  spiritualistisk  som  han,  men  i 
Ordets  antike  Forstand  epikuræisk.  De  første 
Kvinder,  han  besang,  var  ikke  aandrige  og  bryst- 
svage Elvirer  som  Lamartine's,  men  varmblodige 
Elskerinder  eller  unge  og  smukke  Courtisaner  fra 
Ludvig  den  16des  Dage;  kun  blev  hans  Sandse- 
lighed  aldrig  vellystig  end  mindre  frivol  i  Tidens 
Stil.  Orgiet  fremstod,  naar  han  skildrede  det 
(som    i    den    28de    Elegi),    som    et    Basrelief    fra 
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Grækenlands  ædleste  Tid.  Den  unge  Kvinde  med 
det  udslagne  Haar  var  udført  med  en  Stilens 
Kydsklied  som  en  dandsende  græsk  Mænade,  og 
ved  Fremstillingens  ædru  Klarhed  forvandles  Drikke- 
laget til  et  atheniensisk  Bacchanal  i  parisk  Mar- 
mor. Den  rene  Skjøuhed  og  en  fuldendt  Simpel- 
hed prægede  alt  dette  Liv.  Hint  Hæslige,  som 
Hugo  senere  skulde  indføre  i  Lyriken  og  hvis 
Tiltrækning  Laniartine  paa  et  givet  Tidspunkt 
ikke  mere  modstod,  fattedes  saa  fuldstændigt  som 
Andagt  og  Mystik. 

Men  ogsaa  Manden,  der  i  André  Chéniers 
Manddomsværker  og  -Fragmenter  dæmrede  frem, 
dannede  en  vækkende  Modsætning  til  den  Lyrik, 
der  i  1819  vakte  Begeistring.  De  Kvinder,  han 
i  uforglemmelige  Digte  forherligede,  vare  Heltinder 
eller  Dødsdømte  fra  Revolutionstiden.  Der  var  en 
mandig  Pathos  i  hans  Jamber,  der  gjenkaldte  de 
gamle  græske  Jambedigteres,  og  i  Brudstykkerne 
af  haus  store  Digt  Hermes  Udtryk  for  en  Livs- 
anskuelse, der  ved  sin  antike  Sandhedskjærlighed 
og  sin  videnskabelige  Alvor  dannede  den  skarpeste 
Modsætning  til  det  romantiske  og  fantastiske 
Sværmeri  hos  Lamartine.  For  André  er  Stjer- 
nerne ikke  Blomster  paa  Himlens  Enge;  de  ere 
simpelthen  Verdener,  der  rulle  i  Ætherens  Strømme; 
han  nævner  « deres  Vægt,  deres  Former,  deres 
Afstandes  og  Lovene  for  deres  Tiltrækning,  som 
han    føler  virke    i  sin    egen  Sjæl.     Forsynet  taler 
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ikke  ned  fra  dem  til  Mennesket,  Bønner  stige  ikke 
fra  Mennesket  op  til  dem,  men  Betragtningen  ud- 
munder i  et  mægtigt  Indtryk  af  Naturaltets  Enhed 
og  Lovbundethed. 

André  Chéniers  Poesi,  der  paa  saa  mange 
Maader  foregriber  det  19de  Aarhundredes,  —  thi 
den  er  afgjort  lyrisk  og  det  attende  Aarhundrede 
frembragte  i  Frankrig  ingen  virkelig  Lyriker  und- 
tagen ham  —  fornegter  dog  ikke  Lidflydelsen  af 
Tidsalderens  to  ledende  Aander  Rousseau  og  Vol- 
taire. Fra  Eousseau  stammer  det  Idylliske  hos 
Chénier,  hans  Hyrdesceuer,  der  vel  have  laant 
meget  hos  Theokrit,  men  som  dog  kun  have  øst 
af  denne  Kilde,  fordi  Rousseau  havde  peget  til- 
bage til  Naturtilstanden;  fra  Voltaire  stammer 
den  Lidenskab  for  Universalitet,  der  bi'agte  André 
til  at  søge  sin  Inspiration  hos  Newton  og  rivali- 
sere med  Lucretius  i  et  Læredigt  om   Naturen. 

Det  er  dog  især  ved  rent  kunstneriske,  til- 
dels endog  rent  techniske  Fortrin,  at  André  Chéiiier 
virkede  saa  befriende  og  fornyende  paa  den  næst- 
næste  Slægts  Poesi.  Alexandrinerverset  var  i 
hans  Digte  ikke  mere  Racines;  det  var  ved  Over- 
skjæriug  og  Enjambements  blevet  et  langt  smidigere, 
friere  og  mangfoldigere  Vers;  Cæsurer  og  Over- 
gange vare  i  hans  dithyrambiske  Poesier  anvendte 
med  endnu  mere  overraskende  Nyhed,  og  Resul- 
tatet var  blevet  en  hidtil  ukjendt  lyrisk  Liden- 
skab   og    Flugt.       Vel     fandt    man    allerede    hos 
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Lamartine  de  fleste  af  hans  metriske  Reformer 
forsøgte,  men  ligesom  ubevidst  og  uden  den  Fast- 
hed eller  Præcision  i  Formen,  der  fortryllede 
Ungdommen  hos  Chénier.  Alle  de.  der  forstode 
at  sætte  Pris  paa  fast  og  plastisk  Form,  svore 
ved  haus  Navn.  De  delte  uvilkaarligt  Datidens 
Skribenter  i  to  store  Grupper,  en,  der  stammede 
ned  fra  Madame  de  Stael,  den  meget  talende, 
meget  skrivende  Improvisatrice,  som  uden  synderlig 
Bekymring  for  det  Heles  Udformning  i  Enkelt- 
hederne havde  udslynget  en  Hvirvel  af  Ideer  og  Ord. 
og  den  nu  sig  dannende  Skole,  der  med  André 
Chénier  sojii  Forbillede  opstillede  den  strengeste 
kunstneriske  Samvittighedsfuldhed  som  sit  Princip. 
Til  de  rent  formelle  Fremskridt  i  André 
Chéniers  Poesier  kom  et  stort  Fremskridt  i  Farve- 
givningen.  Man  havde  hidtil  i  Verset  foretrukket 
det  ubestemt  abstracte,  oversandselige  eller  føl- 
somme Ord  for  det  concrete,  sandselige  og  male- 
riske Udtr3'k,  man  havde  f.  Ex.  sagt  <' Himlen  i 
dens  Vrede«;  André  Chénier  skrev  «en  sort  og 
skyet  Himmel* :  man  havde  skrevet  « fine  Fingre*-, 
André  Chénier  sagde  hellere  s  hvide  og  lange  Fingre«. 
Og  til  denne  sandselige  Klarhed  i  visse  Betegnelser 
og  Beskrivelser  kom  Indførelsen  af  et  nyt  Clair- 
obscur  i  Udtrykket,  af  Ord  og  Vendinger,  der 
ved  noget  Gaadefuldt  eller  Hemmelighedsfuldt 
eller  Fantasirigt,  pludseligt  aabnede  Udsigter  og 
Fjernsyn. 
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Hvad  man  fra  et  meuneskeligt  mere  end  fra 
et  kunstnerisk  Synspunkt  mest  savner  i  denne 
skjønne  Poesi,  det  er  Udtrj^kket  for  den  personlige 
Smerte.  Denne  Digtning  er  trods  sin  Ild  og  sin 
Franskhed  for  afmaalt,  for  attisk.  Det  Hæslige 
er  for  systematisk  udelukket,  og  til  det  Hæslige, 
det  Smudsige  har  Digteren  ægte  græsk  regnet  sine 
private  Lidelser,  sin  personlige  Sorg  og  Melancholi. 
Kun  gjennem  nogle  Prosa-Optegnelser  og  Breve 
erfare  vi  f.  Ex.,  hvormeget  han  i  sin  Tid  led 
under  sin  Afhængighed  i  London.  Han  giver  ikke 
denne  Lidelse  Luft  i  sin  Poesi.  Naar  han  nu  og 
da  tidligere  har  følt  sig  trykket  af  sin  Armod  og 
den  Tvang,  den  paalagde  ham,  saa  har  han  kun 
givet  denne  Følelse  Udbrud  ad  en  Omvei  i  saa- 
danne  Digte  som  Idyllen  « Frihedens  i  Theokrits 
Maneer,  i  hvilken  Hyrden  knækker  sin  Fløite, 
fiyer  Pigernes  Dands  og  Sang,  forbander  enhver 
Trøst,  fordi  han  er  Slave.  Kun  saaledes  om- 
skrevet tillod  Chéuier  sin  Sorg  at  bryde  frem  i 
sin  Digtning.  * 

Det  er  umuligt  at  give  et  Begreb  om  André 
Chéniers  Poesiers  Natur   gjennem    en  Oversættelse, 


*  Naar  Sainte-Beuve  i  sin  Sammenstilling  af  André 
Chénier  og  Mathurin  Regnier  (i  Bogen  om  den  franske  Poesi 
i  det  sextende  Aarhundrede)  henfører  Digtet  „Friheden" 
til  Tiden  efter  Opholdet  i  London,  beroer  det  paa  en 
chronologisk  Feiltagelse.  Becq  de  Fouquiores  har  godt- 
gjort Usandsynligheden  af,  at  André  har  været  i  London 
før  1790. 
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endnu  mindre  gjennem  et  blot  Referat  i  Prosa. 
Sprogkunst,  Verskunst,  Sprogfarve  gaaer  tabt. 
Men  naar  der  ligefuldt  bliver  en  eiendommelig 
Skjønhed  tilbage,  kan  Læseren  slutte  sig  til 
Originalens  Værd,  Jeg  sammentrænger  for  at 
give  et  Exenipel  Digtet  'Den  sj^ge  Yngling«,  der 
som  Alt  hos  Cliénier  er  gjort  med  næsten  Intet 
og  som  man  dog  aldrig  glemmer.  Det  minder 
ved  sin  Composition  om  den  tredie  Scene  i  første 
Akt  af  Racine's  «Phédre»,  der  synes  at  have  været 
det  fjerne  Forbillede: 

« Apollo,  du  frelsende  Grud,  du  Livets  og  de 
lægende  Planters  Gud,  hav  Medlidenhed  med  min 
Søn,  mit  eneste  Barn,  og  med  en  sørgende  Moder, 
der  kun  har  levet  for  ham  og  nu  skal  see  ham 
døe!  Du  unge  Gud,  kom  hans  L^ngdom  til  Hjælp! 
Sluk  den  brændende  Feber,  som  fortærer  hans 
skyldfri  Liv  i  dets  Blomst,  og  jeg  skal  med  disse 
gamle  Hænder  hænge  min  Onyxskaal  ved  Fødderne 
af  din  Statue  og  hver  Sommer  ofre  en  hvid  Tyr 
ved  dit  Alter. 

Og  du,  min  Søn,  er  du  bestandig  uden  Barm- 
hjærtighed?  er  du  ubønhørlig,  vil  du  ikke  tale? 
I  tre  Dage  har  du  ikke  spist,  i  tre  Nætter  ikke 
sovet.  Barn.  vil  du  da  døe?  Skal  din  hvidhaarede 
Moder  blive  ene  tilbage  paa  Jorden,  skal  hun 
lukke  dine  Øine  og  forene  din  Aske  med  din 
Faders?  Tal  min  Søn,  hvad  Smerte  fortærer  dig? 
Den  Sorg,   man  skjuler,   er  bitrest  at  bære. 


Tilbageblik.     Indenlandske  Forudsætninger.       109 

Moder,  Farvel!  Jeg  døer,  du  har  ingen  Søu 
niere.  Et  brændende,  forgiftet  Saar  fortærer  mig ; 
jeg  aander  kun  med  Møie;  jeg  vil  ikke  tale: 
Farvel  ....  Sengen  piner  mig,  Tæppet  trykker 
mig;  Alt  tynger  og  trætter  mig.  Hjælp  mig! 
jeg  døer.  O  vend  mig  om  paa  Siden !  jeg  for- 
gaaer,  hvilken  Kval ! 

Og  hun  rækker  ham  forgjæves  en  Lægedrik, 
som  en  thessalisk  Kvinde  ved  Tryllekunster  har 
brygget.  Men  han  taler.  Han  mindes  Erymanthos"s 
Bredder,  Lundene  med  deres  Løvværk,  Vindenes 
friske  Pust,  som  bragte  Vandet,  Løvet  og  Linned- 
kjortlens Folder  over  Pigernes  unge  Bryst  til  at 
skjælve,  han  mindes  de  lette,  dandsende  Pigers 
Skjønhed,  endelig  et  guddommeligt  Ansigt,  Han 
taler  forvirret:  disse  Arme,  disse  Blomster,  dette 
Haar,  disse  nøgne  Fødder,  saa  hvide  og  saa  skjønt 
formede!  jeg  skal  aldrig  gjensee  dem  mere!  Han 
seer  en  ung  Kvinde  for  sig,  der  med  langsomme 
Skridt  gaaer  til  sin  Moders  Grav;  han  hører 
hendes  deilige  Stemme;  han  spørger  sig,  om  hun 
ogsaa  vil  besøge  haus  Grav. 

Og  Moderen  erfarer,  at  det  er  af  haabløs 
Elskov  hendes  Søn  er  syg:  Men  sig  mig,  min 
Søn,  hvad  er  det  for  en  Jomfru  du  har  seet  paa 
Erymanthos's  Bredder  ?  Du  er  jo  rig  og  du  er 
jo  smuk,  eller  du  var  det,  før  Smerten  havde 
bragt  dine  Kinders  unge  Blomster  til  at  visne. 
Er  det  Eglaia,   eller  den  unge  Irene  med  de  lange 
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lyse  Fletuinger  eller  skulde  det  være  den  stolte 
Skjønhed,  hvis  Navn  jeg  daglig  hører  gjeutage, 
paa  hvem  alle  de  smukke  unge  Piger  er  skinsyge, 
og  hvem,  som  man  siger,  Mødre  og  Hustruer  aldrig 
see  uden  Angst  i  Templer  og  ved  Fester?  skulde 
det  være  Dafne  ? 

O  Guder,  ti  dog,  Moder,  ti.  Hun  er  stolt, 
ubøielig  som  de  Udødelige,  skjøn  og  frygtelig. 
Tusinde  Elskere  have  tilbedt  hende,  og  have  elsket 
hende  forgjæves;  som  de  vilde  jeg  kun  have  faaet 
et  hovmodigt  Afslag.  Nei  lad  hende  aldrig  er- 
fare .... 

Og  dog!  o  Kval  og  Død!  min  kjære  Moder! 
du  seer  i  hvilken  Jammer  jeg  gaaer  tilgrunde. 
Gaa  og  find  hende !  Diue  Træk,  din  Alder  vil 
maaskee  minde  hende  om  hendes  Moder.  Tag  denne 
Kurv  og  vore  smukkeste  Frugter,  tag  vor  Eros 
af  Elfenben,  tag  vor  Onyxskaal  fra  Korinth;  tag 
mine  Gedekid,  tag  mit  Hjerte,  tag  mit  Liv,  kast 
det  Alt  for  hendes  Fødder;  sig  hende,  hvem  jeg 
er,  at  jeg  døer,  at  du  ikke  har  nogen  Søn  mere; 
fald  for  den  gamle  Mands  Fødder,  suk,  bed  og 
anraab  i  Himlens  og  Havets  Xavn  ved  Guder, 
Templer,  Altre  og  Gudinder,  og  vender  du  hjem 
uden  at  have  bøiet  deres  Sind,  saa  Farvel  Moder! 
saa  er  mit  Liv  tilende. 

Hun  bedækker  hans  blege  Pande  med  Kys  og 
Taarer  og  iler  bort  skjælvende  af  Frygt  og  Alder. 
Men  snart  kommer  hun  stønnende  tilbage  igjen  og 
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langt  borte  fra  hører  man  hendes  Stemme:  Min 
Søn,  min  kjære  Søn !  du  bliver  i  Live.  Hun 
sætter  sig  ved  hans  Leie.  Og  hende  følger  den 
gamle  Mand  med  et  Smil  og  med  ham  kommer 
den  unge  Skjønhed,  rødmende,  med  sænket  Pande, 
og  kaster  et  Blik  paa  Sengen,  Den  Ulykkelige 
skjælver  som  fra  Sands  og  Samling;  han  vil  skjule 
sit  Hoved  under  sit  Tæppe. 

Ven,  siger  hun,  i  tre  Dage  har  man  ikke 
seet  dig  ved  nogen  Fest.  Hvad  har  du  for  ? 
hvorfor  vil  du  dø?  Du  er  syg.  Man  siger  mig, 
at  jeg  kan  helbrede  dig.  Lev  og  lad  os  udgjøre 
een  Familie  tilsammen.  Lad  min  Fader  have  en 
Søn  og  din  Moder  eu  Datter. »   — 

Det  er  umuligt  at  give  en  lidenskabelig 
Situation  en  simplere,  mere  effektfri  Løsning. 

Et  Grundlag  af  denne  Art  var  det,  den  nye 
romantiske  Skole  fandt  at  bygge  videre  paa:  den 
ædleste  Simpelhed  i  Sproget,  Tegningens  Eigtighed, 
en  græsk  Kytmik  i  "alle  Overgange,  Basreliefets 
skjønne  Linier,  usammensatte  Farver  og  strenge 
Form. 


VII. 


Den  Digter,  der  tidligst  røber  Paavirkning  af 
Chénier  var  en  af  Skolens  kunstnerisk  dristigste 
Aander,  en  af  dens  oprindelige  Førere,  Alfred 
de    Vigny,     som    lyrisk    Digter    en    Mester    uden 
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Lyde.  Kydsk,  lys,  ren  og  streng  som  den  er, 
har  hans  Poesi  noget  ved  sig,  der  har  fremkaldt 
Billederne  af  en  Svanes  Seilen,  af  Elfenbenets 
Glans,  af  Hermelinets  Hvidhed  paa  alle  Læber,  der 
have  søgt  at  betegne  den.  Han  har  den  strenge 
Kunst,  den  ædru  Farve,  det  Sammentrængte  og 
Udsøgte,  som  ogsaa  charakteriserer  Chénier.  Han 
har  øjensynlig  fr^'gtet  for,  at  man  skulde  tilskrive 
disse  Egenskaber  en  Paavirkning  fra  André.  Thi 
skjøndt  han  ingen  Digtsamling  har  udgivet  før 
1819,  har  han  dog  i  senere  Udgaver  af  sine  Digte 
forsynet  et  Antal  af  dem,  der  tydeligst  synes  at 
bære  Præg  af  André  Chénier  s  Indflydelse  med 
tidligere  Datum,  der  endog  gaaer  saa  langt  til- 
bage som  til  1815,  Men  selv  fraseet,  at  enkelte 
Digte  af  André  allerede  da  vare  blevne  offenlig- 
gjorte  i  Chateaubriands  <:Le  génie  du  Christian- 
isme« og  som  Tillæg  til  Millevoye's  Poesier 
taler  al  Sandsynlighed  for,  at  Alfred  de  Vigny 
trods  sin  iøvrigt  saa  strenge  Karakter,  ganske 
som  Schack  Staffeldt  tiltrods  for  hans  ellers  frem- 
trædende Karakterrenhed,  har  antidateret  sine  Digte 
for  at  give  sig  et  utilbørligt  Skin  af  ubetinget 
Originalitet;  thi  de  enkelte  Poesier,  han  offenlig- 
gjorde  før  sin  første  Digtsamling,  ere  langt  ringere 
end  dem,  der  bære  de  tidligste  (og  langt  tidligere) 
Aarstal,  saa  meget  ringere,  at  han  endog  senere 
har  udelukket  dem  af  sine  samlede  Digte.  André 
de  Chéniers  Indflydelse   paa  de  Vigny  er  da  uom- 
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tvistelig;  hau  har  i  sig  optaget  meget  af  deu 
gjenopdagede  Mesters  Eiendoraraelighed  samtidig 
med,  at  lian  liar  frigjort  sig  fra  den  helleniske 
Arcliaisme,  der  virkede  hæmmende  paa  dennes  frie 
Flugt.  Digtet  «LaDryade»,  som  hau  har  betegnet 
med  Tilføielsen  «Idyl  i  Theokrits  Maneer '^,  er  i 
Virkeligheden  en  Idyl  i  Chéniers.  Hvad  der 
skiller  de  Vigny  skarpest  fra  Chénier  som  lyrisk 
Individualitet  er  den  ubetingede  Spiritualisme  og 
den  stolte,  stoiske  Ensomhedsfølelse.  Han  har 
tegnet  sit  Idealbillede  i  saadanne  Digte  som 
«Moise»,  «Le  colére  de  Samson«  og  «La  mort 
du  loups.  Han  er  helt  tilstede  i  Moses"  smertelige 
Udraab : 

O  Seigneur  j'ai  vécu  piaissant  et  solitaire, 
Laissez  moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

Jeg  troer  at  høre  hans  stærke  saarede  Selvfølelses 
Klage  i  Samsons  Vrede  over  Dalilas  Falskhed 
(hans  Dalila  hed  Marie  Dorval,  den  store  Skue- 
spillerinde); tre  Gange  alt  bar  han  tilgivet  hende, 
men  hun  har  været  endnu  mere  skamfuld  end  for- 
undret over  at  see  sig  paa  en  Gang  opdaget  og 
tilgivet : 

Car  la  bonté  de  rHomme  est  forte  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  Tétre  faible  et  menteur. 

Og  jeg  læser  paa  engang  haus  Stoicisme  og  et 
Forsvar  for  hans  Uproductivitet  ud  af  Ordene  i 
Digtet  om  Ulven,  der  døer  uden  at  udstøde  et 
Skrig  : 
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A  voir  ce  que  Ion  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Lad  der  være  lidt  paatagen  Stivhed  i  denne  hans 
Holdning,  men  hau  har  paataget  sig  den  af  Stolthed, 
af  aandelig  Adel,  af  Trang  til  at  sætte  sit  Sinds 
Renhed  og  Strenghed  et  Monument  i  sine  Vers. 

Den  Digter,  som  foretog  den  væsenlige  Videre- 
udvikling af  Chéniers  lyriske  Stil.  var  som  Aand 
ganske  uensartet  baade  med  ham  og  de  Vigny, 
svulmende  beruset  af  Selvtillid.  Victor  Hugo  stod 
i  deu  Lykkens  Tid.  da  Morgenrøden  straalede  om 
hans  treogtyve  Aar.  Han  har  selv  i  et  Digt 
(A  Mademoiselle  J.  i  «Les  chants  du  Crépuscule;) 
skildret  den  Seiersvished,  med  hvilken  han  traadte 
ud  i  Livet  som  lyrisk  Digter: 

Dengang  sagde  jeg  til  Stjernerne:  «0  miu 
Stjerne,  du  skjuler  dig  forgjæves  bag  et  Slør, 
jeg  veed  det  godt,  at  du  glimrer  deroppe,«  og 
jeg  sagde  til  Floden:  «Du  er  Hæderen,  men  se, 
jeg  kommer,  og  hver  af  mine  Dage  er  en  Bølge 
af  din  Strøm.«  Jeg  sagde  til  Skoven:  «Du  mørke 
Skov  !  jeg  har  som  du  Melodier  og  Stemmer  uden 
Tal.s  til  Ørnen  sagde  jeg:  «Se  miu  Pande !»  og 
til  de  tømte  Bægere  raabte  jeg:  s  Jeg  er  fuld 
af  brændende  Ideer,  som  Sjælene  skulle  beruse 
sig  i»  ....  Og  medens  jeg  lyttede  til  Alt  uden- 
for mig,  drukken  af  Blomsterduft  og  Harmonier, 
hørte  jeg  hele  Naturens  Sang  i  mine  Sandsers  Oprør 
og  Tumult.  .  .    Jorden    raabte    til    mig:     Digter! 
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Og  Himlen  svarede  fra  oven :  Profet !  Graa,  tal, 
lær  og  velsign !  Hæld  Urnen  med  dine  mægtige 
Tanker,  gyd  dem  ud  over  Dale  og  Fjælde,  hæld 
dem  i  Ørnens  og  Svalens  Reder ! 

Victor  Hugo  greb  hint  Vers,  som  André 
Chénier  havde  skabt,  dette  gjenuemsigtige  Organ 
for  den  rene  Skjønhed,  og  under  hans  Læbers  Pust 
straalede  det  i  alle  Regnbuens  Farver.  Forunderligt 
nok,  atter  denne  Gang  var  det  Grækenland,  fra 
hvilket  Inspirationen  kom,  men  denne  Gang  det 
nye  Grækenland.  Under  Indtrykket  af  den  græske 
Frihedskrig  begyndte  Hugo  sine  « Orientalere«. 
Men  hvilken  forskjellig  Sprogbehandling !  Ordene 
malte;  Ordene  lyste,  « forgyldte  med  en  Solstraale« 
ligesom  den  deilige  Jødinde  i  Digtene;  Ordene 
sang,  som  havde  de  et  hemmeligt  Accompagnement 
af  tyrkisk  Musik. 

Det  var  Goethe,  som  digterisk  havde  opdaget 
Orienten.  Men  dette  Østerland  i  «"West-ostlicher 
Diwan»  var  Oldingens  Tilflugtssted.  Han  greb 
det  Hvilende,  det  Beskuende  i  den  orientalske  Livs- 
betragtning  og  flettede  tydske  Lied' er  ind  deri, 
Riickert,  den  store  Sprogkunstner,  fulgte  siden  dette 
Spor.  Efter  Goethes  kom  Oehlenschlagers  Orient. 
Det  var  Barnets,  Eventyrbogens,  Tusind  og  en 
Nats,  halvt  persisk  og  halvt  kjøbenhavnsk.  Det 
var  Drømmen  om  Aander  i  Lamper  og  Ringe, 
om  Diamanter  og  Saphirer  i  Skjæppevis,  Fantaste- 
riets uindskrænkede  Herlighed,    Alt   grupperet   om 
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et  Par  uforgjængelige,  poetiske  Tj^per.  Saa  fulgte 
Byrons  Orient.  Det  var  en  stor  Decoration  for 
Lidenskaben  i  dens  Hensynsløshed  og  Tungsind. 
Men  Hugos  Orient  var  et  endnu  ganske  andet,  det 
var  det  brogede,  udvortes,  barbariske  Østerland, 
Lysets  og  Farvernes  Land. 

Sultaner  og  Muftier,  Dervischer  og  Khalifer, 
Hetmaner,  Pirater  og  Klefter  —  liflige  Lyd  i  hans 
Øre,  liflige  Billeder  for  hans  Øie.  Tiden  lige- 
gylåig.  Oldtid  eller  Middelalder  eller  Nutid;  Racen 
ligegyldig,  hebraisk,  maurisk  eller  tyrkisk;  Stedet 
ligegyldigt,  Sodoma  og  Gomorrha,  Granada, 
Navarino;  Troen  ligegyldig:  <; Ingen, >;  hedder  det 
i  Fortalen,  «har  Ret  til  at  spørge  Digteren,  oin 
han  troer  paa  Gud  eller  paa  Guder,  paa  Pluton 
eller  paa  Satan  eller  paa  Ingeuting.  >  Han  vil 
male.  Han  er  besat  af  en  Genius,  der  ikke  lader 
ham  Ro,  før  Orienten,  som  han  føler  den,  staaer 
der  paa  Papiret. 

Hvorledes  kom  han  dertil  ?  Et  omhyggeligt 
Studium  af  hans  østerlandske  Digte  har  lært  mig 
det.  De  ere  jo  ikke  blevne  til  i  den  Orden,  hvori 
de  i  Samlingen  følge.  Det  førstskrevne  Stykke 
er  Nr.  23  <:Den  erobrede  By»  fra  Aaret  1824; 
saa  følge  i  Aarene  1826  og  27  andre  Digte,  der 
behandle  Æmuer  fra  Frihedskrigen,  og  først  i 
1828  har  Digterens  Fantasi  ret  faaet  Blod  paa 
Tanden.   Synskredsen  udvider  sig;  alle  de  Elementer, 
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der  ved  nær  eller  fjeru  Ideforbindelse  krj^stallisere 
sig  om  Tyrkerkrigen,  komme  til. 

See  vi  paa  det  lille  Stykke  «Deu  erobrede 
Bys>,  der  udspringer  af  Sindsbevægelsen  i  Anledning 
af  G-rækeulands  Martyrium,  da  er  Overensstemmelsen 
med  Udgangspunktet  for  den  fransk -romantiske 
Malerkunst  paafaldende.  I  1824  havde  Eugéne 
Delacroix  udstillet  sit  berømte  Maleri  <- Nedsablingen 
paa  Skios»,  denne  Rædselsscene,  der  var  saa  ganske 
blottet  for  enhver  vedtaget  poetisk  Retfærdighed, 
saa  dybt  følt.  saa  frit  og  kraftigt  malt,  saa 
flammende  i  Farveglød.  Aaret  efter  er  det,  at 
Hugo  begynder  med  sit  lille  Digt.  Det  synes  en 
tro  Slaves  underdanige  Indberetning,  afgivet  med 
Hænderne  korslagte  over  Brystet : 

« O  Konge !     Ilden  fortærer  og  lyser,   som   du 

bød;    den    kvæler   Befolkningens    Skrig; 

Kvinder  og  Mænd,  Fædre  og  Sønner  falde  for 
Sværdet;  Ravnene  flokkes  om  Staden.  Mødrene 
klagede,  Jomfruerne  skjælvede,  græd  ogskjændedes; 
vi  bandt  dem  til  Heste  og  lode  dem  slæbes  ud  af 
Teltene,    levende    endnu,    men    brune    og    blaa    af 

Slag  og  Kjærtegn Smaabørn  have  vi  knust 

mod  Fliserne;  de  som  leve  endnu,  faae  deres 
Rest.  —  Dit  Folk,  o  Konge!  kj^sser  Støvet  under 
de  Sandaler,  som  en  Guldring  fastholder  om  din 
ædle  Fod.» 

Dette  er  den  allerførste  Tone,  Hugo  anslaaer 
i  disse  Digte;    den    er    skatp    og    grel,    men    helt 
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godt  er  Digtet  ikke,  thi  det  er  ikke  rigtigt  sandt. 
Saaledes  liar  hin  Slave  ikke  talt,  man  sporer 
Digterens  personlige  Indignation  gjennem  Rapporten. 
De  Digte,  der  nu  følge,  'Hovederne  paa  Seraillet», 
«Enthousiasrae»  og  «Navarino»  bære  yderligere 
Yidnesbj'id  om  den  oprindelige  nygræske  Inspiration, 
hvoraf  <  Orientalerne«  fremgik.  Men  saa  gjør 
Digteren  et  stort  k^^ustnerisk  Fremskridt,  han 
svinger  sig  over  paa  Tyrkernes  Standpunkt,  digter 
sig  ind  i  deres  Sind. 

«Paschaens  Sorg«  er  det  første,  halvt  ironiske 
Forsøg.  Dervischer  og  Bombarderer,  Odalisker 
og  Slaver,  alle  søge,  hver  fra  sit  Synspunkt,  hvad 
vel  Aarsagen  kan  være,  hvorfor  Paschaen  sidder 
stum  og  drømmende  med  vaade  Øjne  i  sit  Telt. 
Men  Aarsagen  er  ikke  den,  de  formode,  hverken 
at  Favoritinden  har  været  utro  eller  at  der  har 
manglet  et  Hoved  i  Fellahens  Sæk.  Nei,  hans 
Yndlingstiger  fra  Nubien  er  død.  —  Dette  er  endnu 
kun  et  Tilløb.  Digteren  er  ikke  endnu  helt  ude 
af  sig  selv,  helt  udenfor  sit  Væsen  som  Privat- 
persoulighed;  man  sporer  ham  i  en  svag  Spot,  der 
forstyrrer  og  opløser  Billedet.  Saa  følger  Digtet 
<; Tyrkisk  Marche«   og  vi  ere  helt  i  Orienten. 

De  mesterlige  Strofer  ere  indfattede  i  Om- 
kvædet: «Min  Daggert  drypper  af  levret  Blod  og 
min  Øxe  hænger  ved  min  Sadelknap^;  men  Ind- 
holdet er  ellers  ikke  vildt;  det  er  alvorligt,  fuldt 
af    tyrkisk    Pietet,    og  Tankegangen    helt    bestemt 
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ved  Æresforestillinger,  der  ikke  ere  mindre  følte, 
fordi  de  ere  af  en  anden  Art  end  vore. 

Marchen  begynder:  «Jeg  lider  kun  den  sande 
Soldat,  Belials  Eædsel.  Hans  rummelige  Turban 
gjør  hans  Pande  dobbelt  streng.  Han  kysser  ær- 
bødigt sin  Faders  Skjæg,  og  elsker  sønligt  sin 
gamle  Sabel. »  Det  hedder  videre:  «Den,  som 
holder  af  at  snakke  med  Kvinder;  den.  som  ikke 
ved  et  Drikkelag  kan  nævne  en  smuk  Hests  Stam- 
tavle; den,  som  ligger  paa  Silkedivaner,  som  er 
bange  for  Solen,  som  kan  læse,  og  af  Skrupler 
overlader  al  Cypervinen  til  de  Christne  —  det  er 
en  feig  Hund  og  ikke  en  Soldat;  ham  seer  man 
aldrig,  naar  Slaget  gaaer  løs,  staae  opreist  i  de 
brede  Stigbøiler  med  Sablen  i  Haand  og  spore  sin 
Hest  dybt  ind  i  Sværmen. »  Her  er  ikke  mere 
nogen  græsk  Stemning  eller  nogen  europæisk  Ironi 
over  tyrkisk  Barbari;  her  er  Digteren  helt  bleven 
Dramatiker  indenfor  det  tyrkiske  Omraade,  her 
er  den  sanddru  Brutalitet  i  Localfarven,  som  ingen 
nordisk  Digter  nogensinde  har  naaet  i  slige  Æmner; 
her  er  den  rette  mandige  Barskhed  i  Tonen. 

Dette  er  ikke  Følelsespoesi,  det  er  Toner  i 
Dur,  og  der  er  Durklang  i  alle  disse  Digte,  selv 
hvor  Kvinden  og  Kjærligheden  har  slynget  deres 
Rytmer  ind  i  disse  vilde  og  haarde.  Der  er  gru- 
somme og  hjerteløse  Kvindeskikkelser  som  den 
jødiske  Sultaninde.  der  altid  fordrer  nye  Hoveder 
af  sine  Medbeilersker,   og  der  er  tine  og  musikalske 
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Evadøtre  som  hin  fangne  Kvinde  »La  captive«, 
der  længes  hjem  til  sit  Land,  men  dog  føler  sig 
vel  tilpas  ved  at  lade  Blikket  glide  hen  over 
Smyruas  Fepaladser  og  indaande  Østens  lune  Luft 
Yinter  og  Sommer,  ved  Dag  og  naar  Fuldmaanen 
skinner  paa  Havet.  Der  er  en  saa  yndefuld 
Kvindeskikkelse  som  den,  der  fremtræder  i  «Den 
arabiske  Værtindes  Farvel«:  den  Kjærlighed,  som 
deri  kommer  til  Orde,  er  vemodig  i  sin  Følelse 
af  Uigjengjældthed,  undertrj'kt  og  kydsk,  det  er 
eu  Blanding  af  søsterlig  Omhu,  barnlig  Overtro 
og  underkastende  Tilbedelse,  der  aabenbarer  sig 
i  en  Form  af  ædel  Stolthed  og  med  en  plastisk 
Ynde. 

Fra  det  Øieblik  af  da  Digteren  fra  Grækernes 
Leir  har  hensat  sig  til  Modstandernes,  skyder 
hans  Fantasi  fri  Fart.  Fra  Billeder  af  tyrkisk 
Grusomhed  glider  den  over  til  Udmalingen  af 
tyrkisk  Overtro  (Les  Djinns  —  et  metrisk  Yidunder, 
hvor  den  vilde  Jagts  Nærmen  sig  til  Huset,  dens 
Hentordnen  over  de  rædselsslagne  Beboeres  Hoved 
og  dens  gradvise  Sig-Fjernen  males  gjennem 
Digtets  langsomme  Stigen  fra  Tostavelses-  til  Ti- 
stavelses-Strofen  og  Synken  tilbage  til  Tostavelses- 
Strofen  igjen).  Fra  tyrkisk  Serailliv  glider  Ind- 
bildningskraften til  de  frie  Beduiners  Teltleir  i 
JØrkenen:  fra  Ørkenen,  som  den  er  nutildags.  til 
Ørkenen  som  den  var,  da  Buonaberdi  oversk3fggede 
den  med  sine  Ørnes  Yinger, 
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Uhyre  Flader  af  Sand  og  Vand,  Troppe- 
massers Ordning  og  Bevægelse,  hele  Byers  Archi- 
tektur,  deres  Beleiring  og  Stormløbene  imod  dem 
vise  sig  for  Hugos  Digterøie,  og  ved  en  nær- 
liggende Idee-Association  hidføres  da  i  et  givet 
Øieblik  Billedet  af  kjæmperaæssige  Undergangs- 
scener  fra  den  bibelske  Oldtid.  Der  har  Hugo 
fundet  sit  pragtfuldeste,  med  haus  Personlighed 
mest  beslægtede  Stof.  Hans  Fantasi  var  altid 
ypperst  anlagt  paa  det  Uhyre;  Pegasus  er  altid  i 
bogstavelig  Forstand  et  deiligt  Monstrum,  men 
hans  Pegasus  er  det  i  aandelig  Forstand. 

Han  skriver  Digtet  « Udregnen  fra  Himlen«, 
Samlingens  første,  digtet  sidst.  Vi  see  den  sorte, 
frygtelige  Sky  seile  over  Himlen.  Hvorfra  kommer 
den  ?  Hvorhen  gaar  den  ?  Ingen  veed  det.  Den 
seiler  over  Havet  og  spørger  Herren,  om  den  skal 
tørre  det  ud  med  sin  Ild.  Nei,  svarer  Herren, 
og  den  forfølger  sin  Bane  for  hans  Pust.  Over 
Middelhavets  deilige  Golfer,  over  Ægyptens  blonde 
Kornland  glider  Skyen,  men  Herren  giver  den 
endnu  intet  Tegn  til  at  standse.  Over  Ørkenen 
flyver  den,  over  Ruinerne  af  det  gamle  Babel, 
Den  spørger:  Er  det  her?  Men  den  niaa  videre 
frem.  Saa  naaer  den  ved  Nattetid  Rummet  over 
de  to  yppige  Søsterbyer  Sodoma  og  Gomorrha, 
hvor  Alt  er  slumret  ind  under  Svælgeri,  i  Nydelse 
og  Vellyst.  Og  paa  Herrens  Vink  revner  Skyen 
og  aabner  sit  Ildsvælg.     Hagl  af  Gnister,    Svovl- 
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strømme,  Ildregn  stja-ter  ned,  til  Agat  og  Porfyr 
og  Afguder  og  Marmorkjæmper  smelter  som  Vox, 
og  Flammerne  blænde  og  omspænde  og  opbrænde 
alt  Levende  i  Huse  og  paa  Gader.  Da  sees 
henad  Morgen  den  gamle  Babelruln  strække  sit 
Hoved  op  over  Bjergryggen  for  at  nyde  Slutningen 
af  Skuespillet.  Den  kjender  det,  den  har  engang 
faaet  Kjærligheden,   der  tugter,  at  føle. 

Dette  er.  som  sagt,  ingen  Mol-Poesi  og  Be- 
skyldningen for  Kulde  fattedes  ikke,  saa  menings- 
løs den  end  var;  men  det  er  seet,  det  er  malt 
med  en  Pensel  som  hin  G-ran,  Heine  vilde  rive  fra 
Norges  Klipper  og  dyppe  i  Ætnakraterets  Lue- 
bølger  for  at  skrive  sin  Elskedes  Navn  paa  Himlen. 
Disse  « Orientalere »  bleve  Prototj'^pen  for  den 
romantiske  Lyrik.  Digteren  vovede  her  at  gribe 
det  Smerteligste,  ja  det  Hæslige,  det  Forfærdelige 
(ro  dfLi'ov  som  Grækerne  sagde)  og  optage  det  i 
sin  Lyrik  i  Tillid  til  at  hans  digteriske  Kraft  vel 
skulde  formaae  at  gjennemtrænge  det  Alt  med 
Poesi  og  faae  alle  disse  Skygger  til  at  staae 
gj  ennemsigtige  og  lade  alle  disse  mørke^  Punkter 
gaae  op  i  et  poetisk  Lyshav.  Han  har  engang 
skrevet  et  Digt  om  Jordkloden,  der  kan  anvendes 
paa  denne  haus  Lyrik :  han  skildrer  den  magre, 
stenede,  karrige  Jordbund,  som  kun  modstræbende 
giver  Menneskeslægten  Brød ;  her  glødende  Ørkner, 
hist  oppe  Polar-Is;  Byer,  som  Barmhjertighed, 
Fred,  Tillid  hændervridende  have  forladt;    Døden, 
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et  Spøgelse  uden  Øjne,  der  gjerue  rammer  de 
Bedste  først;  Have,  hvor  Skibene  gaae  tilgrunde 
om  Natten,  Lande,  hvor  Krigen  brølende  svinger 
sine  Fakler  og  Folkeslagene  styrte  sig  som  rasende 
over  hinanden,  og  —  slutter  han  —  Alt  dette 
udgjør  en  Stjerne  paa  Himlen. 


VIII. 

Neppe  havde  Hugo  fuldendt  « Orientalerne » 
før  han  begyndte  paa  en  Digtsamling,  der  udgjør 
den  fuldstændigste  Modsætning  til  dem.  <  Efter- 
aarsbladene»  (Les  feuilles  d'automne)  erobrede 
Lyriken  et  nyt  Jordsmon,  et  Omraade,  der  var 
lige  saa  personligt  som  »Orientalernes«  havde  været 
upersonligt. 

Hugo  var,  kun  tj've  Aar  gammel,  bleven 
gift.  Han  hjemførte  sin  Elskede,  Adéle  Foucher, 
paa  den  ubetydelige  Sum,  der  samme  Aar  var  bleven 
ham  bevilliget  af  Ludvig  den  18de  i  aarlig 
Pension;  den  Medgift,  hans  Hustru  bragte  ham, 
bestod  i  2000  Francs.  Det  unge  Par  førte  da 
et  tarveligt  Husliv  i  de  Aar,  der  gik  hen,  indtil 
Hugos  Pen  —  omtrent  efter  at  Hernani-Slaget 
var  vundet  —  begyndte  at  indbringe  ham  Hundrede- 
tusinder, der  snart  voxede  til  Millioner;  men  det 
tarvelige  Hjem  havde  sin  Lykke,  og  da  Hugo, 
25    Aar    gammel,    optraadte    som    poetisk  Revolu- 
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tionær,    var    han    alt    længst  en  ung  Familiefader 
med  en  Kreds  af  Rollinger  omkring  sig. 

«Efteraarsbladene^  bragte  som  sagt  Tanker 
og  Billeder  fra  hans  Hjem.  Det  var  Minder  om 
haus  Barndom  og  hans  kjære  Døde,  Erindringen 
om  hans  Moders  Ømhed,  om  Faderens  krigeriske 
Skikkelse,  om  Napoleon,  hvem  han  ved  Faderens 
Side  som  Barn  havde  seet.  Han  udøser  sit  Hjærte 
for  nære  Venner,  skrifter  dem  sit  Tungsind  og 
sine  Tvivl  under  Livets  haarde  Kamp.  Enkelte 
Elskovsdigte,  uforlignelige.  Han  gjenfinder  sine 
første  Kjærlighedsbreve  og  læser  dem  med  Vemod, 
med  Savn  af  den  første  Ungdoms  Friskhed,  som 
svandt.  Han  besynger  sin  unge  Hustru,  hende, 
til  hvem  han  har  sagt  «Altid»,  og  som  har  svart 
ham  « Overalt).  Han  maler  sit  Hjems  Poesi. 
Det  var  en  Sid.e  af  Livet,  som  næsten  alle  Verdens 
største  Digtere  havde  ladet  ligge.  Shakespeare 
havde  intet  Hjem,  og  hans  Forhold  til  sin  Hustru 
var  ueppe  nogen  Omtale  værd.  Schiller  og  Goethe 
skreve  faa  Digte  til  deres  Hustruer  og  ingen  om 
deres  huslige  Liv;  hvad  Byron  havde  fundet  det 
passende  at  meddele  Verden  om  disse  Forhold, 
havde  kun  været  lidet  opbyggeligt.  Oehlenschlager, 
hvis  personlige  og  litterære  Stilling  ellers  frem- 
byder saa  mange  Paralleler  med  Hugos,  havde 
ikke  ret  forraaaet  at  hæve  denne  Livssfære  til 
Poesi;  hans  Forhold  til  siu  Hustru  er  i  Digtene 
mere  ærligt  end  helt  ridderligt,    og    hans  Forhold 
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til  sine  Børu  har  i  Digtene  et  Stænk  af  Fader- 
forfængelig'lied;  han  taler  i  sine  Vers  om  sine 
Børn  omtrent  som  kongelige  Personer  i  offentlige 
Udtalelser  undertiden  tale  om  deres;  man  føler,  at 
ban  betragter  dem  som  Væsener,  hvis  Velfærd 
maa  ligge  Alle  paa  Hjærte.  Victor  Hugo  bar 
forstaaet  at  holde  sig  fri  af  disse  Skjær. 

Gjenuem  Hugos  Digte  bevæger  sig,  udstyret 
med  den  højeste  Skjønhed,  Billedet  af  den  unge 
Moder,  fulgt  af  sine  fire  Børn,  af  hvilke  det 
mindste  endnu  tripper  med  vaklende  Skridt. 

«Hvis  du  uogensteds  skulde  møde  en  Kvinde, 
hvis  Pande  er  ren,  hvis  Gang  er  rolig,  hvis 
Øine  ere  blide,  som  har  sine  Børn  ved  Haanden 
og  som,  naar  de  møde  en  stakkels  Tigger,  lægger 
en  Almisse  i  det  mindste  Barns  Haand  .  .  .  eller 
—  hvis  Smædesnakken  tumler  sig  om  et  Navn  og 
du  seer  en  Kvinde  høre  til  i  Tavshed  og  tvivle 
og  sige:  Lad  os  vente  med  vor  Dom!  hvem  af  os 
kunde  man  ikke  bagvaske!  o  hvem  du  saa  er, 
velsign  hende!  Det  er  hende,  min  Sjæls  Søster, 
mit  Haab,   mit  Ly,  min  Tilflugt.« 

Og  saa  klinger  der  dernæst  gjennem  disse 
Digte  en  Summen  og  en  Kvidren  som  af  Smaa- 
børns  Lege,  deres  Larm  og  fugleagtige  Skrig. 
Barnet  springer  ind  i  Stuen,  og  selv  den  mørkeste 
Pande,  selv  det  urene  Aasyn  klarer  op;  Barnet 
blander  sine  Spørgsmaal  ind  i  den  alvorlige  Sam- 
tale,   og    den    standser   i  et  Smil;    del  aabuer  sin 
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unge  Sjæl  for  alle  Indtiyk  og  byder  Fremmede  og 
Kjendte  siu  Mund  til  Kys. 

«Lad  Børnene  blive !  jag  dem  ikke  ud  af 
Digterens  Arheidsværelse,  lad  dem  kun  le  og 
synge,  blande  deres  barnlige  Støj  ind  i  de  indre 
Stemmers  Kor,  mens  den  Skrivende  drømmer  ved 
sin  Pult.  Deres  Pust  jager  ikke  hans  Drømmes 
brogede  Sæbebobler  paa  Flugt.  Tror  I,  jeg  bliver 
bange,  naar  jeg  midt  under  mine  Syner  af  Blod 
og  Brand  seer  disse  lyse  Hoveder  glide  mig  forbi, 
eller  at  Versene  som  en  Fuglesværm  tage  Flugten 
for  legende  Børn  ?  Nei,  nei !  Intet  Billede  for- 
drives af  dem.  Guldorientaleren  udbreder  i  deres 
Nærhed  endnu  rigere  sine  malede  og  ciselerede 
Blomster,  Balladen  bliver  friskere,  Odens  vingede 
Strofer  stige  mod  Himlen  med  et  endnu  mere 
brændende  Aandedrag ! » 

En  sørgelig  Begivenhed  gav  i  modnere  Aar 
Digteren  Anledning  til  at  vende  tilbage  til  hin 
Ungdomstid  i  Smaabørnenes  Kreds,  hans  ældste 
Datters  pludselige  Død  i  1843.  I  Februar  samme 
Aar  var  hun  bleven  gift;  i  September  forulykkede 
hun  under  en  Seiltur  i  en  Baad  paa  Seinen. 
Hendes  Mand,  Charles  Vacquérie,  kastede  sig  ud 
efter  hende,  og  da  alle  Forsøg  paa  at  frelse  hende 
viste  sig  frugtesløse,  søgte  han  Døden  i  Bølgerne 
og  fandt  den.  Den  hele  Gruppe  af  Digte,  som  i 
«Les  Contemplations  >   indledes  med  Verset  «0  jeg 
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var  som  gal  i  det  første  Øieblik ! »  maa  tages 
sammen  med  «Efteraarsbladene». 

Her  forekomme  Smaascener.  som  i  al  deres 
Simpelhed  ere  lige  saa  fortræffelig  malte  som 
dybt  følte: 

<'Huu  havde  antaget  den  Vane  i  sin  tidlige 
Barndom,  at  komme  lidt  ind  i  min  Stue  hver 
Morgen.  Jeg  ventede  paa  hende  som  paa  en  Sol- 
straale,  man  haaber  paa.  Hun  traadte  ind  og 
sagde:  Goddag,  lille  Fa'er!  tog  min  Pen,  lukkede 
mine  Bøger  op,  satte  sig  paa  min  Seng,  bragte 
mine  Papirer  i  Forvirring  og  lo  —  og  pludselig 
gik  hun,  som  en  Fugl  flyver  bort.  Saa  tog  jeg, 
lidt  mindre  træt  i  mit  Hoved,  atter  fat  paa  mit 
afbrudte  Arbejde,  og  alt  mens  jeg  skrev,  traf  jeg 
ofte  i  mine  Manuscripter  paa  en  eller  anden  vild 
Arabesk,  som  hun  havde  tegnet,  og  paa  mangt  et 
hvidt  Blad,  som  hun  havde  krøllet,  og,  jeg  veed 
ikke  hvorledes,  paa  saadant  et  krammet  Blad  kom 
tidt  mine  blideste  Vers  til  at  staa.s 

Saa  ukunstlet  er  Fremstillingen,  at  selv  i 
Prosaoversættelsen  Noget  af  den  sjælfulde  Poesi 
er  bevaret.     Eller  man  læse  disse  Brudstykker: 

«Da  hun  var  ganske  lille  endnu,  og  hendes 
yngre  Søster  et  helt  lille  Barn,  hørte  jeg  hende 
paa  Landet,  hvor  vi  boede,  altid  om  Morgenen 
lege  ganske  sagte  under  mit  Vindue.  Hun  løb 
om  i  Duggen  uden  at  gjøre  Støj,  af  Frygt  for  at 
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vække  mig,  og  jeg  —  vovede  ikke  at  lukke  Vin- 
duet op  af  Frygt  for  at  drive  hende  paa  Flugt. 
—  Hendes  Brødre  lo,  Morgenen  var  ren  og  skjær, 
Alt  sang  under  det  friske  Løvtag,  min  Familie 
med  Natui'en,  og  Fuglene  omkap  med  mine  Børn. 
Jeg  hostede,  man  blev  stille  og  høitidelig,  og  hun 
steg  med  smaa  Skridt  op  ad  Trappen  til  mig  og 
sagde  med  en  meget  alvorlig  Mine:   Jeg  har  ladet 

Børnene    blive    dernede Om  Aftenen   sagde 

hun  som  den  ældste:  Fader!  kom!  vi  bringer  dig 
en  Stol,  fortæl  os  en  Historie,  hvad?  og  jeg  saa 
alle  disse  paradisiske  Blikke  straale  af  Forvent- 
ning. Saa  ødslede  jeg  med  Mord  og  Blodbad, 
gjorde  Skyggerne  paa  Loftet  til  Helte  i  min  Roman, 
og  bestandig  lo  disse  Ure  uskyldige  Ansigter,  som 
man  leer  i  den  Alder,  over  at  høre,  hvordan  store, 
uhyre  dumme  Kjæmper  overvandtes  af  smaa,  uhyre 
kloge  Dværge,  og  medens  jeg  fortalte,  sad  deres 
Moder  og  hørte  dem  skoggerle  og  drømte,  og  deres 
Bedstefader,  som  læste  i  sin  Krog,  hævede  under- 
tiden Blikket  henimod  dem,  og  jeg  selv  saa 
gjennem  den  mørke  Rude  et  Stykke  af  Himlen 
aabne  sig.» 

Gjennem  Barnets  Aftenbøn,  den  berømte  «Bøn 
for  Alle«,  ikke  blot  for  Fader  og  Moder,  men 
for  de  Fattige,  de  Forladte,  de  Slette  udvider 
Familiens  Begreb  sig  til  den  hele  store  Menneske- 
familie.      Her     i     «Les    feuilles    d'automne»     har 
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Menneskeligheden,  som  i  « Orientalerne«  Umenne- 
skeligheden,  fundet  sit  poetiske  Udtryk. 

Naar  Digteren  sidder  ene  og  lader  sin  Fan- 
tasi glide  ned  ad  Drømmenes  Skraaplan,  da  tænker 
han  først  paa  sine  Kjære,  seer  sine  Venner,  En 
for  En,  saa  alle  nærmere  og  fjernere  Bekjendte, 
saa  alle  Ubekjeudte,  Menneskeheden,  levende  og 
døde  Byer  med  deres  Befolkning,  indtil  Blikket 
fortaber  sig  i  Skuet  ud  over  Tidens  og  Rummets 
dobbelte  Hav,  det  Endeløse  og  det  Bundløse,  ud 
over  det  Endeløse,  der  evigt  ruller  ned  i  det 
Bundløse.  Hint  Uendelige,  som  Hugos  store  For- 
gjænger,  André  Chénier,  forsmaaede,  hin  religiøse 
Følelse,  som  ikke  fandtes  hos  dette  det  attende 
Aarhundredes  Barn,  træder,  lutret  for  Reactions- 
tidens  Overtro,  ind  i  sine  Rettigheder  paany  hos 
Hugo. 

Digteren  bestiger  en  Høi  ved  Kysten  og  hører 
derfra  en  dobbelt  Stemme,  en  fra  Havet  og  en  fra 
Landet.  Hver  Bølge  har  sin  Mumlen,  hvert  enkelt 
Menneske  sin  Røst,  sit  Suk,  sit  Skrig,  og  Bølgernes 
og  Menneskenes  Stemmer  smelte  sammen  til  to 
uhyre,  hjærtegribende  Kor:  Naturens  Sang  og 
Menneskehedens  Klage. 

Her  møde  vi  Uendeligheden  ikke  mere  som  det 
blot  Monstrøse,  der  nu  og  da  træder  op  i  «:  Orien- 
talerne»,  men  som  det  Hav,  hvor  det  er  naturligt 
og  efter  Leopardis  bekjendte  Udtryk  sødt  for 
Tanken  at  strande. 
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Deu  Digtsamling,  der  fulgte,  «Les  chants  du 
ci*épuscule»  (Tusmørkesangene),  er  til  Forskjel  fra 
den  foregaaende  ikke  mere  helliget  Privatlivet, 
men  overveiende  politisk.  Den  fører  saa  at  sige 
Dagbog  over  de  sidste  Aaringers  politiske  Be- 
givenheder, Som  bekjendt  har  Victor  Hugos 
politiske  Overbevisning  undergaaet  mange  Modifica- 
tioner  —  han  er  begyndt  med  at  hylde  det  legitime 
Kongedømme  og  har  endt  med  at  troe  paa  den 
sociale  Republik  —  men  hvor  stærk  end  hans  Ud- 
vikling har  været,  der  har  aldrig  været  nogen 
Slingring  i  den.  Af  sin  Moder,  en  varmhjertet 
Bretagnerinde,  var  han  bleven  opdraget  i  legitimi- 
stisk  Aand,  af  sin  Fader,  en  General  under  Keiser- 
dømmet,  paavirket  i  Bonapartistisk  E-etning,  og 
saaledes  gaaer  det  til,  at  hans  første  Ungdoms, 
hans  Drengeaars  Ultraroyalisme  hurtigt  afløses  af 
Beundringen  for  Napoleon,  der  i  Aarenes  Løb  var 
bleven  en  mythisk  Skikkelse.  Fra  1830  af  er 
Victor  Hugo  en  Tilhænger  af  Fremtidsrepubliken; 
han  støttede  det  constitutionelle  Kongedømme  som 
Forberedelse  dertil,  ja  lod  sig  endog  af  Louis- 
Philippe  udnævne  til  Fair  af  Frankrig  og  mod- 
tog senere  Kongens  Bistand,  da  man  paa  G-rund 
af  en  i  sin  Tid  meget  omtalt  Kjærlighedshistorie 
vilde  udstøde  ham  af  Pairskammeret.  Paa  det 
Tidspunkt,  vi  dvæle  ved,  kan  han  nærmest  betegnes 
som  loyalt  oppositionel.  Hans  Digte  forherlige 
Julidagene    og    deres   Martyrer    og    udtale    Harme 
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over  Deputeretkammerets  Vægring  ved  at  lade 
Napoleons  Lig  føre  tilbage  til  Frankrig,  et  Forslag, 
som  Kongehuset  Intet  havde  imod,  og  der  siden- 
hen som  bekjendt  virkeliggjordes  af  Prindsen  af 
Joinville.  Digtet  mod  Deutz,  der  for  Penge  ud- 
leverede Louis-Philippes  Regjering  Hertuginden  af 
Berry  (A!  Thomrae  qni  a  livre  une  femme),  rammer 
dog  indirekte  ikke  blot  Thiers,  men  Kongen  selv. 

løvrigt  er  dette  en  ikke  paa  politiske,  men 
paa  sociale  Sympathier  begrundet  Opposition.  Prole- 
tariatets Skuffelser  over  det  ringe  Udbytte,  Juli- 
revolutionen havde  bragt  det,  det  dumpe  Had  mod 
de  Velhavende,  som  gjærer  i  Masserne,  kommer 
til  Orde,  især  i  Digtet  «Raadhusballet>>  (Sur  le 
bal  de  Thotel  de  ville)  med  dets  mesterlige  Billede 
af  de  Kvinder  fra  Gaden,  der  pyntede,  smukke  og 
halvnøgne  ligesom  Damerne,  der  kjøre  til  Ballet, 
«med  Blomster  om  Panden,  Skarn  om  Fødderne, 
Had  i  Hjærtet«  staa  som  Tilskuere,  hvor  Vognene 
standse.  Ubestemt  Angst  og  Uro,  advarende  Ord 
til  Europas  Konger  om  at  skaffe  sig  Venner  blandt 
Folkene  itide,  røbe,  at  Digteren  har  Haanden  om 
Tidens  Puls. 

I  hvor  levende  et  Forhold  til  Samtiden  Victor 
Hugos  Digtning  stod,  viser  ingen  Omstændighed 
bedre  end  den,  at  Julikongedømmet  lige  saa  haard- 
nakket  forbød  Opførelsen  af  hans  Dramer,  som 
Restaurationen  havde  gjort  det.  Vistnok  var 
«Hernani»     bleven    spillet,     fordi    Karl    den    10de 

9* 
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vittigt  svarede  dem,  der  anraabte  ham  om  at  for- 
byde Stykket,  at  hvad  Theatret  angik,  var  hans 
Plads  blandt  Tilskuerne  som  enhver  Andens.  Men 
dog  forbød  han  trods  personlig  Forkjærlighed  for 
Hugo  <' Marion  de  Lorme»,  fordi  man  frj'gtede  for, 
at  Skildringen  af  Ludvig  den  13des  Forhold  til 
Richelieu  skulde  tydes  som  Haan  over  den  af 
Geistligheden  afhængige  Konge.  Det  er  et  af  de 
smukkeste  Træk  i  Hugos  Historie,  at  han  efter 
Karl  den  lOdes  Fald  mange  Aar  igjennem  selv 
holdt  Forbudet  opret  for  at  forhindre,  at  Opførelsen 
skulde  benyttes  til  Demonstrationer  mod  den  faldne 
Fyrste,  paa  hvis  Ret  han  som  Yngling  havde 
troet,  og  hvis  Ulykke  han  for  sin  Del  vilde  skaane. 
Men  til  dette  frivillige  Forbud  kom  nu  fra  Juli- 
regjeringens  Side  et  ulovligt.  Forbudet  mod  Dramet 
«Le  roi  s'amuse. »  Under  Processen  sagde  Hugo 
disse  bidende  Ord : 

«Ogsaa  Bonaparte  var  Despot,  men  han  bar 
sig  anderledes  ad.  Han  anvendte  ingen  af  de 
Forsigtighedsregler,  hvormed  man  nutildags  bort- 
eskamoterer vore  Friheder  en  for  en.  Han  tog 
Alt  paa  een  Gang  og  med  een  Haand;  Løven  har 
ikke  Rævens  Sæd  og  Skik.  Den  Gang,  mine 
Herrer,  var  det  stort.  Man  sagde:  Paa  den  og 
den  Dag  vil  jeg  holde  mit  Indtog  i  den  og  den 
Hovedstad,  og  man  holdt  sit  Indtog  paa  Dag  og 
Time,  som  man  havde  sagt.  Man  afsatte  et  Konge- 
hus   ved    et    Decret    i    Moniteur.      Man    lod    alle 
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Slags  Konger  sidde  og  trænge  sig  op  ad  hinanden 
i  Forværelserne.  Havde  man  Lyst  til  en  Søjle, 
lod  man  Keiseren  af  Østerrig  give  Bronzen  til 
den.  Man  ordnede  —  ganske  vist  en  Smule 
vilkaarligt  —  Skuespillerforholdene  ved  Théåtre 
frangais,  men  Reglementet  var  dateret  fra  Moskwa. 
Den   Gang  var  det  stort,  nu  er  det  smaat. » 

Dette  er  i  Grundtræk  Hugos  poetisk-politiske 
Fysiognomi  i  Begyndelsen  af  Trediverne.  Hans 
Holdning  var  en  Førers  og  en  Profets. 

Imidlertid  arbeidede  hans  yngre  Venner  sig 
rundt  omkring  ham  frem  til  Navnkundighed.  Det 
var,  som  om  Hugos  Personlighed  og  Hus  for- 
plantede Poesien.  Næsten  alle  de,  der  kom  der, 
aabenbarede  sig  efterhaanden  som  Poeter.  Hugo 
bad  undertiden  Sainte  Beuve  at  fremsige  nogle 
Vers,  og  naar  han  blev  plaget  fra  alle  Sider, 
maatte  han,  efter  at  have  bedet  den  lille  Leopoldine 
og  den  lille  Charlot  om  at  gjøre  dygtigt  Spektakel, 
mens  han  talte,  give  nogle  af  sine  smukke  og 
maniererte  Digte  til  Bedste.  Svogeren  Paul 
Foucher  indførte  den  syttenaarige  Alfred  de  Musset 
i  Huset.  En  Morgen  gik  han  op  til  SainteBeuve 
paa  hans  Tagkammer,  vækkede  ham  og  sagde  for- 
legen og  smilende  til  ham:    ^Ogsaa  jeg  gjør  Vers. » 

De  Vers,  han  gjorde,  ere  blevne  verdens- 
berømte. 

Hvis  man  i  Frankrig  spørger  en  Lægmand, 
en    Mand    af    Folket,     en    Arbeider    eller    blandt 
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Skribenterne  enten  en  Romantiker  eller  en  Par- 
nassien :  Hvem  er  Frankrigs  største  Digter  i  den 
nyere  Tid?  saa  vil  han  upaatvivlelig  svare:  Victor 
Hugo.  Spørger  man  derimod  en  Mand  af  den 
høiere  Borger-  eller  Embedsstand,  en  Lærd,  en 
Verdensmand  eller  et  Medlem  af  den  unge  natura- 
listiske Skole,  spørger  man  endelig  Damerne,  saa 
er  Sandsynligheden  stor  for,  at  de  ville  svare: 
Alfred  de  Musset.  Hvorpaa  beroer  denne  Uenighed 
og  hvad  betyder  den  ? 

Alfred  de  Musset  debuterede  i  Januar  1830, 
nitten  Aar  gammel,  med  <Contes  d'Espagne  et 
d'Italie» :  en  Gruppe  Sujetter  af  skandaløs  Uan- 
stændighed, Æmner,  hvis  Enkeltheder  ikke  lade 
sig  gjenfortælle.  I  de  større  Compositioner  (Don 
Paez,  Portia  etc.)  Bedrag  overalt,  Hustruen,  som 
lyver  for  sin  Mand,  Elskerinden,  som  bedrager  sin 
Elsker,  Elskeren,  der  afstaaer  sin  Dame  til  Andre, 
Grevinder,  der  ikke  vide  Andet  om  deres  Elsker, 
end  at  han  har  stukket  deres  gamle  Mand  ihjel 
—  en  brutal  Nydelse,  som  man  slaaes  om  med 
Kaardestød,  en  sexteuaarig  Sandselighed,  som 
hverken  kjender  Hensyn  eller  Blu,  en  oldiugeagtig 
Fordærvethed,  som  bruger  Elskovsdrikke  og  blander 
Vellyst  med  Dødens  Rallen  —  deriblandt  en 
Række  Sange,  som  sprudede  Gnister  af  Lidenskab, 
Vildhed,  Overmod.  Shakespeares  to  første  Værker 
ere  ikke  mere  sandselige  end  disse  Digte,  og  saa 
er  Fyrigheden  her   endda  paa  een  Gang    raffineret 
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og  kaad.  Dertil  en  uophørlig  Tilskuestilleii  af 
Vantro  og  Atheisme,  som  forunderlig  gjennem- 
brydes  af  ubevidste  Tilstaaelser  af  Svaghed  og  en 
nu  og  da  opdukkende  Længsel  efter  Kirke  og 
Kors. 

Som  Ekko  af  Bogen  fulgte  nogen  Forargelse 
og  megen  Begeistring.  Der  var  en  Del  af  Ung- 
dommen, som  studsede  og  blev  opmærksom.  Dette 
var  Romantik  af  en  helt  ny  Art,  en  friere,  mindre 
doctrinær  end  Victor  Hugos.  Her  var  en  endnu 
skarpere  Trods  mod  Klassikernes  Regler  for  Verse- 
bygning  og  Stil,  men  denne  Trods  var  overgiven 
og  vittig,  ikke  martialsk  som  Hugos.  Et  Element, 
som  fattedes  Hugo  helt,  men  det  mest  franske 
Element  af  alle,  det  man  paa  Landets  Sprog  kalder 
« Esprits,  oplivede  her  Polemiken.  Denne  spottende, 
latterliggjørende  Romantik  vederkvægede  efter  Hugos 
høitidelige,  pathetiske  Romantik.  Ogsaa  her  var 
det  Spanien  og  Italien,  som  førtes  frem;  ogsaa 
her  fandtes  middelalderlige  Decorationer.  Kaarde- 
stød  og  Serenader,  men  alt  dette  behagede  endnu 
en  Gang  saa  meget  med  denne  Tilsætning  af  Over- 
givenhed, med  denne  spottende  Finhed,  denne 
Skepticisme,  der  neppe  troede  paa.  hvad  den  selv 
fortalte.  Der  var  f.  Ex.  hin  berygtede,  over  alle 
Grændser  uanstændige  Ballade  til  Maanen,  der  paa 
een  Gang  udæskede  Klassikerne  ved  sin  Strofe- 
bygning og  Romantikerne  ved  det  respektstridige 
Forhold  til  sin  Gjenstand,   deres  Yndling;  det  var 
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en  Ballade,  der  parodierede  siu  egen  Form,  og 
hvis  Digter  syntes  at  gaa  paa  Hænderne  og  kaste 
Taakys  nd  til  alle  Sider. 

Hugo  havde  paabudt  Ærefrygt  ved  sin  Helte- 
holdning og  sine  Kjæmpetrin;  hans  mægtige 
Rhetorik  fremkaldte  en  ærbødig  Forundring,  men 
denne  utrolige  Gratie  i  Flotheden,  denne  geniale 
Uforskammethed  i  Skjælmeriet  virkede  befriende 
og  dog  betagende.  Der  var  dette  djævleblændt 
TIimodstaaelige  deri,  over  hvilket  Kvinderne  ere 
og  i  dette  Tilfælde  vare  de  bedste  Dommere.  Han 
talte  om  Kvinderne,  altid  om  Kvinderne,  og  ikke 
som  Hugo  med  tidlig  Modenhed,  med  ægteskabelig 
Troskab,  med  ridderlig  Ømhed,  med  romantisk 
Galanteri  —  nei,  lige  omvendt  med  en  Lidenskab, 
et  Had,  en  Bitterhed,  et  Raseri,  der  røbede,  at 
han  foragtede  og  tilbad  dem,  at  de  formaaede 
at  bringe  ham  til  at  lide  og  skrige,  og  at 
han  hævnede  sig  ved  stormende  Anklager  og 
luende  Spot. 

Ingen  Modenhed,  ingen  Sundhed,  ingen  sæde- 
lig Skjønhed,  men  en  Ungdom,  som  sydede,  en 
Intensitet  af  Liv,  der  var  uhørt,  og  som  ikke 
lader  sig  beskrive  bedre,  end  man  kunde  beskrive 
den  høirøde  Farve  for  hin  Blindfødte,  som  sagde: 
den  minder  altsaa  om  Lyden  af  en  Trompet.  Og 
der  var  i  disse  Vers  Noget  af  høirød  Farve  og 
Noget  af  en  Fanfares  Klang.  At  Skjønheden  er 
udødelig  i  Kunsten,    det    er    sandt.     Men    der    er 
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Noget,  som  i  Kunsten  er  endnu  mere  udødeligt: 
det  er  Livet.  Disse  første  Digte  levede.  —  Saa 
begyndte  hans  modne  og  deilige  Værker  at  følge, 
og  Blikkene  udvidedes  for  hans  Fortrin.  Han 
selv  har  i  Digtet  «Aprés  une  lecture»  fremstillet 
sin  Poetik.     Den  lyder  saaledes: 

«Den,  som  ikke,  naar  den  kvalte  Brise  sukker 
sin  lange  og  ømme  Klage  fra  Skovenes  Dyb,  føler 
Driften  til  at  gaae  ud  alene,  hvorhen  Veien  fører 
ham,  nynnende  paa  et  eller  andet  Omkvæd,  mere 
gal  end  Ofelia  var  det  med  Rosmarinkransen  i 
sit  Haar,  mere  svimmel  end  en  Page,  der  er  for- 
elsket i  en  Fe  og  slaaer  Tamburin  paa  sin  knuste 
Hat   .... 

«Den,  som  ikke  i  de  hede  Nætter,  der  faa 
Venus'  Stjærne  til  at  blegne  af  Elskov,  har 
maattet  springe  op  uden  (irrund,  paa  bare  Fødder, 
gaae,  bede,  græde  strømmende  Taarer  og  folde  sine 
Hænder  foran  det  Uendelige  med  Hjærtet  fuldt  af 
Medlidenhed  med  ukjendte  Kvaler  — 

xLad  ham  smøre  og  rette,  saa  længe  hau 
gider,  lad  ham  rime,  hvis  han  lyster,  af  al  Livsens 
Kraft,  lad  ham  flikke  Antithesens  Flitterguld  paa 
sine  Pjalter  og  tilsidst  blive  baaret  stoltelig  til 
Pére  Lachaise  med  Alverdens  Dumrianer  i  Hælene 
paa  sig:  Stor  Mand,  hvis  man  vil,  men  Digter? 
Nei  og  atter  nei.» 

I  Udfaldet  mod  dem,  der  pynte  sig  med 
Antitheser,    føres    ligesom    en    Snært    mod  Victor 


138  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig. 

Hugo  Og  hans  Skole  og  røber  sig  den  rene  Lyrikers 
Overlegenhedsfølelse  overfor  den  geniale  Rheto- 
riker;  i  selve  Digtets  Overstrømmen  er  et  Sværmeri, 
en  Begeistriug  for  Poesi  og  en  digterisk  Selv- 
følelse, der  minder  om  Goethes  «Wanderers 
Sturmlied » . 

Og  alt  som  Musset  nu  udviklede  sig  og  naaede 
Skjels  Aar  og  Alder,  aabenbarede  han  flere  og 
flere  Fortrin,  som  overstraalede  Victor  Hugos. 
Han  erobrede  Læseverdenen  ved  sin  dybe  Menneske- 
lighed. Han  tilstod  sine  Svagheder  og  Feil: 
Victor  Hugo  følte  sig  forpligtet  til  at  være  ufejl- 
bar. Han  var  ikke  den  underfulde  Versekunstner 
som  Hugo,  han  formaaede  ei  som  denne  at  hamre 
Sprogets  Metal  til  Rette  paa  en  Ambolt  og  fatte 
Ordenes  Juveler  i  Guld.  Han  skrev  skjødesløst, 
rimede  omtrentlig,  slettere  endnu  end  Heine  rimer, 
men  han  var  aldrig  Rhetor,  altid  Menneske.  Glæde 
og  Kval  havde  hos  ham  en  Sandhed,  der  sjnites 
evig.  Kastede  man  et  af  lians  Digte  paa  en 
Bunke  af  andre  Digteres,  virkede  det  som  Skede- 
vand, Alt  omkring  det  fortæredes  som  Papir,  for- 
dunstede som  Ord,  det  alene  blev  og  brændte  og 
klang  i  sin  skjærende  Sandhed  som  Skriget  fra  et 
Meuneskebryst. 

Hvori  laa  det  da,  at  ikke  han  men  Hugo 
blev  Litteratui'ens  Behersker  og  den  unge  Skoles 
Fører  ? 

Det  laa  i.   at  man  om  ham  kan  vende  Ordene 
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i  det  sværmeriske  og  spotske  Digt,  jeg  citerede, 
om:  »Digter,  ganske  vist,  men  stor  Mand?  Aldrig 
i  Verden  ?>> 

Hos  Hugo  fandtes  politisk  og  religiøst,  trods 
al  Forskjelligheden  af  de  Standpunkter,  han  ind- 
tager i  Løbet  af  sit  lange  Liv,  en  vis  uafbrudt 
Linie,  en  Udviklingsnorm,  og  fremfor  Alt  en  aldrig 
svigtende  A^ærdiglied.  Som  han  i  sin  Poesi  grunder 
sin  Familie-Arne  dybt,  saaledes  befæster  han  stedse 
mere  sine  Overbevisninger  om  Samfund  og  Stat. 

Musset  begynder  med  en  tilgjort  Overlegenhed, 
han  stiller  den  yderste  Vantro  og  den  yderste 
politiske  Indifferentisme  til  Skue.  Bag  denne 
Vantro  og  denne  Ligegyldighed  skimtes  imidlertid 
snart  og  aabenbarer  sig  efterhaauden  fuldt  en 
umandig  Svaghed. 

Læs  hans  maskerede  Selvbekjendelser  i  «Con- 
fessions  d"un  enfant  du  siécle».  Han  er  født  paa 
et  ulykkeligt  Tidspunkt;  Alt  var  dødt.  Napoleons- 
tiden  var  omme,  og  ret  som  om  der  ikke  kunde 
gives  Hæder  udenfor  Keiserdømmet,  hedder  det, 
at  Hæderens  Tid  var  omme.  Troen  var  udslukt; 
der  var  ikke  mere  to  smaa  Stykker  sort  Træ  i 
Korsform,  foran  hvilke  man  kunde  folde  sine 
Hænder,  og  ret  som  om  de,  der  ikke  føle  sig 
bundne  til  den  katholske  Symbolik,  derfor  intet 
Hjærte  og  intet  Sjæleliv  have,  omskrives  dette 
ved,  at  Sjælen  var  død.  Det  fortælles  fremdeles, 
at  Nogle,   der  indsaa,  at  Hæderens  Tid  var  forbi, 
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fra  Talerstolen  sagde,  at  Frihed  var  endnu 
skjønnere  end  Hæder,  og  at  de  Unges  Hj ærter 
ved  dette  Ord  skjælvede  som  ved  en  fjærn  og 
frygtelig  Erindring.  «Men, »  hedder  det,  «da  de 
Unge  gik  hjem  efter  at  have  hørt  det,  mødte  de 
et  Tog  med  tre  Kurve,  som  man  bar  til  Clamart; 
det  var  Ligene  af  tre  unge  Mænd,  der  havde  talt 
altfor  høit  om  Frihed »  —  og  ret  som  om  Blasert- 
hedens Fortvivlelse  var  den  eneste  Lære,  en  Mand 
kan  uddrage  af  Martyrernes  Død,  hedder  det,  at 
ved  dette  Syn  krummede  et  underligt  Smil  deres 
Læber,  og  de  st3a-te  sig  hovedkulds  ud  i  de  af- 
sindigste Udsvævelser. 

Over  dette  Grundthema  har  Musset  skabt  en 
Række  af  sine  ypperste  Mandskarakterer,  selv  den 
geniale  Skikkelse  Lorenzaccio.  I  sin  Ungdom 
formede  han  den  berømteste  af  sine  typiske  Figurer, 
Rolla,   derover. 

I  intet  Digt  træder  skarpere  end  i  «Eolla» 
det  Usikre  og  Vaklende,  det  Kvindagtige  i  Alfred 
de  Mussets  Livsanskuelse  frem. 

Indledningsafsnittet  aabnes  med  den  bekjendte 
Længselssang  efter  den  græske  Oldtid  med  dens 
friske  Skjønhed  og  efter  den  kristelige  Oldtid  med 
dens  rene  Opsving  og  friske  Tro ,  da  de  ær- 
værdige Kathedraler  i  Kolln  og  Strassburg,  da 
Notre  Dame  og  St.  Peter  knælede  fromt  i  deres 
Stenkjortler  og  Folkenes  store  Orgel  istemmede 
Aarhundredernes  Hosiannah. 
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Saa  følger  den  end  berømtere  Passus : 

«0  Christus!  jeg  hører  ikke  til  dem,  hvem 
Bønnen  drager  til  dine  stumme  Templer.  Jeg 
staaer  opreist  under  din  indviede  Hvælving;  thi 
jeg  troer  ikke,  o  Christus,  paa  dit  hellige  Ord. 
Jeg  er  født  altfor  sent  i  en  altfor  gammel  Verden. 
G-olgathas  Søm  kunne  næppe  mere  holde  dig  paa 
Korset;  dit  himmelske  Lig  er  faldet  sammen  som 
Støv.  Men  lad  det  være  mig,  dette  vantro  Aar- 
hundredes  mindst  lettroende  Barn,  tilladt  at  kysse 
dette  Støv  med  Vemod ! » 

Saa  følger  Fortællingen:  Jacques  Rolla  var 
den  mest  udsvævende  unge  Mand  i  det  udsvævende 
Paris.  Han  foragtede  Alt  og  Alle:  « Aldrig  har 
nogen  Adamssøu  baaret  paa  en  dybere  Foragt  for 
Folk  og  for  Konger,  s  RoUa  har  kun  en  ringe 
Formue,  men  store  Tilbøieligheder  til  Vellevnet 
og  Luxus.  Vanen ,  som  for  de  Andre  er  det 
halve  Liv,  er  ham  en  Væmmelse.  Derfor  tager 
han  den  lille  Arv,  hans  Fader  har  efterladt  ham, 
deler  den  i  tre  Punge  og  spiser  hvert  Aar  en 
Trediedel  af  sin  Formue  op  med  slette  Kvinder  og 
under  alskens  Galskab,  uden  at  gjøre  nogen 
Hemmelighed  af,  at  han  vil  skyde  sig  en  Kugle 
for  Panden,  naar  det  sidste  Aar  er  forbi. 

Og  i  Kraft  af  sine  22  Aar  kalder  Musset 
Rolla  stor,  uforfærdet,  ærlig  og  stolt.  Hans 
Kjærlighed  til  Friheden  —  og  ved  Frihed  for- 
staaes   Uafhængighed    overfor    enhver  Virksomhed, 
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enhver  Livsopgave,  euhver  Pligt  —  idealiserer 
ham  i  Digterens  Øine. 

Saa  skildres  Rollas  Selvmordsuat  i  det  be- 
rygtede Hus,  Tilberedelserne  til  Orgiet,  den  sexten- 
aarige  Pige,  som  bringes  af  Moderen  selv,  og 
Digteren  begynder  sin  gribende  Sørgesang  over 
Samfundets  dybe  Corruption.  over  Moderen,  som 
sælger  sit  Barn,  over  Fattigdommen,  som  bliver 
Koblerske,  over  de  lykkelig  stillede  Kvinders  billig 
kjøbte  Strænghed  og  hyklede  Dyd. 

Saa  følger  det  Berømteste  i  Digtet,  Apostrofen 
til  Voltaire: 

« Sover  du  fornøiet,  Voltaire,  og  bugter  dit 
hæslige  Smil  sig  endnu  om  dine  kjødløse  Læber? 
Man  siger,  din  Tid  var  for  langt  tilbage  til  at 
forstaae  dig.  Vort  Aarhundrede  maa  behage  dig. 
Glæd  dig,  din  Tid  er  kommen.  Over  os  er  den 
stj'rtet,  den  uhyre  Bygning,  som  du  undergravede 
Dag  og  Nat  i  de  firsindstyve  Aar,  du  gjorde  Cour 
til  Døden.  Trøst  dig !  Han,  som  nu  vil  udaande 
her,   han  har  læst  dig.» 

Hvad  har  Voltaire  med  denne  jammerlige 
Ødelands  Død  at  gjøre  ?  Er  den  store  Arbejder 
ansvarlig  for  denne  luddovne  Vellystnings  Selv- 
mord ?  Er  dette  Verden,  som  Voltaire  drømte  sig 
den,  denne  Verden  af  hjærneløse  Galninger  og 
villieløse  Kvinder  ?  Voltaire,  hvis  Væsen  var  For- 
stand, hvis  Hænders  Smuds  kun  var  Krudtsværte, 
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Og  hvis  Liv  var  en  villiestærk  Kamp  for  Lyset? 
Er  han   Skyld  i  denne  Elendighed  ?     Og   hvorfor  ? 

Fordi   han  ikke  havde  dogmatisk  Tro. 

Det  er  da  altsaa  Manglen  paa  dogmatisk 
Tro,  som  er  Rollas  Paaskud  til  at  leve  som  et 
Dyr  og  dø  som  en  Dreng.  Man  seer,  hvad  der 
efter  faa  Aars  Forløb  er  blevet  af  den  udfordrende 
Trods,  med  hvilken  Digteren  optraadte.  Trodsen 
har  opløst  sig  i  holdningsløs  Tvivl,  Fornægtelsen 
er  gledet  over  i  haabløs  Fortvivlelse. 

Hvor  sund,  hvor  kraftig,  hvor  sluttet  tager 
ikke  Hugos  roligere  Holdning  sig  ud  herimod,  og 
forstaaer  man  ikke  nu,  at  han  trods  Alt  vedblev  at 
indtage  den   centrale  Stilling    i  fransk  Litteratur  ? 

Det  er  ikke  det  fineste  og  udsøgteste  poetiske 
Talent,  der  afgjør  Ledelsen  i  Litteraturen.  Den 
tilfalder  ikke  Talentet,  men  den  hele  Personlighed. 
Den,  som  paa  et  givet  Tidspunkt  føler  Tidens 
Hjærte  banke  i  sit  Bryst,  rummer  Tidens  Tanker 
i  sin  Intelligens  og  har  den  faste  Villie  at  paa- 
trykke Litteraturen  Stemplet  af  disse  sine  og 
Tidsalderens  Følelser  og  Ideer  —  han  er  den  fødte 
og  den  blivende  Fører. 


IX. 


Nogle  faa  Aar  ind  i  Trediverne  —  og  man 
kan  sige,  at  den  af  Hugo  og  haus  Venner  ledede 
litterære  Revolution  havde  seiret,    men   den  havde 
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seiret  som  niau  seirer  aaudeligt.  Et  forsvindeude 
Mindretal  af  Frankvigs  mest  dauuede  Mænd  og 
mest  forstandige  Kvinder  indsaa,  at  Kampen  var 
afgjort,  at  Tragedien  var  død,  at  de  aristoteliske 
Regler  vare  Misforstaaelser,  at  Overgangstaleu- 
terues  Tid  var  omme,  at  Casimir  Delavigne  var 
udtømt  og  at  kun  Generationen  fra  1830  vidste 
hvad  den  vilde  i  Litteraturen.  Den  Omstændighed, 
at  en  ganske  parallel  Bevægelse  var  begyndt  i 
Malerkunst,  Billedhuggerkunst  og  Musik  viste  dem 
klarere  end  nogen  anden,  hvor  dyb  og  uimod- 
staaelig  Forandringen  var.  Men  de,  som  indsaa 
dette,  vare  som  sagt  et  ringe  Mindretal.  Den 
gamle  stive  Litteratur  fra  Keiserdømmets  Tid 
havde  for  sig  Alt,  hvad  der  var  i  Frankrig  af 
gammel  Vane,  af  Angst  for  Novationer,  af  Dumhed 
og  Misundelse,  fremdeles  den  hele  officielle  Verden, 
den  hele  Presse  med  Undtagelse  af  et  eneste  Dag- 
blad, Journal  des  Debats,  endelig  Magten :  alle 
Pladser,  Stillinger,  Embeder,  Pensioner  gaves 
udelukkende  til  Mændene  af  den  gamle  Skole  og 
man  fristede  og  forførte  saaledes  paa  alle  Maader 
den  opvoxende  Slægt.  Hertil  kom  endelig,  at 
der  var  indtraadt  nogen  Træthed  og  Udmattelse  i 
den  unge  Leir  efter  den  første,  store  Aandsan- 
strengelse.  Man  var  ung,  man  havde  ventet  blot 
at  behøve  een  god  G-aug  at  løbe  Storm  mod  de 
gamle  Fordommes  Skandse  for  at  tage  den;  nu 
saa  man  til  sin  Skuffelse,   at  Truppen  i  decimeret 
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Tilstand  efter  Stormløbet  befandt  sig  ved  Skandsens 
Fod  som  før;  man  tabte  Taalmodigheden  og  Kamp- 
lysten. Man  havde  vel  villet  finde  sig  i  en  liaard- 
uakket  Dyst,  som  krævede  Afsavn  og  indbragte 
Saar  og  Skrammer,  men  paa  det  Vilkaar,  at  den 
førte  til  en  nogenlunde  hurtig  Seir,  til  en  eklatant 
Triumf  med  Anerkjendelse  og  Fanfarer.  Men 
denne  Strid,  som  trak  sig  ud  i  det  Uendelige, 
denne  seige  Spot  fra  Modstandernes  Side,  Fjendens 
rolige  Ihændehaven  af  alle  indfl3''delsesrige  Stillinger 
saavel  for  Litteraturens  som  Kunstens  Vedkommende, 
Publicums  vedblivende  Ligegyldighed  for  den  nj'e 
Skole,  dets  vedblivende  Enthousiasme  for  de  Ud- 
levede, gjorde  den  unge  Skare  betænkelig.  Man 
spurgte  sig  selv,  om  man  ikke  i  ungdommelig 
Heftighed  var  gaaet  for  vidt,  om  ikke  Hans 
Majestæt  Publikum  alligevel  havde  Ret  eller  dog 
nogen  Ret,  og  man  begyndte  at  bede  om  Und- 
skyldning for  sit  Talent,  søgte  at  faae  Publicums 
Tilgivelse  for  det  ved  Hjælp  af  Indrømmelser 
og  Frafald.  Man  trak  sig  tilbage  fra  Vennerne 
for  at  faae  Adgang  til  denne  eller  hin  fornemme 
Selskabskreds.  En  og  anden  tænkte  paa  Akade- 
miet og  begyndte  at  indrette  sin  Optræden  saa- 
ledes,  at  han  ikke  forspildte  sig  Muligheden  til 
endnu  i  yngre  Aar  at  blive  Medlem. 

Et  psychologisk  Motiv  af  ædlere  Natur  bidrog 
til  at  opløse  Gruppen,  nemlig  Skribenternes  Selv- 
stændighedsfølelse.    Man  havde  fra  først  af  forsøgt 
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at  holde  Gruppen  sammen  ved  altfor  suevre  Baand. 
Man  havde  ikke  nøjedes  med  at  angive  en  Retning 
og  et  kunstnerisk  Princip,  man  havde  søgt  at 
formulere  Dogmer,  og  de,  der  havde  formet  dem, 
vare  Digtere,  lige  saa  ensidige  som  geniale  Aander, 
ikke  Tænkere  med  et  vidt  og  uhildet  Blik.  Hvor 
sociable  end  de  romanske  Folkeslag  overhovedet 
ere  i  Sammenligning  med  de  germanske,  saa  kunde 
dog  en  Association  i  strengeste  Forstand  paa  disse 
Vilkaar  uranligt  finde  Sted  i  deres  skjønne  Litteratur. 
Videnskabsmænd  kunne  enes  om  en  Methode,  men 
i  Kunsten  udfordres  Personlighedens  fuldstændige 
og  ubetingede  Tlafhæugighed;  kun  naar  den  Frem- 
bringende helt  er  sig  selv,  ikke  til  Bedste  for  et 
Sammenhold  giver  Afkald  paa  det  Mindste  af  sin 
værdifulde  Eiendommelighed,  formaaer  han  at  frem- 
bringe det  Ypperste,  han  kan  yde  Verden.  En 
absolut  Individualisme  er  sikkert  nok  umulig  i 
Kunsten;  der  danner  sig  bevidst  eller  ubevidst, 
frivilligt  eller  ufrivilligt  altid  Skoler  og  ligesaa 
vist  som  det  er,  at  Individet  maa  have  Lov  at 
udtale  sig  frit,  ligesaa  sikkert  er  det,  at  det  kun 
i  den  kunstneriske  Continuitet,  kun  baaret  og 
støttet  af  en  kunstnerisk  Tradition  eller  af  be- 
slægtede Aander,  store  Forgjængere  eller  Sam- 
tidige formaaer  at  naae  det  Høieste.  Isolerede, 
forsprængte  Genier  sygne  hen.  Men  hvor  en 
Skole  har  en  enkelt  anerkjendt  Høvding,  der 
gjælder    det    om,     at    han    forstaaer    at    meddele 
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Frihed.  Han  niaa  tillade  Alt  undtagen  Karakter- 
løshed og  Stilløshed.  Men  til  at  meddele  Frihed 
var  en  Aand  af  Hugos  Art  ikke  i  Stand,  og  de 
fanatiske  blandt  hans  nærmeste  Tilhængere  for- 
stode Skolens  Lærdomme  paa  endnu  langt  snevrere 
Maade  end  han.  I  Løbet  af  ganske  faa  Ung- 
domsaar  udprægedes  de  mest  fremragende  af  den 
unge  Grruppes  Individualiteter  stærkere  end  det 
kunde  forudsees,  saalænge  de  endnu  vare  i  Spiren, 
og  denne  Splittelse  af  de  udprægede  Individualiteter 
kom  den  gamle  klassiske  Leir  tilgode. 

Endnu  et  Moment  virkede  opløsende  og 
splittende.  Julirevolutionen  drev  et  helt  Antal 
af  Ungdommens  Bannerførere  og  Forkjæmpere  fra 
den  litterære  Leir  over  i  Politiken.  Det  er  i 
den  Henseende  betegnende,  at  Bladet  Globe  i  1830 
ophørte  at  være  et  litterært  Organ  og  gik  over  i 
Saint -Simonisternes  Hænder.  Dets  Stiftere  og 
og  vigtigste  Medarbeidere ,  Mænd  som  Guizot, 
Thiers,  Villemain,  Vitet,  bleve  Parlamentsmed- 
lemmer, Embedsmænd  eller  Ministre.  Og  da 
Politiken  i  den  moderne  Tid  gjør  et  Navn  saa 
langt  mere  bekjendt  end  Litteraturen,  lokkede  den 
selv  Digterne  til  sine  Talerstole.  Lyrikere  som 
Hugo  og  Lamartiue  traadte  under  Julikongedømmet 
ind  i  Politiken.  De  i  Litteraturen  tilbagestaaende 
Forfattere  følte  sig  ligesom  overfløiede  af  de  i 
Politiken  indtraadte,  harmede  sig  nu  og  da  over 
hines  mere  larmende  Navnkundighed,    ærgrede  sig 
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undertiden  over  at  see  dem  betragte  deres  eget  Et 
og  Alt,  Litteraturen,  som  en  Udvei,  der  var  god 
nok  til  at  gribes  i  Nødstilfælde. 

Et  liaardt  Stød  var  det  for  den  romantiske 
Kreds,  da  Sainte-Beuve,  Skolens  altid  kampberedte 
og  altid  enthousiastiske  Herold,  skilte  sig  ud  fra 
Hugos  Generalstab.  Det  synes,  som  om  han  med 
sin  Naturs  underlige  Blanding  af  Ydmyghed  og 
Uafhængighedstrang  længe  havde  fortrudt  den 
underkastende  Holdning,  han  i  sine  Digte  havde 
indtaget  overfor  Hugo  og  som  om  han  halvt  mod- 
stræbende var  vedbleven  med  ufortrødent  at  svinge 
Røgelsekarret  for  Skolens  Chef.  Han  ærgrede 
sig  over  de  Doser  af  Virak,  det  var  bleven  Hugos 
Vane  at  vente  eller  fordre  og  var  dog  altfor  svag 
til  at  holde  sin  Tribut  tilbage.  Det  var  desuden 
som  bekjendt  mindre  Sværmeriet  for  Hugo  end  for 
Digterens  unge  Frue,  der  fastholdt  ham  indenfor 
Trylleringen.  Da  det  i  Privatlivet  kom  til  Brud 
mellem  ham  og  det  Hugo'ske  Hus,  var  Bruddet 
for  Saiute-Beuve  Signal  til  et  fuldstændigt  Om- 
slag ogsaa  i  hans  litterære  Sympathier  for  <  Orien- 
talernes« Digter.  Han  var  efter  hele  sit  Anlæg 
saaledes  beskaffen,  at  han  ikke  betragtede  Skoler, 
Systemer,  Menigheder,  Partier  anderledes  end  som 
Hoteller,  i  hvilke  han  tog  ind  og  hvor  han  aldrig 
pakkede  sin  Kuffert  helt  ud:  han  var  dernæst 
altid  tilbøielig  til  Satire  eller  Haan  over  dem,  han 
nylig  havde  forladt;    han    leverede    derfor    fra    nu 


Musset  og  George  Sand.  149 

af  kuu  skarp  og  fortrinsvis  nedsættende  Kritik 
over  Hugos  Værker. 

Alfred  de  Musset  morede  sig  med  endnu 
tidligere  at  markere  sit  Frafald.  En  saa  over- 
legen og  saa  fin  Aaud  som  hans  kunde  ikke  være 
blind  for  det  Snevre  og  Ufuldkomne  i  Skolens 
Theorier,  endnu  mindre  for  den  Barnagtighed, 
hvormed  de  af  enkelte  Hedsporer  sattes  paa 
Spidsen.  Da  Musset  første  Gang  læste  sine  Digte 
høit  hos  Hugo  i  en  Kreds  af  unge  Eomantikere, 
var  der  kun  to  Steder,  som  fik  Applaus.  Det 
ene  var  det  Sted  i  «Don  Paez»,  hvor  der  staaer: 
« Brødre !  raabte  langt  borte  en  gul  og  blaa 
Dragon,  der  laa  og  sov  i  Høet»  —  «gul  og  blaas, 
det  henrykte,  det  var  hvad  man  kaldte  Farve  i 
Stilen  —  det  andet  var  det  Sted  i  <'Le  lever », 
hvor  det  hedder  om  .Jægerdrengene :  « Og  paa  deres 
grønne  Ærmer  saaes  Falkenes  sorte  Fødder.« 

Dette  elementært  Maleriske  var  de  unge  Til- 
hørere kjærere  end  alle  Udbrud  af  Følelse,  Liden- 
skab og  Aand.  Thi  ved  slige  Træk  skilte  man 
sig  fra  Mændene  af  den  gamle  Skole,  hvem  det 
kun  var  vigtigt,  at  man  fik  at  vide,  hvad  der 
skete,  men  ikke  hvordan  det  saa  ud.  Dette,  at 
den  synlige  Verden  existerede  for  Musset,  var  de 
unge  Mænd  Hovedsagen,  men  det  kunde  ikke  være 
det  for  ham,  hvis  Styrke  laa  paa  ganske  andre 
Punkter  og  som  ingen  Drift  følte  til  at  rivalisere 
med  Hugo  eller  Tliéophile  Gautier. 
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Musset  var  dernæst  først  og  fremmest  eu  ung 
Aristokrat,  en  Verdensmand  og  Dandy,  der  satte 
sin  Ære  i  at  drive  Litteraturen  som  en  Fri- 
stundssyssel.  Med  langliaarede  Litteratorer  med 
Kalabreserhatte    vilde    han    ikke    være  Kammerat. 

Hans  Forliold  til  Publicum  havde  fra  først 
af  været  noget  usikkert;  han  havde  søgt  at  for- 
bause  og  drille  det.  Nu  kom  det  ham  med  største 
Velvillie  imøde.  rede  til  at  tilgive  ham  Alt,  selv 
Balladen  til  Maanen,  hvis  han  blot  vilde  vise  det 
et  andet  Ansigt,  og  ivrig  for  at  godtgjøre  sin 
Selvstændighed,  indifferent  overfor  Partierne,  sky 
for  Doktriner,  endelig  klassisk  anlagt,  beslægtet  med 
Mathurin  Regnier  og  Marivaux  som  han  var,  gav 
han  til  en  vis  G-rad  efter  for  den  dumpe  Pression. 
Han  begyndte  at  vinde  Læseverdenens  Øre  ved  at 
tale  med  humoristisk  Ligegyldighed  om  sin  egen  og 
sine  tidligere  Kampfællers  krigeriske  Bedrifter.  I 
Digtet  "Raphael  eller  en  fransk  Adelsmands  hemme- 
lige Tanker«,  erklærer  han  sig  for  træt  af  Striden; 
han  har,  siger  han,  kjæmpet  i  begge  de  fjendtlige 
Leire;  hundrede  Ar  have  givet  ham  et  ærværdigt 
Udseende,  og  han  sætter  sig  nu  —  han  den 
21aarige  —  som  udmattet  Veteran  paa  sin  revnede 
Tromme.  Racine  og  Shakspeare  mødes  paa  hans 
Bord  og  falde  der  i  Søvn  ved  Siden  af  Boileau, 
der  har  tilgivet  dem  begge,  I  et  andet  Digt 
skrev  han:  «I  vore  Dage  existerer  Kunsten  ikke 
mere.    Ingen    troer    paa  den.     Vor  Litteratur  har 
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huudredetusind  Grunde  til  at  tale  om  Druknede, 
om  Døde  og  om  Pjalter.  Den  er  selv  en  Død, 
som  vi  galvanisere.  Den  gjør  sin  Gjerniug',  idet 
den  skildrer  os  Tøiter  ....  den  er  selv  en,  og 
det  den  mest  ødelagte,  som  nogensinde  har  klistret 
sig  over  med  Salver  og  Sminker,  s  Dette  Udfald, 
der  øiensynlig  var  rettet  mod  den  udskeiende 
Fantasi  i  Hyperromantikens  Productioner,  var  saa 
ungdommelig  hensynsløst,  at  det  maatte  opfattes 
som  rammende  den  hele  samtidige  Digtning.  Det 
var  vel  heller  ikke  tilfældigt,  at  dette  skreves  samme 
Aar  som  « Marion  de  Lorme»  udkom,  dette  Drama, 
der  med  alle  sine  Mangler  er  saa  kydsk,  saa 
spiritualistisk  i  sin  Tankegang  og  saa  christeligt  i 
sin  Aand,  men  som  unegteligt  har  en  Courtisane 
til  Heltinde.  Samtidigt  udtrykte  Musset  sig  med 
stedse  stigende  Blaserthed  om  Ungdommens  Idealer. 
Næsten  alle  den  unge  Skoles  Digtere  havde  med 
Hugo  i  Spidsen  taget  Parti  for  det  kjæmpende 
Grækenland,  Alfred  de  Musset  skrev  koket  om 
sin  Mardoche,  at  han  « holdt  mere  af  Porten  og 
Sultan  Mahmud  end  af  det  brave  helleniske  Folk, 
der  med  sit  Blod  sviner  det  rene  Marmor  til 
paa  Paros.« 

Hvad  var  Aarsagen  til  denne  Ligegyldighed 
og  Cynisme? 

Altfor  hedt  Blod,  altfor  lidenskabeligt  et 
Hjerte  og  altfor  tidlige  Skuffelser.  Haus  Tillid 
til  Mennesker  havde  alt  i   hans   tidligste  Ungdom 
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faaet  et  ulægeligt  Knæk,  og  af  Mistilliden  ud- 
sprang Bitterhed  og  Spot.  Det  er  ueppe  muligt 
at  føre  haus  desperate  Livsbetragtning  tilbage  til 
en  bestemt  enkelt  Begivenhed,  fra  hvilken  den 
formelig  skulde  kunne  dateres.  Men  han  har  selv 
troet  at  kunne  paavise  dens  Oprindelse.  Han 
var.  som  han  under  mange  Former  har  antydet, 
i  sin  første  Ungdom  bleven  bedragen  af  en  Elsker- 
inde og  en  Ven.  Det  er  sandsynligt,  at  han  med  sin 
oprigtige  og  sanddru  Karakter  har  følt  sig  dybt 
truffet  af  denne  Smerte;  men  han  har  uden  Tvivl 
medens  Saaret  endnu  var  frisk,  lagt  det  poetiske 
Forstørrelsesglas  over  det  og  taget  sin  Kval 
poetisk  i  Beslag.  Det  var  Mode  at  have  havt 
Elskovssorg  og  at  forstaae  at  trøste  sig  derover. 
Og  dog  har  han  lidt  mere  end  mangen  En,  der 
læser  hans  kaade  Ungdomsdigte,  vil  troe.  Men 
for  ikke  at  vise  sig  saa  blød  som  han  var,  for 
ikke  at  blive  Grjenstand  for  Cynikeres  Spot, 
affekterede  han  nu  selv  en  Tid  lang  den  yderste 
Haardhed  og  Kulde.  En  saadan  affekteret  Cynisme 
virker  pinligt  som  al  Affektation.  Taine  har  om 
Musset  skrevet  en  bekjendt  Afhandling,  hvis 
Kjærlighed  til  sin  Gjenstand  er  ligesaa  blind  som 
skjøn,  og  der  kulminerer  i  Udbruddet:  «Celui-lå 
au  moins  n'a  jamais  meuti».  Hvis  man  hen- 
regner paatagen  Overlegenhed  og  Hjertenskulde 
til  det  Usande,  kan  man  neppe  fuldt  ud  under- 
skrive denne  Ytring. 
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3Ieu  snart  sknlde  der  indtræde  et  Vendepunkt 
i  den  forkjælede  og  overmodige  Ynglings  Liv. 

Den  15de  August  1833  havde  «Rolla»  staaet 
i  den  dengang  nylig  stiftede  <'E,evue  des  deux 
moudes«.  Faa  Dage  efter  indbød  Tidsskriftets 
Redaktør,  Schweizeren  Buloz,  sine  Medarbeidere 
til  en  Middag  i  den  bekjendte  Palais -Royal 
Restauration  Trois  fréres  provengaux.  Gjæsterne 
vare  mange:  der  var  iblandt  dem  en  eneste  Dame. 
Værten  bad  Alfred  de  Musset  om  at  føre  hende 
tilbords ;  han  blev  forestillet  for  Madame  George 
Sand. 

Det  var  et  smukt  Par,  Han  slank  og  lin, 
blond  med  mørke  Øine  og  den  skarpe,  hesteagtige 
Profil,  hun  brunet,  med  et  yppigt,  bugtet,  sort 
Haar,  med  den  smukke  ensformige  Olivenfarve, 
der  paa  Kinderne  gled  over  i  en  svag,  broncebrun 
Rødme,  store,  mægtige,  dunkle  Øine  —  Arme  og 
Hænder  af  fuldendt  Hvidhed  og  Skjønhed.  Der 
syntes  at  bo  en  Verden  bag  hendes  Pande,  og  dog 
var  hun  ung  og  smuk  og  taus  som  en  Kvinde, 
der  ikke  gjør  Fordring  paa  at  kaldes  aandrig. 
Hendes  Dragt  var  simpel,  kun  noget  fantastisk; 
over  sin  Kjole  bar  hun  en  guldbroderet  tyrkisk 
Trøie,   og  i  hendes  Bælte  hang  en  Dolk. 

Jeg  har  i  Paris  1870  hørt  sige  af  en  af  de 
faa  da  endnu  levende  Deltagere  i  hin  Middag,  at 
det  var  en  Art  bondesnu,  pekuniær  Beregning  af 
Buloz,  som  førte  Musset  og  George  Sand  sammen. 
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Han  havde  i  Forvejen  sagt  til  siue  Bekjendte: 
De  skal  have  hinanden  tilbords;  alle  Fruentimmer 
pleie  at  forelske  sig  i  ham,  alle  Mænd  blive 
pligtskyldigst  forelskede  i  hende,  de  ville  naturlig- 
vis forelske  sig  i  hinanden  indbyrdes  —  sikke 
Mauuscripter  jeg  da  vil  faae.  Han  gned  sig  i 
Hænderne. 

Det  var  to  høist  uligeartede  Væsener,  der 
her  toge  Plads  ved  Siden  af  hinanden  ved  Bordet. 
Anden  Lighed  var  der  neppe  imellem  dem  end 
den,  at  de  begge  vare  Skribenter. 

Hendes  Væsen  var  en  frugtbar,  moderlig 
Natur.  Hendes  Sjæl  var  sund,  sund  selv  i  sine 
revolutionære  Udbrud,  og  besad  en  vis  Rigdommens 
Ligevægt.  Hendes  Søvn  var  god,  og  hun  kunde 
taale  at  indrette  sit  Liv  som  hun  vilde,  taale  at 
arbeide  næsten  hele  Natten  igjennem  ved  Lys  og 
nøies  med  en  lang  Morgensøvn,  som  hun  kunde 
commandere,  og  af  hvilken  hun  vaagnede  styrket. 
Ingen  stor  Lidenskab ,  ingen  Revolutions-Idee  var 
gaaet  igjennem  det  19de  Aarhundredes  Sind,  som 
jo  denne  Kvinde  alt  havde  huset  i  sin  Sjæl,  og 
dog  havde  hun  bevaret  sin  Friskhed,  sin  Sindsro, 
sin  Selvbeherskelse.  Hun  kunde  skrive  opmærk- 
som og  rolig  sex  Timer  i  Træk,  hun  havde  en 
Gave  til  indre  Samling,  der  satte  hende  i  Stand 
til  med  Pennen  i  Haand  at  optegne  sine  Drømme 
med  et  helt  Selskabs  Samtale  og  Latter  omkring 
sig,    som    sad    hun   i    den    dybeste  Ensomhed,    og 
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var  saa  strax  efter,  naar  hun  deltog  i  hvad  der 
skete,  smilende,  ordknap,  hørende  Alt,  opfangende 
Alt,  forstaaende  Alt,  indsugende  de  Ord,  der  faldt, 
som  en  Svamp  indsuger  Vanddraaber. 

Og  nu  han  !  Han  besad  i  langt  høiere  Grad 
Kunstnertemperamentet.  Hans  Arbeide  var  en 
Peber,  hans  Søvn  urolig,  hans  Drifter  og  Liden- 
skaber ubeherskede.  Naar  han  undfangede  en 
Ide,  sad  han  ikke  stum  og  sfinxagtig  rugende  over 
den  som  hun,  nei  han  overvældedes  og  skjælvede 
«mere  svimmel  end  en  Page,  der  er  forelsket  i  en 
Fe»,  som  det  hedder  i  hans  Digt  »Aprés  une 
lecture*.  Og  begyndte  han  saa  paa  Udførelsen, 
var  han  stadig  fristet  til  i  Fortvivlelse  at  kaste 
Pennen.  Udførelsen  gik  altfor  langsomt.  Fore- 
stillingerne trængte  paa,  søgte  Udtryk,  en  rasende 
Hjertebanken  fulgte,  og  der  behøvedes  kun  den 
ringeste  Fristelse  fra  Omverdenen,  en  Indbydelse 
til  et  Aftenselskab  med  Venner  og  skjønne  Kvinder, 
Forslag  om  en  Kjøretur  ud  paa  Landet  eller  lignende, 
saa  flyede  han  Arbeidet  som  man  flyer  en  Fjende. 

Hun  « strikkede*  sine  Romaner,  han  skrev 
sine  Værker  i  en  kort,  brændende,  salig  Ekstase, 
der  næste  Dag  veg  for  en  Modbydelighed  ved  det 
Skrevne.  Han  fandt  det  slet  uden  at  gide  skrive 
det  om,  thi  han  skelede  til  sin  Pen  med  samme 
Had,  hvormed  Galeislaven  betragter  sin  Aare. 
Trods  alt  sit  ungdommelige  Overmod  vaandede  han 
sig  som  i  en  stadig  Kval,    og  Aarsagen  var  den, 
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at  der  i  hans  spinkle,  bøielige  Legeme  var  inde- 
sluttet en  Kjænipe  af  en  Kunstner,  der  følte  langt 
dybere  og  voldsommere,  levede  langt  mere  og 
hurtigere  end  det  -Menneskevæsen,  i  hvilket  han 
var  incarneret,  kunde  taale,  og  undfangede  større 
Sjnier  end  den  Hjærne,  som  var  hans  Organ, 
kunde  bringe  til  Verden  uden  de  haardeste  Fødsels- 
kvaler.  Naar  derfor  Digteren  kastede  sig  ind  i 
al  Slags  Udskeielser,  saa  beroede  det  mest  paa  en 
Trang  til  at  bedøve  den  indre  Lidelse,  som 
Greuialiteten  i  ham  var. 

Som  han  sad  der,  22  Aar  gammel,  sine 
adelige  Forældres  forkjælede  Søn,  boende  i  For- 
ældrenes Hjem,  med  en  Broders  aarvaagne  Kjær- 
lighed til  Støtte,  havde  dette  Barn,  der  Intet 
havde  oplevet  uden  nogle  Elskovsæventyr,  en 
40aarig  Mands  Livserfaring,  Mistænksomhed, 
Bitterhed  og  Menneskeforagt,  og  hvor  Erfaringen 
havde  Huller,  udfyldte  han  dem  med  paatageu 
Ligegyldighed  og  Cynisme,  Som  hun  sad  der, 
denne  Kvinde  med  Fyrste-  og  Boheme-Blod  i  sine 
Aarer,  Moritz  af  Sachsens  Daltersønnedatter,  28 
Aar  gammel,  med  de  alvorligste  Livsskjæbner  bag 
sig,  løsrevet  fra  sin  Familie,  sin  Formue,  sit 
Hjem,  skilt  fra  sine  to  Smaabørn,  der  vare 
blevne  i  Nohant,  uden  Støtte  hos  nogen  mandlig 
Slægtning,  henvist  til  Valgslægtskaber,  levende  et 
litterært  Zigeunerliv,  gaaende  ud  i  Mandsdragt, 
bærende  et  Mandsnavn  og  rygende  Cigaretter  som 
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en  Mand  mellem  Mænd,  var  hun  i  Dybet  af  sin 
Sjæl  naiv,  lidenskabsløs,  enthousiastisk,  god  og  saa 
modtagelig  for  alt  Nyt,  som  havde  hun  intet 
Særdeles  oplevet  og  var  aldrig  bleven  skuffet. 

Han,  der  var  saa  oprindelig  i  sin  Kunst,  saa 
planløs  i  sit  Liv,  var  som  Aand  i  mange  Maader 
spidsborgerlig,  bornert.  Vi  Mænd  blive  det  let, 
især  hvem  der  som  han  er  født  i  lykkelige  For- 
hold og  tidligt  har  lært  at  respektere  Sæd  og  Skik 
og  frygte  Latteren. 

Hun  derimod,  der  i  rent  techuisk  Henseende 
intet  Revolutionært  har  ved  sig,  men  i  Frem- 
stillingens Art  og  Kunst  følger  de  betraadte  Baner, 
var  i  aandelig  Henseende  næsten  et  Vidunder,  Hun 
havde  ingen  Bornerthed.  Hun  var  uden  For- 
domme. Kvinder,  hvis  Skjæbner  have  bragt  dem 
til  at  røre  ved  Samfundets  Kræftskader,  som  have 
seet  Samfundsdommen  under  Øine  uden  at  maatte 
slaae  Øinene  ned,  blive  undertiden  aandsfrie  1  en 
høiere  Grad  end  Mændene,  fordi  de  have  betalt 
denne  Frihed  dyrere.  Hun  saa  originalt  og  prøvende 
paa  Alt,  veiede  det  i  Haanden  og  gav  det  i  Reglen 
den  Vægt,   det  fortjente. 

Han  var  hende  overlegen  i  Dannelse.  Denne 
exalterede  Kunstner  besad  en  ubestikkelig  Mauds- 
forstand,  skarp  og  smidig  som  en  Damasceiier- 
klinge;  den  kløvede  hver  en  Frase,  den  traf  paa, 
spiddede  hver  en  Blære  i  Tanken  eller  i  Sproget 
paa  sin  Kaardespids,   saa  den  brast. 


158  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig. 

Huu  var  som  Kviude  tilbøielig  til  at  lade 
Hjærtet  tale  først  og  høiest.  En  skjøn  og 
sværmerisk  Lære,  ea  ædel  Utopi  fortryllede  heude, 
hun  havde  som  Kvinde  Trangen  til  at  tjene,  søgte 
i  sin  Ungdom  bestandig  med  Blikket  en  Fane,  der 
bares  af  Mænd  med  store,  tapre  Hjerter  for  da  at 
kjæmpe  under  den.  Hendes  Ærgjerrighed  var  ikke 
den,  som  feiret  Muse  at  give  den  line  Verden 
Concerter,  hendes  Attraa  var  at  turde  røre 
Trommen  som  Regimentets  Datter.  Men  saaledes 
kom  huu  paa  Grund  af  sin  Mangel  paa  Forstands- 
dannelse  til  at  dyrke  og  forgude  uklare  Hoveder 
som  Profeter,  saaledes  fremfor  Alle  den  stakkels 
keitede,  men  renhjertede  Pierre  Leroux,  en  Filosof 
og  Socialist,  til  hvem  hun  mange  Aar  igjennem 
saa  op  som  en  Datter  til  sin  Fader.  Musset  havde 
den  aristokratiske  Aands  Overlegenhedsfølelse  over- 
for disse  Profeter,  der  ikke  kunde  skrive  tyve 
læselige  Prosasider;  hun  smittedes  af  deres  Hang 
til  eftertrykkeligt  og  salvelsesfuldt  Foredrag. 

Endelig:  hun  var  ham  som  Kunstner  under- 
legen, skjønt  hun  som  Menneske  var  større  og 
især  stærkere  end  han.  Hendes  Kunstneraand 
fattedes  Mandens  pludselige,  hensættende  Kraft, 
dette  iSaadan  skal  det  være»,  der  ingen  Grunde 
giver.  Naar  de  i  Forening  betragtede  et  Maleri, 
følte  han  udeu  at  være  særlig  malerisk  anlagt  med 
eet  Slag  Billedets  Fortrin  og  Kunstnerens  herskende 
Egenskaber    og    gjengav    dem    med    et    Par    Ord. 
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Hendes  Aand  trængte  ad  en  eller  anden  besynderlig 
Omvej  langsomt  og  famlende  ind  i  Maleriet,  og 
Udtrykket  for  bvad  hun  følte  derved  var  hyppigt 
enten  ubestemt  eller  paradox.  Hans  Intelligens 
var  skarp,  nervøs,  hendes  strømmende,  tilbøielig 
til  universel  Sympathi.  Naar  de  hørte  en  Opera 
sammen,  var  det  Udbruddene  af  sand  og  personlig 
Lidenskab,  som  sloge  ned  i  ham,  det  Individuelle, 
det  Sære.  Hun  derimod  grebes  af  Chorsangen,  det 
Fællesmenneskelige.  Der  behøvedes  ligesom  en 
Samling  af  Aander  for  at  sætte  hendes  Aand  i 
Bevægelse. 

De  Bøger,  hun  havde  skrevet,  manglede 
Sammentrængthed.  Medens  hver  Sætning,  der 
sprang  fra  hans  Læber,  var  en  præget  Guldmynt, 
stemplet  paa  begge  Sider  og  med  ciselerede  Rande, 
var  hendes  Stil  ordrig  indtil  Vidtløftighed.  Det 
første.  Musset  uvilkaarligt  gjorde,  da  et  Exemplar 
af  « Indiana*  faldt  ham  i  Haauden,  var  med  en 
Blyant  at  udslette  tyve,  tredive  overflødige  Adjec- 
tiver  paa  de  første  Par  Sider.  Exemplaret  kom 
sideu  George  Sand  for  .Øie  og  man  siger,  at  hun 
følte  sig  mindre  taknemmelig  end  irriteret. 

George  Sand  havde  et  halvt  Aars  Tid  før 
Parrets  første  Sammentræf  følt  en  vis  Angst  for 
at  lære  Musset  at  kjende.  Hun  havde  først  an- 
modet Sainte-Beuve  om  at  indføre  ham  hos  hende, 
men  i  et  Brev  fra  hende  til  ham  fra  Marts  1833 
hedder    det    i  Efterskriften:    Alt  vel  overveiet  vil 
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jeg  ikke  have,  at  De  skal  indføre  Alfred  de  Musset 
hos  mig,  han  er  i  høi  Grad  Dandy,  vi  vilde  ikke 
passe  for  hinanden,  og  jeg  havde  mere  Nysgjerrig- 
hed  efter  at  see  ham  end  egentlig  Interesse  derfor. 
Men  det  er  uforsigtigt  at  ville  tilfredsstille  enhver 
Nysgjerrighed».  Man  sporer  i  disse  Ord  ligesom 
Uro   eller  anelsesfuld  Frygt. 

Alfred  de  Mnsset  paa  sin  Side  havde  som 
alle  Skribenter  en  vis  Sky  for  Skribentinder. 
Navnet  Blaastrømpe  er  sikkert  bleven  givet  disse 
Damer  af  en  mandlig  Kollega.  Men  ikke  des- 
mindre lader  den  store  Tiltrækning,  en  overlegen 
kvindelig  Intelligens  udøver  paa  den  mandlige,  sig 
ikke  nægte.  Den  Henrykkelse,  der  ledsager 
A ånders  dybe  Forstaaelse  af  hinanden,  blev  her 
mange  Gange  fordoblet  ved  en  pludselig  opstaaende, 
lidenskabelig  Forelskelse. 

Naar  man  seer  historisk  paa  dette  Forhold, 
falder  det  i  Øinene,  hvor  stærkt  det  er  præget  af 
Tidsaanden,  af  den  om  Renæssancetidens  Karnevals- 
stemninger mindende  kunstneriske  Bais,  der  havde 
bemægtiget  sig  Sindene  under  Romantismens  Herre- 
dømme i  Frankrig.  Kunstnernaturer,  hvis  første 
Pligt  det  altid  er,  indenfor  deres  Kunsts  Omraade 
at  bryde  med  nedarvet  Konveniens,  føle  sig  til 
enhver  Tid  fristede  til  ogsaa  i  social  Henseende 
at  trodse  Vedtægten;  men  Generationen  fra  1830 
var  ungdommeligere  og  naivere  i  denne  Opposition 
mod  det  Hverdags  end  nogen  tidligere  eller  senere 
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i  Frankrig  i  de  sidste  Aarhiindreder.  I  alle 
Kunstnere  stikker  der  Zigeunere  eller  Børn,  Da- 
tidens Kunstnere  gave  Zigeunereu  og  Barnet  i 
deres  Sjæl  fi'it  Spillerum.  Det  er  eiendommeligt 
at  det  første,  som  hine  to  udkaarne  Væsener  falde 
paa,  saasnart  de  have  fundet  hinanden  og  den 
første  brændende  Lyksalighedsekstase  tillader  dem 
at  aande  frit,  er  det  at  forklæde  sig  for  hinanden 
og  i  Forklædning  at  have  deres  Bekjeudte  til- 
bedste. Da  Paul  de  Musset  for  første  Gang  er 
indbudt  til  Aften  af  det  unge  Par,  finder  han 
Alfred  paaklædt  og  pudret  som  en  Marquis  fra 
det  forrige  Aarhundrede,  George  Sand  i  Adrienne 
og  Fiskebensskjørt.  Da  George  Sand  giver  sit 
første  Middagsselskab  efter  Bekjendtskabet  med 
Musset,  varter  denne,  forklædt  som  ung  norman- 
nisk Tjenestepige  ukjendt  op  ved  Bordet,  og  for 
at  have  en  værdig  Partner  for  Æresgjæsten.  den 
filosofiske  Professor  Lerminier,  indbyder  hun 
Debureau,  den  uforlignelige  Pjerrot  fra  Funam- 
bules-Theatret,  som  Ingen  havde  seet  udenfor 
Scenen,  og  forestiller  ham  som  et  anseet  Medlem 
af  det  engelske  Underhus,  der  skal  overbringe 
hemmelige  Depecher  til  Østerrig.  For  paa  en 
Gang  at  give  ham  og  Lerminier  Anledning  til  at 
lægge  deres  Kundskaber  for  Dagen,  bringer  man 
saa  Samtalen  paa  Politik.  INIen  forgjæves  nævner 
man  Navne  som  Eobert  Peel,  Lord  Stanlej'  o.  s.  v., 
den     fremmede     Diplomat     iagttager     haardnakket 

n 
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Taushed  eller  svarer  kun  med  Enstavelsesord. 
Endelig  bruger  En  Vendingen  «den  europæiske 
Ligevægts.  Englændei'en  beder  om  Ordet.  «Vil 
De  vide, »  siger  han,  4  hvorledes  jeg  under  de 
nærværende  alvorlige  politiske  Forhold  i  England 
og  paa  Fastlandet  opfatter  den  europæiske  Lige- 
vægt? —  Saaledes.s  Og  Diplomaten  kaster  sin 
Tallerken  i  Veiret,  saa  den  snurrer  rundt  i  Luf- 
ten, griber  den  saa  med  Virtuositet  paa  Kniv- 
spidsen og  lader  den  stadig  dreie  sig  uden  at 
komme  ud  af  Ligevægt.  Man  begriber  de  øvrige 
Gjæsters  Forbauselse.  Viser  ikke  et  saadant  lille 
Træk  Forbindelsen  mellem  Musset  og  George  Sand 
i  et  eget  Skjær  af  Ungdom  og  Naivetet  ?  Der 
falder  et  Glimt  af  Renæssancetidens  Stemningsliv 
hen  derover,  og  man  føler  vel,  at  man  befinder 
sig  i  Romantismens  Frankrig  i  Trediverne. 

Det  fortrolige  Forhold  mellem  Alfred  de  Mus- 
set og  George  Sand  har  sin  vulgære  Side,  der  er 
bleven  tilstrækkelig  udnyttet  og  som  jeg  ikke  vil 
dvæle  ved:  Enhver  veed,  at  de  i  Fællesskab  foretoge 
en  Reise  til  Italien,  at  han  plagede  hende  med 
Skinsyge,  hun  ham  med  den  uvante  Kontrol  over 
haus  Gjøieu  og  Laden,  at  deres  Samliv  var  lidet 
lykkeligt  og  at  han  under  sin  Sygdom  blev  bedraget 
af  hende  og  i  den  mest  nedslaaede  Sindsstemning 
vendte  ene  hjem. 

Men  Forholdet  har  endnu  en  anden  og  inter- 
essantere Side,  denæsthetisk-psychologiske.   Littera- 
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turhistorien  kjender  Forbindelser  nok  mellem  frem- 
ragende Mænd  og  Kvinder;  men  hvad  der  i  dette 
Tilfælde  er  nyt  og  usædvanligt,   det  er  dette: 

En  mandlig  Genius  af  høieste  Rang,  der  alt 
har  gjennemløbet  et  Stykke  af  sin  Kunstnerbane 
og  dog  endnu  er  helt  ung  —  en  kvindelig  Genius, 
saa  betydelig,  saa  fuldstændig,  at  aldrig  før  i 
Verdenshistorien  nogen  Kvinde  havde  vist  sig  i  Be- 
siddelse af  saa  rig  en  Skaberkraft  —  paavirke 
hinanden  under  en  Forelskelses  Exaltation. 

Vor  Psychologi  er  endnu  saa  langt  tilbage,  at 
Forskjellen  mellem  mandlig  og  kvindelig  Indbild- 
ningskraft næsten  ikke  kan  studeres,  langt  mindre 
veed  man,  hvorledes  de  indvirke  paa  hinanden. 
For  første  Gang  mødes  her  i  den  moderne  Civili- 
sation den  mandlige  og  den  kvindelige  Digteraand, 
hver  for  sig  udviklet  til  den  høieste  Skjønhed. 
Aldrig  før  var  Experimentet  gjort  i  saa  stor  en 
Stil.  Det  er  Kunstens  Adam  og  Kunstens  Eva, 
der  nærme  sig  hinanden  og  dele  Æblet  fra  Kund- 
skabens Træ.  Saa  følger  Forbandelsen,  det  vil 
sige  Bruddet  og  de  gaae  hver  sin  Vei.  Men  ikke 
mere  som  de  samme.  De  Værker,  de  nu  frem- 
bringe, have  ikke  mere  den  samme  Charakter.  som 
før  de  traf  hinanden. 

Han    forlader    hende,    sønderrevet,    fortvivlet, 

bedraget,   med    en    stor    ny  Anklage    mod  Kvinde- 

kjønnet  i    sin  Sjæl,    overbevist    om.    at  Falskhed! 

dit  Navn  er  Kvinde. 

11* 
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Hun  forlader  ham,  smerteligt  bevæget,  først 
halvveis  trøstet,  saa  oprevet  til  sit  Væsens  Dyb, 
men  snart  tilfreds  med  at  være  ude  af  en  Krise, 
der  pinte  hendes  rolige,  frembringende  Natur,  med 
en  ny  Følelse  af  Kvindens  Overlegenhed  over  Man- 
den, dobbelt  overbevist  om,  at  Svaghed!  dit  Navn 
er  Mand. 

Han  forlader  hende  med  en  ny  Uvillie  mod 
alle  Sværmerier  og  Utopier  og  Filanthropier,  mere 
end  nogensinde  overbevist  om,  at  for  Kunstneren 
er  Kunsten  Alt.  Men  ikke  destomindre:  Berørin- 
gen med  denne  store  Kvindesjæl  har  ikke  været 
ufrugtbar.  Først  gjør  Smerten  ham  sanddru.  Han 
afstreifer  sin  affekterede  Egoisme,  man  vil  ikke 
mere  see  ham  stille  en  paatagen  Forhærdelse  og 
Kulde  tilskue.  Saa  gjør  Indflydelsen  af  hendes 
Væsens  Aabenhed  og  Godhed,  af  hendes  Sværmen 
for  Idealer  sig  gjældeude  i  de  Værker,  der  nu 
følge,  i  Lorenzaccio's  republikanske  Begeistring, 
i  Andrea  del  Sarto's  hele  Følelsesliv,  maaske 
endog  i  den  Protest,  Musset  udslynger  imod  Thiers"s 
Presselove. 

Hun  forlader  ham,  endnu  mere  overbevist  end 
nogensinde  om  at  Mandsnaturen  i  sit  Væsen  er 
snever  og  egoistisk,  mere  end  nogensinde  tilbøielig 
til  at  give  sig  almindelige  Ideer  i  Vold :  Hun 
helligede  Saint-Simonismen  sit  Talent  i  »Horace«, 
hun  skrev  « Le  Compagnon  du  Tour  de  France» 
til  Bedste    for    Socialismen;    hun    skrev    tilsidst    i 
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1848  BulletiDeriie  for  den  provisoriske  Regjeriug. 
Men  ikke  destomindre  fuldendte  først  Berøringen 
med  dette  prægede,  formfaste  Geni  hendes  rene 
og  klassiske  Kunstform.  Hun  lærte  at  elske  For- 
men, at  søge  det  Skjønne  for  dets  egen  Skyld. 
Og  naar  man  har  sagt,  at  en  Sætning  af  hende 
er  »tegnet  af  Leonardo  og  sunget  af  Mozart» 
(et  Ord  af  den  yngre  Dumas),  saa  burde  det  have 
været  tilføiet,  at  Alfred  de  Mussets  Kritik  har 
ledet  hendes   Haand  og  dannet  hendes   Øre. 

Efter  Adskillelsen  ere  de  begge  som  Kunst- 
nere fuldt  modne.  Han  er  fra  nu  af  Digteren 
med  det  brændende  Hjerte,  hun  Sibyllen  med  den 
profetiske  Veltalenhed. 

I  det  Svælg,  der  aabnede  sig  mellem  dem, 
kastede  hun  sin  Umodenhed,  sine  Tirader,  sin 
Smagløshed,  sin  Mandsdragt,  og  var  fra  nu  af 
helt  Kvinde,  helt  Natur. 

I  det  samme  Svælg  kastede  han  paa  sin  Side 
sit  Don  Juan-Kostume,  sine  Bravader,  sin  Beun- 
dring for  Rolla,  sin  Drengetrods  og  var  fra  nu 
af  helt  Mand,   helt  Aand. 


X. 


Alfred  de  Musset  blev  47  Aar  gammel,  men 
med  Undtagelse  af  tre  yndige  smaa  Dramer  og 
nogle  Digte  falder  hans  hele  Production  før    haus 
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tredivte  Aar.  Det  er  i  de  sex  Aar,  som  gaae 
hen  mellem  hans  Brud  med  (ieorge  Saud  og  til 
hau  naaer  Trediveaarsalderen,  at  han  skriver  og 
udgiver  hele  Rækken  af  sine  beundringsværdige 
Arbeider. 

Skjøndt  han  var  bleven  bedragen  af  George 
Sand,  tager  Lysten  til  at  dvæle  ved  Bedrag  og 
Forræderi  stedse  mere  af  hos  ham  tilligemed  den 
paatague  Blaserthed.  Man  sporer  i  hans  Værker, 
ja  allerede  i  Beskaffenheden  af  de  Æmner,  han 
vælger.  Digterens  personlige  Kamp  for  at  aflægge 
sin  lastefulde  Maske  og  befrie  sig  fra  selve  Lastens 
Tiltrækning.  Den  første  store  Composition.  han 
udfører  efter  sin  Hjemkomst  fra  Italien,  og  hvor- 
til Opholdet  i  Florents  har  givet  ham  Ideen,  er 
Dramet  Lorenzaccio:  Lorenzo  af  Medicis  er  Fæt- 
ter til  Alexander  af  samme  Slægt,  Florentss  dyrisk- 
grusomme og  vellystige  Hertug;  han  er  oprindeligt 
en  ren,  exalteret  og  daadskraftig  Natur,  hvis  Be- 
slutning det  tidligt  er,  efter  Brutus's  Mønster  at 
befri  Verden  for  en  Tyran.  For  at  naae  sit  Maal 
har  han  villet  synes  en  hjerteløs  Libertiner,  har 
gjort  sig  til  Alexanders  Følgesvend,  Redskab,  For- 
uøielsesraad  og  Kobler.  Som  Hamlet  anstillede  sig 
gal,  har  han  paataget  sig  en  feig  og  ussel  Vellyst- 
nings  Maske  for  at  berolige  og  sikre  sig  sit  Offer. 
Men  den  Forklædning,  hvori  han  har  hyllet  sit 
sande  Væsen,  klæber  ved  ham  som  en  Nessusdragt ; 
han  er  efterhaanden    bleven    næsten    alt    det,    han 
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blot  har  villet  forestille;  mod  sin  Villie  har  haii 
indsuget  Fordærvelsen,  som  han  selv  har  bidraget 
til  at  udbrede  i  Hoifets  og  Stadens  Atmosfære; 
han  væmmes  ved  sig  selv,  naar  han  betragter  sit 
Liv.  Men  dog  er  han  miskjendt;  thi  gjennem 
Sletheden  og  den  forstilte,  daanefærdige  Feighed 
forfølger  han  sin  Plan,  i  det  rette  Øieblik  at 
myrde  Alexander  og  oprette  Republiken. 

Han  fortæres  af  Menneskeforagt;  han  foragter 
Fyrsten,  fordi  denne  er  en  Buk  og  en  Blodhund, 
Folket,  fordi  det  lader  sig  regere  af  en  saadan 
Fyrste  og  foi-di  det  tillader  ham  selv  at  gaa  ukræu- 
ket  og  ustraffet  gjennem  Florents" s  Grader,  Repu- 
blikanerne endelig,  fordi  de  ere  uden  Handlekraft 
og  uden  politisk  Blik.  Det  er  hans  Drøm  at 
rense  sig  for  et  helt  Livs  Urenhed  ved  en  eneste 
Daad,  en  stor  og  afgjørende.  Fyrstemordet,  og 
Digteren  lader  ham  paa  denne  Maade  lutre  sig : 
Lorenzo  kaster  sit  forstilte  Væsen  fra  sig,  dømmer 
og  straffer  som  en  Hævnens  Engel.  Mussets 
politiske  Pessimisme  røber  sig  i  hvad  nu  følger: 
Lorenzaccio  høster  ingen  anden  Løn  for  sin  Be- 
drift end  den  at  falde  for  en  Snigmorders  Haand, 
der  vil  hæve  den  Pris,  som  er  sat  paa  hans  Hoved, 
og  Florents'  republikanske  Førere  ere  altfor  sløve 
og  upraktiske.  Befolkningen  selv  altfor  dybt  sun- 
ken til  at  kunne  drage  Fordel  af  Hertugens  Mord; 
den  lader  sig  roligt  overrumple  af  den  næste 
Tyran.      I  den  Ringeagt  for  Republikanerne,    der 
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skinner  igjenuem,  have  sikkert  Indtryk  fra  1830 
Lod  og  Del.  Musset  havde  jo  selv  engang  seet 
en  Revolution,  der  pegede  hen  mod  Republiken, 
ledes  ind  i  det  monarchiske  Farvand.  I  hans 
Stykke  ere  Republikanerne  imidlertid  stillede  i  et 
mere  ugunstigt  Lys,  end  de  fortjene.  Lorenzaccio 
meddeler  dem  ganske  vist  Aftenen  før  Drabet  paa 
hvad  Dag  og  hvad  Klokkeslet  han  vil  dræbe  Her- 
tugen; men  ere  de  at  fortænke  i,  at  de  ikke  træffe 
deres  Forberedelser?  Da  den,  som  fra  Gaden  raa- 
ber  denne  store  Nyhed  ind  i  deres  Huse,  ikke  er 
nogen  anden  end  Hertugens  Uadskillelige,  hans 
Medskyldige,  hans  Hofnar,  hvad  Under  da,  at  de 
trække  paa  Skuldren  og  ikke  røre  sig  af  Pletten! 
Man  føler  gjennem  Mussets  Uretfærdighed  i  dette 
Punkt  personlige  Stemninger,  der  pege  ud  over 
Stykket.  Dog  Hovedsagen  har  for  ham  været 
Fremstillingen  af  Lorenzos  Charakter  med  deus 
ædle  Præg  under  den  afskrækkende  blaserte  Maske. 
Lorenzo  har  et  idealt  Element  i  sin  Sjæl,  som 
han  ikke  skammer  sig  over;  han  stræber  opad, 
han  troer  paa  Bedriftens  foisonende  Magt.  Det, 
som  lutrer  ham  i  hans  Død,  er  ikke  som  Rollas 
rene  Kys  en  Tilfældighed,  men  en  Handling,  der 
har  foresvævet  ham  hele  hans  Ungdom  igjennera. 
I  «Le  chandelier»  ere  vi  endnu  i  meget  for- 
dærvet Selskab,  men  ud  fra  denne  Baggrund  løser 
sig  som  Hovedfigur  den  unge  Skriver  Fortunio  med 
sin  dybe,   grænseløse  Pagekjærlighed  til  Jacqueline. 
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Han  misbruges  af  hende  og  hendes  Elsker,  man 
lader  ham  tjene  til  Skjærmbrædt  og  Skalkeskjul 
for  en  smudsig  Kjærlighedsforstaaelse ;  han  gjeu- 
nemskuer  Spillet  og  elsker  ligefuldt  og  er  fuld- 
stændig villig  til  at  lade  sig  sende  i  den  visse 
Død  for  at  dække  den  Elskedes  hæslige  Forbin- 
delse med  en  anden.  Denne  Page  har  en  Helts 
Besluttethed  og  Mod,  og  hans  Væsens  Renhed 
virker  saa  stærkt,  at  det  rører  og  vinder  Jacque- 
line, vinder  ham  hende  fra  Clavaroche.  Han  er 
et  Ideal  af  en  ungdommelig  Elsker. 

Octave  i  «Les  caprices  de  Marianne »  er  en 
letsindig  og  i  mange  Maader  fordærvet  Yngling, 
som  hverken  kan  eller  vil  elske  nogen  Kvinde  for 
Alvor,  som  end  ikke  vil  anvende  mere  Tid  paa  at 
erobre  nogen  end  han  behøver  for  at  løse  Seglet 
paa  sin  Flaske  sydlandsk  Vin,  men  han  har  en 
Følelse,  i  hvilken  han  er  naiv  og  troende  som  en 
Dreng,  det  er  Venskabet:  han  elsker  sin  Ven, 
den  unge  Coelio,  saa  ubetinget,  at  han  er  rede  til 
at  døe  for  ham  eller  hævne  hans  Død,  og  saa 
trofast,  at  han  slynger  den  Dame,  Coelio  forgjæ- 
ves  tilbeder,  hendes  Guust  tilbage  i  Ansigtet. 
Saa  skeptisk  han  end  er  overfor  Kvinden,  saa 
helt  gaaer  han  op  i  sit  Venskab :  han  er  et  Ideal 
af  en  Ven.  Overfor  ham  staaer  som  Modstykke 
hin  Coelio,  i  hvem  Musset,  da  han  i  dette  Drama 
delte  sin  Personlighed,  nedlagte  den  anden  Side 
af  sit  Væsen.      Coelio  er  den  ungdommelige  Elsker, 


170  Den  romantiske  Skole  i   Frankrig. 

hvis  Kjærlighed  er  lutter  tilbedende  Smæg'teu,  en 
Attraa  saa  tungsindig  i  sin  Gløden,  at  den  synes 
at  paakalde  Døden,  hvis  den  ikke  tilfredsstilles. 
Der  ligger  som  en  Nimbus  af  Shakespearesk  Roman- 
tik om  hans  Hoved,  hans  Tale  er  Musik,  hans 
Forhaabninger  Poesi.  Han  skildrer  sig  i  Ordene: 
«Mig  fattes  Sindsro  og  den  stille  Ubekymrethed, 
der  gjør  Livet  til  et  Speil,  i  hvilket  alle  Gjeu- 
stande  et  Øieblik  afbildes  og  glide  forbi.  En 
Gjæld  er  for  mig  et  Samvittighedsnag.  Elskov, 
hvoraf  I  Andre  gjøre  en  Tidsfordriv,  sætter  hele 
mit  Væsen  i   Opiør. » 

Man  føler  igjennem  disse  Mandsskikkelser, 
hvorledes  Musset  som  Digter  modnes.  Han  har 
ikke  mere  Trang  til  blot  at  skildre  Ungdommens 
sj'^dende  Drifter  eller  Lidenskabernes  vilde  Spil 
med  deres  hele  Følge  af  Løgn,  Bedrag  og  Voldl; 
han  dvæler  længe  og  med  Forkjærlighed  ved  den 
uskyldige  og  dybe  Følelse,  som  kun  de  ydre  For- 
hold gjøre  skyldig,  ved  den  Elskov,  som  i  sit  Væsen 
er  ren  og  som  kun  ved  sit  Brud  med  Samfunds- 
ordenen synes  forbryderisk,  ved  det  Venskab,  som 
i  sin  Kjærne  er  lutter  heroisk  Hengivenhed,  selv 
hvor  det  fremtræder  i  en  Koblerveltalenheds  ned- 
værdigende Form,  kort  sagt  ved  Venskab  og  Elskov 
i  deres  Renhed,  ved  de  Livsmagter,  man  pleier  at 
betegne  som   ideale. 

Og  som  Mandstypen  hos  Musset  stedse  mere 
lutres,    saaledes    efterhaanden    Kvindetypen.      Fra 
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først  af  var  Kvinden  hos  ham  kun  Dalila  eller 
Eva.  Men  hans  stedse  stigende  Hang  til  at  frem- 
stille det  aandigt  Skjønne  og  sædeligt  Rene  fører 
ham  ogsaa  i  de  kvindelige  Figurer  til  en  stedse 
mere  fremtrædende  Idealiseren.  Det  er  allerede 
eiendommeligt,  at  den  Kvindeskikkelse  som  han 
udfører  umiddelbart  efter  det  definitive  Brud  med 
George  Sand  (i  1835)  og  til  hvilken  hun  delvis 
har  tjent  som  Model,  Madame  Pierson  i  <La 
confession  d"un  enfant  du  siécle«  er  en  i  høi 
Grad  idealiserende  Gjengivelse  af  Originalens  Natu- 
rel. Hans  Noveller,  af  hvilke  idetmindste  tre: 
«Emmeline»,  « Frédéric  et  Bernerette »  og  «Le  fils 
du  Titien»  høre  til  de  bedste,  hvis  de  ikke  ere 
de  bedste,  vort  Aarhuiidrede  har  at  opvise,  røbe 
Digterens  stedse  tydeligere  Drift  til  at  idealisere 
og  forherlige  Kjærligheden  og  derigjennem  de 
kvindelige  Charakterer.  Han  tager  f.  Ex.  Fj'siogno- 
miet  af  en  eller  anden  lille  Grisette,  han  har 
kjendt,  en  godlidende,  letsindig,  letfærdig,  munter 
ung  Skabning,  og  han  giver  denne  Skikkelse  en 
jomfruelig  Ynde,  som  den  forlængst  har  tabt,  og 
skaber  af  den  en  Mimi  Pinson,  eller  han  gjør  den 
unge  Kvinde  ^aa  sjælfuld,  saa  naiv  i  alle  sine 
Feijgreb  og  Feiltrin,  saa  sanddru  og  fintfølende  i 
sin  Udtryksmaade  og  saa  simpel  i  sin  Død  som 
hin  Bernerette,  hvis  sidste  Bi-ev  faa  Læsere 
have  læst  uden  Taarer.  For  ham  som  Erotiker 
er  Elskov  en  saadan  Enevoldsmagt,    at  han  endog 
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underordner  Kunsten  under  den.  Det  at  være 
Elsker  og  Elsket  bliver  tilsidst  i  hans  Øine  saa 
meget  Mere  end  det  at  være  Kunstner,  at  efter 
hans  Forestilling  om  det  Ideale  Kunsten  i  Grun- 
den burde  være  indviet  og  udelukkende  tilegnet 
En,  den  eneste  Elskede.  I  Novellen  « Titians 
Søn»  standses  Helten,  en  begavet  Kunstuernatur, 
paa  Udskeielsernes  Bane  ved  en  høisindet  Kvindes 
Kjærlighed  og  viser  sit  taknemmelige  Sindelag  ved 
kun  at  ville  male  et  eneste  Billed,  paa  hvilket 
haa  samler  al  sin  Kraft  og  som  alene  skal  bringe 
hans  Navn  til  Efterverdenen,  nemlig  den  Elskedes 
Portrait.  Til  dets  Ære  skriver  han  en  Sonet,  i 
hvilken  han  priser  sin  Elskerindes  Skjønhed  og 
hendes  rene  Sjæl,  forklarer  hvorfor  han  aldrig 
med  sin  Pensel  har  villet  forherlige  nogen  anden 
og  erklærer,  at  hvor  skjønt  end  Billedet  er,  saa 
opveier  det  ikke  eet  Kys  af  dets  Model.  Dog  af 
alle  Mussets  Noveller  er  sikkert  Emmelines  den 
fineste.  Det  er  en  lille  Fortælling,  som  beroer 
paa  det  første  ædlere,  lykkelige  men  kortvarige 
Kjærlighedsforhold,  Musset  oplevede  efter  Bruddet 
med  George  Sand,  og  som  i  alt  Væsenligt  lignede 
det  i  Novellen :  En  ung  Mand  bliver  lidenskabelig 
forelsket  i  en  ung  gift  Dame,  hvis  indtagende 
Væsen  er  udmalt  med  de  zarteste  Farver  men 
paa  Grundlag  af  den  sikreste  Naturiagttagelse  — 
kun  Turgéniews  duftigste  Kvindeskikkelser  give  i 
den  nyere  Literatur    et  Begreb    om    denne  Kunst, 
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meu  disse  ere  aandigere,  mindre  reelle,  sete  med 
et  mere  forelsket  Blik,  fremstillede  med  ringere 
kunstnerisk  Djærvhed.  Efter  længe  at  have  be- 
undret hende  uden  Haab  om  Interesse  fra  hendes 
Side,  vinder  han  hendes  Gjenkjærlighed  og  huu 
giver  sig  hen  til  ham.  Saa  skilles  de  pludselig 
for  bestandig,  da  hun  er  for  sanddru  til  at  kunne 
bedrage  sin  Mand,  Manden  for  fintfølende  til  ikke 
at  ville  fjerne  sig,  da  Vilkaarene  ere  som  de  er. 
I  denne  Novelle  forekommer  et  Digt,  som  deu 
unge  Elskende  beder  sin  Dame  at  gjennemlæse  og 
der  synes  mig  at  være  Blomsten  af  Mussets 
Erotik  i  hans  Digtnings  anden  Periode.  Det 
taler  den  ideale  Følelses  Sprog.  Det  er  det  be- 
rømte Digt:  «Si  je  vous  disais,  pourtant,  que  je 
vous  aime».  Alfred  de  Musset  har  neppe  skrevet 
en  sjælfuldere  Strofe  end  denne: 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifference; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit,  j'aime,  et  seul  je  le  sais; 

Et  mon  seeret  m'est  cher  et  chére  ma  souffrance; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance; 

Mais  non  pas  sans  bonheur  —  ie  vous  vois,    c'est  assez. 

Samtidigt  med  disse  yndefulde,  ligesom  paa 
Blomsterblade  skrevne  Noveller  forfatter  Musset 
enkelte  Smaadramer,  i  hvilke  Elskoven  sees  som 
den  alvorlige,  forfærdelige  Magt,  med  hvilken  der 
ikke  kan  spøges,  som  den  Ild,  med  hvilken  der 
ikke  kan  leges,  som  den  elektriske  Gnist,  der  dræ- 
ber, og  andre,  i  hvilke  hans  Vid  og  hans  Yerdenstone 
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glimre  i  Stilens  sjælfulde,  følelsesbevægede  Væv.*) 
Af  disse  Skuespil  er  «Un  caprice»  det  mest  af- 
rundede og  det,  som  har  den  mest  spi  udiende 
Dialog.  I  ingen  af  Mussets  Comoedier  eller  Pro- 
verber  er  den  ydre  og  indre  Form  saa  fuldkommen, 
og  Navnet  '<Un  caprice  v  er  med  Rette  iblandt  de 
Navne  paa  hans  Værker,  der  ere  indhugne  paa 
hans  Ligsten  paa  Pére-Lachaise.  I  dette  Stykke 
bøies  det  ustadige  erotiske  Lune,  Øiebliksforelskel- 
sen,  ind  under  Ægteskabets  Tugt.  Manden  er 
her  frivol  og  lidet  paalidelig,  Kvinderne,  der  holde 
sammen,  have  begge  Hjertet  paa  det  rette  Sted  og 
den  ene  af  dem  har  desuden  en  fortryllende  aristokra- 
tisk Aandsoverlegenhed.  Madame  de  Léry  er  Pariser- 
inden.  Ingen  har  tegnet  hende  med  den  Geniali- 
tet som  Musset;  han  var  paa  Høide  med  hende. 
Hun  er  helt  Verdensdame  men  ogsaa  helt  Kvinde. 
Det  Skjønne  ved  denne  Skikkelse  er,  at  man  i 
den  seer  den  uforfalskede,  ægte,  friske,  sande 
Natur  bryde  igjennem  Salonlivets  høieste  Fortinelse, 


*)  Hans  Reise  til  Italien  med  George  Sand  varer 
fra  Efteraaret  1833  til  April  1834.  Han  skriver  i  dette 
Åar:  On  ne  badine  pas  avec  ramour  og  Lorenzaccio, 
i  1835  Barberine  (hans  ubetydeligste  Skuespil),  Le  Chan- 
delier,  Confession  d'un  enfant  du  siécle  og  Majnatten,  i 
1836  Emmeline  og  II  ne  faut  jurer  de  rien,  i  1837  Un 
Caprice,  Les  deux  maitresses  og  Frédéric  et  Bernerette, 
i  1838  Le  fils  du  Titien.  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
OU  fermée  er  fra  1845,  Bettine  fra  1851,  Carmosine  fra  1852. 
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som  Natur  trods  al  den  glimrende  og  tiitrende 
Aaiidrighed  og  al  den  for  tidlige  og  lidt  livstrætte 
Erfaring,  Natur  selv  i  Forstillelsen,  Natur  selv  i 
den  liden  Comoedie,  Madame  de  Léry  som  Kvinde 
er  Skuespillerinde  nok  til  at  kunne  agere.  Ak, 
udbryder  Goethe  etsteds  i  sine  Breve,  hvor  er  det 
sandt,  at  Intet  er  eventyrligt  uden  det  Naturlige, 
Intet  stort  uden  det  Naturlige,  Intet  skjønt  uden 
det  Naturlige  og  Intet  etc,  etc,  etc.  uden  det 
Naturlige!  Hos  Mussets  Pariserinde  er  i  den  over- 
legne og  overgivne  Selskabstones  Kunst  Naturen 
bevaret.  "En  Caprice»  har  en  moralsk  Idee. 
Men  medens  mange  Digtere  fremstille  og  opfatte 
Elskoven  som  noget  saa  Fast  og  Solidt,  at  der 
kan  tages  paa  den,  og  den  kan  henlægges  næsten 
som  en  Kampesten,  er  den  for  Musset,  selv  naar 
han  er  sædeligst,  bestandig  kun  Livets  fineste  og 
allerstærkeste,  men  derfor  ogsaa  flygtigste  Essents. 
Den  kan  dræbe,  mens  den  har  sin  fulde  Kraft, 
og  den  kan  fordampe. 

I  sine  sidste  Skuespil  forherligede  Musset  med 
Forkjærlighed  den  Troskab  og  Charakterrenhed 
hos  Kvinden,  som  han  troede  paa  uden  selv  at 
have  fundet  den.  Han  havde  vel  allerede  i  «Bar- 
berine»  efter  et  gammelt  Sagn  tegnet  Idealet  af 
en  trofast  Hustru  i  Stil  med  Shakespeare's  Imogen. 
Men  Stykket  var  interesseløst.  Han  ender  som 
Dramatiker  med  to  fuldendt  herlige  Kvindeskik- 
kelser.    I  det  lille  Mesterværk   «Bettiue»    har  han 
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løst  en  af  de  for  en  Charaktertegner  vanskeligste 
Opgaver  saa  let  som  man  løser  en  Sløife.  Bettina 
træder  ind,  og  hun  har  neppe  sagt  tre,  fire  Re- 
pliker, før  vi  føle,  at  dette  er  en  kraftig,  kjæk, 
dybtfølende  og  storttænkende  Kvinde,  mere  end 
dette  :  et  Geni,  en  Kunstnerinde,  en  Triumfatrice, 
vant  til  at  føle  sig  alle  sine  Omgivelser  aandeligt 
overlegen  og  vant  til  intet  Hensyn  at  tage  til 
smaalig  Conveniens.  Det  er  hendes  Bryllupsmor- 
. gen.  Hun  kommer  syngende  ind  paa  Scenen,  hvor 
Notaren  venter,  gaaer  lige  løs  paa  ham  og  siger 
til  hans  store  Forbauselse  Du  til  ham:  «Aa,  er 
Du  der,  Notar,  kjære  Notar,  kjære  Ven,  har  Du 
dine  Papirligheder  med  Dig?»  Hans  Embedsvær- 
dighed  existerer  saa  lidt  for  hende,  at  hun  ikke 
tager  i  Betænkning  at  lade  ham  see  sin  Bryllups- 
glæde. Hendes  Naturs  muntre  Godhed  strømmer 
over  ved  den  ringeste  Foranledning.  Hun  er  ikke 
spirituel  som  en  Verdensdame,  men  fri,  stor,  for- 
trolig som  en  sand  Kunstnerinde,  og  hendes  Væ- 
sens ægte  Menneskelighed  tager  sig  end  skjønnere 
ud  mod  Baggrunden  af  den  sædelige  Opløsthed, 
hendes  kolde  og  fordringsfulde  Brudgom  repræ- 
senterer. 

Det  skjønne  lille  Drama  «Carmosine»  viser 
paa  Grundlag  af  en  Boccaciosk  Novelle,  hvorledes 
den  stærkeste  og  hedeste  Beundrings-Elskov,  som 
udvortes  Vilkaar  adskille  fra  dens  Gjenstand,  kan 
helbredes  ved  høimodig  Godhed  og  Ømhed.      Car- 
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mosine  er  en  simpel  Borgerpige,  som  elsker  Kong 
Pedro  af  Aragonien  med  en  haabløs,  fortærende 
Kjærlighed;  hun  vil  paa  Grund  af  denne  Følelse 
ikke  give  sin  tro  og  sørgende  Tilbeder  Perillo  sin 
Haand;  hun  vil  tie  og  døe.  Men  hendes  Barn- 
doms-Legekammerat Sangeren  Minuccio  røber  af 
Medlidenhed  hendes  Kjærlighed  for  Kongen  og 
Dronningen,  og  langt  fra  at  vredes  gaaer  Dron- 
ningen ukjendt  til  hende  og  mildner  langsomt  hen- 
des Kval  ved  søsterlige  og  dronninglige  Ord,  idet 
hun  forklarer  hende,  at  en  saadan  Kjærlighed, 
saa  dyb  og  stor,  er  altfor  skjøu  til  at  skulle  ud- 
ryddes af  Hjertet,  og  at  Dronningen  selv  ønsker 
hende  optaget  blandt  sine  Æresdamer,  saa  hun 
kan  see  Kongen  hver  Dag,  thi  man  bliver  bedre 
gjennem  en  saadan  Kjærlighed,  der  beroer  paa 
Sjælens  Opsving  mod  det  Ædle:  «.Teg  selv,  Carmo- 
sine,  vil  lære  Dig,  at  man  kan  elske  uden  at  lide, 
uaar  man  elsker  uden  at  rødme  derover;  kun 
Skam  og  Samvittighedsnag  volde  Sorg;  Sørgmodig- 
hed er  den  Skyldiges  Lod,  og  din  Tanke  er  visse- 
lig ikke  skyldig, »  Og  Kongen  kommer  under 
Paaskud  af  at  ville  besøge  hendes  Fader,  og  i 
Dronningens  Nærværelse  siger  han  til  hende : 

<'Det  er  da  Eder,  yndefulde  Frøken,  der,  som 
vi  høre,  er  syg  og  i  Fare?  Eders  Ansigt  seer 
ikke  ud  dertil  ....  I  skjælver,  troer  jeg,  er  I 
bange  for  mig?» 

«Nei,  Sire.s 
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«Nu,  saa  giv  mig  Eders  Haand.  Hvad  vil 
det  sige,  smukke  Barn?  I,  som  er  img  og  skabt 
til  at  glæde  Andres  Hjerte,  I  lader  Smerten  faae 
Magt  over  Eder?  Vi  bede  Eder,  af  Kjærlighed  til 
os,  at  værdiges  at  fatte  Mod  og  sørge  for,  at  I 
hurtigt  bliver  helbredt.« 

«Sire,  det  er  min  altfor  ringe  Kraft  til  at 
bære  en  altfor  stor  Kval,  som  er  Skjald  i  mine 
Lidelser.  Da  I  har  kunnet  beklage  mig,  vil 
maaske  Gud  befri  mig  derfor. » 

«Skjønne  Carmosine,  jeg  vil  tale  som  Konge 
og  som  Ven.  Den  store  Elskov,  som  I  har  baa- 
ret  til  os,  har  indlagt  Eder  den  høieste  Ære  i 
vort  Sind,  og  den  Ære,  vi  til  Gjengjæld  vilde 
gjøre  Eder,  er  den  med  egen  Haand  at  give  Eder 
den  Ægtefælle,  vi  have  valgt  Eder  og  som  vi  bede 
Eder  modtage.  Og  derefter  ville  vi  altid  kalde 
os  Eders  Ridder  og  i  vore  Turneringer  bære  Eders 
Devise  og  Eders  Farver  uden  derfor  at  udbede  os 
Andet  af  Eder  end  et  eneste  Kys.» 

Dronningen  til  Carmosine:  «Gjør  det,  mit 
Barn,  jeg  er  ikke  skinsyg. » 

«Sire!    Dronningen  har  svart  for  mig. » 

I  hvilken  Verden  foregaaer  dette?  I  hvilken 
Verden  har  den  Luft,  man  iudaander,  en  saadan 
Benhed,  hvor  trives  en  saadan  Retsindighed,  hvor 
har  Elskoven  denne  Ydmyghed,  denne  Glød  og 
paa  samme  Tid  denne  Høihed,  og  hvor  mødes  den 
af    en    saadan   Ridderlighed,    en    saadan    Troskab, 
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en  saadan  Frihed  for  Skinsyge  og  en  saa  uendelig 
Godhed?  Hvor  lindes  en  saadan  Konge?  Hvor 
gives  der  en  saadan  Dronning? 

Svaret  maa  uden  Vaklen  lyde:  I  Idealets 
Land,  ingen  anden  Steds.  Det  er  paa  disse  Kyster, 
at  den  kaade,  cyniske  Musset  som  Digter  tilsidst 
stiger  i  Land.  Som  Menneske  havnede  han  langt 
fra  disse  Kyster.  Han  gik  til  Grunde  i  Selv- 
bedøvelse, Hans  Væsens  Uregelbundethed  og 
TJdisciplinerthed  blev  hans  Ulykke.  Medens  han 
i  sine  Poesier  stedse  blev  aandigere  og  stedse  mere 
sædelig,  sank-  han  som  Menneske  stedse  dybere  i 
mechaniske  Udsvævelser.  Han  tabte  tidligt  Herre- 
dømmet over  sig  selv;  en  Tid  lang  svang  han  sig 
igjennem  Digtekunsten  op  over  sit  Livs  For- 
fald ;  tilsidst  kunde  heller  ikke  disse  Vinger 
løfte    ham  mere. 

Han  havde  haabet  meget  af  Julikongedømmet, 
han  havde  af  det  eller  under  det  ventet  sig  et 
kunstelskende  Hof,  en  frisindet  Politik,  en  For- 
nyelse af  den  nationale  Ære  og  en  Opblomstring 
af  den  skjønne  Litteratur.  Man  kan  tænke  sig, 
hvor  bittert  han  blev  skuffet.  Det  var  ikke  umu- 
ligt, at  et  Hof  med  levende  Sands  for  Poesi  og 
skjønne  Kunster,  der  havde  draget  Alfred  de  Mus- 
set ind  i  sin  Kreds,  kunde  have  udøvet  en  gavnlig 
Indflydelse  paa  ham,  have  tvunget  ham  til  at 
holde  paa  sin  Anstand  og  forlinet  hans  Xydelser, 
ja,   endog  hans  Udskeielser.      Men  Louis-Philippe, 
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denne  iøvrigt  saa  slebne  og  dannede  Freds-Monarch, 
havde  kun  liden  Sands  for  Poesien  eller  Indsigt  i 
deus  Væsen,  Han  forstod  saa  lidt  at  vinde 
Alfred  de  Musset  som  Victor  Hugo  for  sig. 
Musset,  der  var  Klassekammerat  af  hans  Søn, 
Ferdinand  af  Orleans,  havde  i  Aaret  1836  i  An- 
ledning af  Meunier  s  Attentat  paa  Kongen  skrevet 
en  Sonet.  Den  var  utrykt,  men  Hertugen  af  Or- 
leans, hvem  den  var  kommen  for  Øie,  og  som 
fandt  den  fortræffelig,  vilde  absolut  forelæse  Hans 
Majestæt  den,  Kongen  erfoer  ei  engang,  af  hvem 
den  var,  thi  før  han  kom  til  Underskriften,  blev 
han  saa  fornærmet  over,  at  Digteren  fordristede 
sig  til  at  dutte  ham,  at  han  ikke  vilde  høre 
mere.  For  at  bøde  paa  Krænkelsen  skaffede  da  Her- 
tugen Alfred  de  Musset  en  Indbydelse  til  Tuileries- 
ballerne.  Den  Dag,  da  Digteren  blev  præsenteret, 
saae  han  til  sin  Forundring  Louis-Philippe  gaae 
lige  løs  paa  ham,  og  hørte  ham  med  et  Smil  og 
en  Mine,  som  blev  han  behageligt  overrasket, 
sige:  «De  kommer  lige  fra  Joiuville,  jeg  er  glad 
ved  at  see  Dem, »  Alfred  de  Musset  var  for 
meget  Verdensmand  til  at  røbe  nogen  Forundring. 
Han  hilsede  dybt  og  begyndte  at  gruble  over  hvad 
de  kongelige  Ord  vel  kunde  betyde.  Han  huskede 
da,  at  Familien  i  Joiuville  havde  en  fjærn  Fætter, 
som  var  Forst  -  Inspektør  paa  Kroudomænerne. 
Kongen,  der  ikke  plagede  sin  Hukommelse  med 
litterære    Navne,     kjendte     til    Punkt     og    Prikke 
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Navnene  paa  sine  Domæners  Besætning.  Elleve 
Aar  i  Træk  gjeusaa  han  hver  Vinter  med  samme 
Fornøielse  sin  formentlige  Forst-Inspektørs  Ansigt, 
vedblev  at  sende  ham  Smil  og  Nik,  som  fik  man- 
gen Hofmand  til  at  blegne  af  Misnndelse  og  som 
gjaldt  for  lige  saa  mange  Hædersbevisninger, 
der  ydedes  Skjønlitteraturen,  men  saa  meget  er 
afgjort,  at  Louis-Philippe  aldrig  har  anet,  at  der 
under  hans  Regjering  i  Frankrig  levede  en  stor 
Digter,  der  bar  samme  Navn  som  hans  Forst- 
Inspektør. 

Et  Regimente,  saa  glandsløst  som  Louis-Phi- 
lippe's,  maatte  blive  Musset  en  Gru.  Hans  kri- 
geriske Svar  paa  Beckers  «Rheinlied«  tyder  med 
sin  stolte  og  vilde  Haan  hen  paa  lyriske  Mulig- 
heder hos  ham,  der  under  andre  politiske  Vilkaar 
kunde  have  udfoldet  sig.  Nu  følte  han  sig  ind- 
skrænket til  at  være  Ungdommens  og  Elskovens 
Digter,  og  da  Ungdommen  svandt,  var  han  ude  af 
Stand  til  Selvfornyelse.  Hans  Dyder  styrtede  ham 
i  Fordærv  ikke  mindre  end  hans  Laster  :  Stolt  og 
fornem  som  han  var  havde  han  ingen  Gnist  i  sig 
af  den  Ærgjerrighed,  der  medfører  aandelig  Øko- 
nomi, ikke  Spor  af  den  Erhvervelyst,  der  tvinger 
til  Flid,  Intet  af  den  underordnede  Egoisme,  der 
bringer  Skribenten  til  at  sætte  sit  Eget  som  det 
Vigtigste  af  alt  i  Verden.  Han  gjennemlevede 
Livet  med  en  saadan  Begjærlighed  og  Hast,  at 
han  til  fyrretyve  Aar  var  træt  som  en    halvfjerd- 
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sindstyveaarig  uden  derfor  at  være  beroliget  eller 
viis,  Hans  tidlige  legemlige  Udtøuithed  medførte 
den  aandelige.  Han  havde  Intet  af  den  ideale 
Egoisme,  der  bringer  Skribenten  til  helt  at  leve 
for  sin  Kunst,  ikke  Glimt  af  den  sociale  eller 
politiske  Sands,  der  bringer  den  frembringende 
Aand  ind  under  Pligter  mod  Andre,  han  var  i 
den  Grad  ude  af  Stand  til  Selvbeherskelse,  at  den 
øieblikkelige  Fristelse  blev  ham  uimodstaaelig; 
u-betinget  formaalsløs  som  han  i  sin  Egenskab  af 
Digter  var,  blev  han  ogsaa  som  Menneske  ganske 
formaalsløs ;  han  havde  Intet,  som  han  vilde  have 
frem,  Intet,  som  han  for  enhver  Pris  skulde  have 
sagt,  og  han  var  en  altfor  ustj^rlig,  altfor  lidet 
contemplativ  Natur,  til  at  Selvudvikling  i  Goethe"  sk 
Forstand  kunde  blive  ham  det  Pormaal,  der  er- 
stattede alle  Tendenser.  Da  han  døde  i  1857, 
havde  han  allerede  i  adskillige  Aar  overlevet 
sin  Muse. 


XI. 


«Jeg  troer«,  siger  George  Sand  i  Indledningen 
til  La  mare  au  diable,  «at  Kunstens  Sendelse  er 
en  Følelsens  og  Kjærlighedens  Sendelse  og  at 
Romanen  i  vore  Dage  burde  erstatte  de  barnlige 
Tiders  'Parabler  og  Fabler.  Kunstnerens  Maal 
burde  være  at  vække  Kjærlighed  til  de  Gjen- 
tande,     han    skildrer,     og  jeg   for   min   Del   vilde 
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ikke  rette  nogen  Bebreidelse  mod  ham,  om  han 
forskjønnede  dem  en  Smule.  Kunsten  er  ikke  et 
Studium  af  den  givne  Virkelighed,  men  en  Søgen 
efter  den  ideale  Sandhed ».  Hvad  den  modne 
Kvinde  her  udtaler  som  Summen  af  sin  Æsthetik, 
det  har  foresvævet  hende  alt  fra  hendes  Ungdom 
af.  Hun  havde  aldrig  forstaaet  Skribentens  Kald 
anderledes  end  som  en  AsjDiration  mod  det  Høieste, 
til  hvilket  Mennesket  kan  naae,  eller  rettere  som 
en  Opløftelse  af  Sjælen  over  Samfundslivets  Ufuld- 
kommenhed, hvis  Bestemmelse  var  at  give  Sjælen 
vid  Synskreds  og  derigjennem  overlegen  Kraft  til, 
naar  den  slog  ned  paa  Jorden  igjen,  da  efter 
Evne  at  bekjæmpe  de  Fordomme,  de  Institutioner, 
den  Sindenes  Raahed  og  Hjerternes  Haardhed, 
hvorfra  al  hin  Ufuldkommenhed  udsprang. 

I  Indledningen  til  <.Le  compagnon  du  Tour 
de  France«  siger  hun:  Siden  naar  er  Romanen 
vel  tvungen  til  kun  at  være  et  Maleri  af  det, 
som  er,  af  den  haarde  og  kolde  Virkelighed,  som 
Samtidens  Mennesker  og  Forhold  frembj'^de?  Jeg 
veed  ret  vel,  at  den  kan  være  det,  og  Balzac,  en 
Mester,  for  hvem  jeg  altid  har  bøiet  mig,  har 
skrevet  «La  comédie  humaine«.  Men  skjøndt  jeg 
har  været  knyttet  ved  Venskabsbaand  til  denne 
berømte  Mand,  har  jeg  dog  seet  de  menneskelige 
Vilkaar  fra  et  helt  andet  Synspunkt,  og  jeg  husker 
at  have  sagt  ham:  De  skriver  <den  menneskelige 
Comedie».       Den  Titel    er    beskeden.       De    kunde 
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lige  saa  godt  sige  «Menneskedens  Drama  eller 
Tragoedie«.  —  «Ja»,  svarede  hau  mig,  «og  De 
skriver  for  Deres  Del  Menneskehedens  Epos«. 
—  «Den  Titel  5),  indvendte  jeg,  « vilde  omvendt 
være  altfor  ophøiet.  Men  jeg  vilde  gjerne  skrive 
det  menneskelige  Hyrdedigt,  den  menneskelige 
Eoman  eller  Digtning  i  Almindelighed.  Kort  og 
godt.  De  vil  og  kan  male  Mennesket,  som  det 
viser  sig  for  Deres  Øie.  Vel !  Men  jeg  føler  mig 
kaldet  til  at  male  det,  som  jeg  troer,  det  bør 
være».  Og  da  vi  ikke  concurrerede  med  hinanden, 
erkjendte  snart  enhver  af  os  den  andens  Ret. 

Ytringen  er  fremkommen  som  Protest  mod 
Beskyldningen  for  at  ville  smigre  de  lavere  Sam- 
fundsklasser gjennem  forskjønnende  Fremstilling; 
deraf  dens  tilspidsede  Form,  deraf  det  doctrinære 
Udtryk  som  George  Sand  giver  sin  Naturs  Ide- 
alisme. Vistnok  var  hun  fra  først  til  sidst  Idealist; 
men  dog  var  det  ingenlunde  Lysten  til  at  skildre 
Menneskene,  som  «de  bør  være»,  der  aabnede 
hendes  Læber ;  det  var  Driften  til  at  skildre  hvad 
Menneskene  kunde  være,  dersom  Samfundet  ikke 
hæmmede  deres  aaudelige  Væxt,  fordærvede  dem 
og  tilintetgjorde  deres  Lykke,  og  Repræsentanterne 
for  «Samfundet'>  bleve  derfor  gjengivne  uden  nogen 
Skaansel.  George  Sand  vilde  oprindeligt  netop 
give  et  Billede  af  Livet  som  det  er,  af  Virkelig- 
heden, som  hun  havde  oplevet  og  iagttaget  den ; 
kun    var    det    den    kvindelige    Enthousiasmes    Syn 
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paa  Virkeligbeden,  som  hun  gjengav.  Det  Segment, 
hun  saa,  vai*  et  Styl<ke  Jord  med  Himmel  over 
sig.     Hendes  Skarpsyn  var  en  Lyrikers  Skarpsyn. 

Hin  Tidsalder  var  den  uhyre  Productivitets: 
Victor  Hugo,  Balzac,  Alexandre  Dumas  skrev 
uafbrudt  og  ophobede  det  ene  Værk  paa  det  andet, 
den  sidste  endte  med  en  formelig  Bogfabrikation, 
udgav  fire  til  fem  Romaner  ad  Gangen,  skrev  med 
sine  talrige  Medarbeideres  Hjælp  en  anseelig  Reol 
fuld  af  Bind  om  Aaret.  Ogsaa  George  Sands 
Frembringelsesdrift  var  overordentlig.  Hendes 
samtlige  Production  udgjør  omtrent  110  tættrykte 
Bind.  Om  at  give  en  Udsigt  over  dem  alle  kan 
der  ikke  være  Tale.  Hvad  der  er  mig  magtpaa- 
liggende,  det  er  kun  at  fremhæve  Hovedpunkterne 
i  de  væseuligste  Værker,  Ideestrømningerne  igjeunem 
dem,  det  blivende  Udbytte  af  Bøgerne,  selv  naar 
deres  Enkeltheder  ere  forglemte. 

De  Livsforhold,  der  ligge  bagved  den  første 
Gruppe  af  hendes  Romaner,  ere  bekjendte.  Hun 
fødtes  1804,  mistede  tidlig  sin  Fader,  havde  en 
lidenskabelig  og  urimelig  Moder,  en  fin  og  for- 
standig Bedstemoder,  voxede  op  paa  Gaarden 
Nohant  i  Berry  som  et  Landbarn,  der  tumlede 
sig  i  fri  Luft  elskede  den  fri  Natur  og  omgikkes 
Bønderbørneue  paa  lige  Fod.  Hun  var  demokratisk 
anlagt,  men  derfor  ikke  mindre  romantisk  anlagt. 
Ligesom  Chateaubriand  i  sin  tidlige  Ungdom  dannede 
sig  Billedet   af  en  idealt  deilig  Kvinde,    om  hvem 
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han  stedse  drømte,  saaledes  formede  George  Sand 
sig  i  sine  første  Fantasier  Billedet  af  en  Helt, 
hvem  hun  reiste  et  Alter  af  Sten  og  Mos  i  et 
Hjørne  af  sin  Have  og  hvem  hun  med  yppig  Op- 
findsomhed tillagde  talrige  Bedrifter.  Da  hun 
tretten  Aar  gammel  blev  sat  i  Kloster  i  Paris 
for  der  at  opdrages,  savnede  hun  først  smerteligt 
sit  frie  Landliv,  saa  kastede  hun  sig  en  Tidlang 
over  Religionen  med  Ildhu  og  Sværmeri.  Dette 
•Opsving  afløstes  endnu  før  hendes  Tilbagevenden 
til  Nohant  af  Interessen  for  Skuespilkunst  og 
poetisk  Læsning.  Som  voxen  ung  Pige  læser  hun 
i  de  landlige  Omgivelser  første  Gang  Rousseau  og 
føler  sig  fængslet,  som  man  føler  sig,  naar  Ens 
eget  Væsen  oplades  for  En.  Hun  bliver  Rousseaus 
Discipel  for  aldrig  at  ophøre  med  at  være  det. 
Hans  Natursands  og  Naturdyrkelse,  hans  Deisme, 
hans  Tro  paa  Ligheden  og  Kjærlighed  til  den, 
hans  trodsige  Holdning  overfor  det  saakaldte 
civiliserede  Samfund  tiltalte  alle  hendes  Instincter 
og  anticiperede  ligesom  Følelser  der  slumrede  i 
hendes  Sjæl.  Læsningen  af  Shakspeare,  Byron, 
Chateaubriand,  der  henriver  hende  og  lader  hende 
føle  sig  ensom  midt  i  Omgivelserne,  meddeler 
hende  den  første,  abstracte  Melancholi,  der  i  unge 
lidenskabelige  og  sværmeriske  Sjæle  pleier  at  gaae 
forud  for  de  virkelige  Skuffelsers  Tungsind.  Det 
saaledes  udviklede  unge  Væsen,  der  kraftigt,  over- 
legent,   rigt   og   i  sin    Søgen   uselvstændigt   aldrig 
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vilde  kunne  have  havt  nok  i  Samlivet  med  en 
enkelt  Mand,  stod  han  end  nok  saa  høit  ved 
Charakter  og  ved  Evner,  blev  saa  i  1822  gift 
med  en  Hr.  Dudevant,  en  ganske  almindelig  Land- 
junker, hverken  værre  eller  bedre  end  Flertallet 
af  hans  Lige.  Han  var  raa  og  hidsig,  fuldstændigt 
ude  af  Stand  til  at  forstaae  sin  Kone,  men  han 
havde  øiensynlig  kunnet  være  en  langt  mindre 
ufuldkommen  Ægtemand  uden  at  dette  havde 
givet  det  uundgaaelige  Udfald  et  synderligt  for- 
skjelligt  Præg,  Kun  de  første  tre  Aar  af  dette 
Ægteskab  gik  hen  uden  Uro  og  Spaltninger. 
Allerede  fra  1825  af  synes  George  Sand  at  have 
overseet  sin  Mand  og  med  sin  Naturs  levende 
Hang  til  Sympathier  at  have  sluttet  Venskabs- 
forbindelser  med  andre  Mænd,  da  hun  i  sit  Hjem 
følte  sig  krænket  og  aandelig  mishandlet.  Hr. 
Dudevant,  der  var  Ægtemand  nok  til  at  opbringes 
over  sin  Hustrus  aandelige  Uafhængighed,  paa 
samme  Tid  som  han  var  en  altfor  ubetydelig 
Personlighed  til  at  kunne  drage  Fordel  af  den 
aandelige  Uselvstændighed,  der  bragte  hende  til 
at  søge  en  Fører  og  Veileder,  opfattede  selv 
hendes  uskyldigste  Sympathier  som  Overtrædelser 
af  en  Pligt.  Al  Fællesskabsfølelse  mellem  Ægte- 
fællerne opløstes  efterhaanden  under  uophørlige 
ægteskabelige  Rivninger  og  Stridigheder.  Selv 
de  to  Børn,  der  fødtes,  kunde  ikke  holde  Parret 
sammen;    1831   drog  George  Sand  alene  til  Paris. 
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Gjennem  den  senere  førte  Separations-Proces 
ligesom  gjennem  George  Sands  Correspoudance 
faaer  man  et  tilstrækkeligt  Indblik  i  dette  Ægte- 
skabs Historie.  Jeg  har  i  Gazette  des  Tribunaux 
(30  Juli,  1  og  19  August  1836,  28  Juni,  12 
Juli  1837)  fundet  begge  Parters  advokatoriske 
Indlæg.  Det  var  frygtelige,  forsmædelige  An- 
klager, den  geniale  Kvinde  maatte  finde  sig  i  at 
høre  af  sin  Mands  Advokat,  Klædt  snart  i  en 
sort  Fløiels  Jakke,  over  hvilken  hendes  smukke 
mørke  Haar  faldt  ned,  snart  efter  Datidens  Mode 
i  Hvidt  med  et  blomstret  Shavl  om  sine  Skuldre, 
hørte  George  Sand  uden  at  fortrække  en  ]\Iine  de 
af  Hr.  Dudevant  soufflerede  Anklager,  som  Ad- 
vokaten slyngede  hende  i  Ansigtet.  Han  beskj'ldte 
hende  for  allerede  tre  Aar  efter  Ægteskabets  Ind- 
gaaelse  at  have  fattet  en  forbryderisk  Lidenskab 
for  en  anden  Mand  og  have  givet  efter  for  den. 
«Hr.  Dudevant  erfo"r  snart,  at  han  var  forraadt 
af  den  han  tilbad  (!),  men  var  ædelmodig  nok  til 
at  tilgive«.  Advokaten  oplæste  et  langt  Brev  fra 
hende  til  hendes  Mand,  i  hvilket  hun  tilstod  og 
bebreidede  sig  adskillige  Feil  og  i  hvilket  hun 
udledte  Misforholdet  mellem  dem  fra  en  Forskjel- 
lighed  i  Karaktererne,  der  ikke  udelukkede  Godhed 
og  Elskværdighed  fra  hans  Side.  Mod  al  Logik 
fik  han  ud  af  dette  Brev  deduceret  en  Selvanklage 
for  Utroskab.  Han  udviklede  fremdeles,  hvor- 
ledes  Ægtefællerne    fra    1825 — 28    havde    levet   i 
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en  frivillig  Skilsmisse,  hvorledes  Madame  Dudevant 
selv  efter  i  1831  at  have  forladt  sin  Mand  for 
at  føre  «et  Kunstnerliv?  havde  vedligeholdt  en 
fredelig  Brevvexling  med  ham  og  modtaget  300 
Francs  om  Aaret.  (Han  nævnte  ikke,  at  hun 
havde  bragt  ham  500,000  Francs  i  Medgift.) 
I  Begyndelsen  af  1835  vare  Ægtefællerne  endelig 
komne  til  privat  Overenskomst  om  at  dele  Børnene 
og  Formuen  imellem  sig  samt  at  indrømme  hin- 
anden fuld  Frihed,  da  George  Sand  pludselig 
endnu  før  Overenskomsten  skulde  træde  i  Kraft, 
gjorde  Brud  paa  den  og  ansøgte  om  Separation. 
(I  Mellemtiden  havde  nemlig  Hr.  Dudevant  i 
Anledning  af  en  Strid  om  Sønnen  villet  slaae 
hende,  ja  i  Vidners  Overværelse  grebet  sit  Gevær 
for  at  fyre  paa  hende.)  Trods  Overdrivelserne  i 
Ansøgningen  blev  den,  som  Advokaten  oplyste, 
afslaaet.  Men  nu  var  det  Touren  til  Hr.  Dudevant 
at  klage;  han  negtede  Alt,  hvad  der  bebreidedes 
ham,  og  rettede  mod  sin  Hustru  de  haardeste 
Beskyldninger;  han  paastod,  at  den,  der  havde 
forfattet  saa  umoralske  Skrifter  som  hendes,  var 
uværdig  til  at  opdrage  sine  Børn;  han  beskyldte 
hende  for  at  være  indviet  i  «alle  de  infameste 
Udsvævelsers  Hemmeligheder«.  Det  var  paa 
Grundlag  af  disse  efter  Advokatens  Mening  fuldt- 
berettigede  Angreb  at  George  Sand  nu  paany 
ansøgte  om  Separation,  og  han  kulminerede  i  Ud- 
bruddet:    «Det   er  altsaa  Deres  Anskuelse,    Frue, 
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at  en  Kvinde,  hvis  liun  vil.  kan  bortødsle  Halv- 
delen af  en  Fornnie,  fylde  sin  Ægtefælles  Liv 
med  Græmmelse,  og  naar  hun  føler  Lyst  til  endnu 
friere  at  overgive  sig  til  de  tøilesløseste  Udskeiel- 
ser,  har  det  simple  og  bekvemme  Middel  til  sin 
Raadighed,  at  angribe  ham  for  Domstolene,  idet 
hun  paadigter  ham   en  odiøs  Handleraaade! » 

Det  maa  have  været  haardt  for  den  stolte 
Kviude  at  sidde  som  iagttaget  Tilhørerinde  til  sit 
Navns  og  sit  Livs  Besndling;  det  kan  neppe  have 
lindret  Pinen  for  hende,  at  hun  umiddelbart  der- 
efter hørte  sin  Advokat  og  Ven,  Michel  de  Bourges, 
lovprise  hende  som  Geni,  gjøre  Effekt  ved  at 
oplæse  stilistisk  mærkværdige  Prøver  af  hendes 
Breve  og  opregne  alle  de  Skjældsord  saavel  som 
alle  de  brutale  Handlinger,  i  hvilke  hendes  Mand 
havde  gjort  sig  skyldig  mod  hende.  Vel  var  hun 
vant  til  at  see  sine  Eomaner  udskregae  af  Jour- 
nalisterne som  lige  saa  mange  skamløse  Forsvars- 
indlæg  for  Usædeligheden,  men  det  maa  have 
gjort  et  uvant  Indtryk  paa  hende  at  høre  sit 
Privatliv  saaledes  stemplet.  Den  offentlige  For- 
handling, med  hvilken  hendes  Ægteskab  sluttede, 
giver  imidlertid  ligesom  et  Tilbageblik  over  dette 
selv  og  derigjennem  Præmisser  til  at  forstaae  den 
Indignation,  der  faaer  sit  første  Udbrud  i  « Indiana », 
« Valentine  s,    «Lélia»   og  <<  Jacques ». 

Disse  Bøger  have  nutildags  kun  ringe  kunst- 
nerisk   Interesse :     Karaktertegningen     er     i     sin 
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abstracte  Idealisme  svag,  Haudlingeu  usandsynlig, 
som  i  « Indiana«,  eller  uvirkelig,  som  i  «Lélia» 
og  «Jacquess>,  Foredraget  er  trods  Stilens  fuldt- 
tonende  Harmoni  ikke  sjældent  overspændt  og  de- 
klamatorisk, i  Breve  og  Monologer  nærmer  det 
sig  til  den  Ij'riske  Prædikens  Form.  Og  dog 
slaaer  der  en  Flamme  op  af  disse  Ungdoms- 
romaner, som  endnu  den  Dag  idag  lyser  og  var- 
mer. Og  dog  have  disse  Bøger  slaaet  Toner  an, 
hvis  Echo  sent  vil  forstumme.  En  Klagesang  og 
et  Krigsskrig  lyde  ud  derfra,  og  de  føre  Følelses- 
spirer  og  Tankekim  med  sig,  hvor  de  trænge  hen, 
hvis  Væxt  kun  Samtiden  har  kunnet  hæmme,  men 
som  i  Fremtiden  ville  udfolde  og  udbrede  sig  med 
en  Frodighed,  om  hvilken  vi  nu  kun  formaae  at 
danne  os  en  svag  Forestilling. 

« Indianas  er  det  unge  rige  Hjertes  første 
Udbrud  af  Bitterhed  og  Smerte.  Den  unge 
Kvinde  er  lutter  sjælfuld,  ædelbaaren  Finhed; 
hendes  Mand,  Oberst  Delmare  en  noget  godmodi- 
gere Hr.  Dudevant;  Indiana's  kjærlige  og  enthou- 
siastiske  Sind  tyer  saaret  fra  Manden  til  Elskeren. 
Bogens  Originalitet  beroer  paa  Tegningen  af 
dennes  Charakter.  Thi  for  liam  er  endda  Ægte- 
manden langt  at  foretrække.  Eaymon  er  den 
unge  normale  Franskmand  under  Restaurationen, 
som  Samfundet  har  tildannet  ham,  følsom  og  be- 
regnende, elskovssyg  og  egoistisk,  gaaende  saa- 
ledes    op    i  Hensynet  til  den  offentlige  Mening  og 
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Samfundsdommeu,  at  han  fra  haardhjertet  bliver 
hjerteløs,  fra  upaalidelig  bliver  ussel,  og  tilsidst 
sees  i  sin  dybe  Middelmaadighed  bag  sin  glim- 
rende Skal  af  Egenskaber  og  Talenter.  Strax  i 
dette  første  Værk  fremtræde  flere  Hovedtyper  af 
Mænd  hos  George  Sand:  den  grovere  Natur, 
hvem  den  Magt,  Samfundet  giver  ham  i  Hænde, 
har  gjort  brutal,  og  den  svagere  Natur,  hvem 
medfødt  Holdningsløshed  og  den  tilvante  Hensyn- 
tagen til  Samfundsdommeu  har  gjort  uvederheftig 
og  feig.  Hun  begynder  altsaa  fra  først  af  paa 
Kvindevis  med  en  livfuld  Blottelse  af  Mands- 
egoismen.  Som  Modsætning  til  den  indfører  hun 
saa  allerede  her  sit  Mandsideal  i  Reserve-Elskeren, 
den  tilsyneladende  flegmatiske,  men  i  Virkelig- 
heden glødende  Ralph,  der  ordknap  som  George 
Sand  selv,  for  en  overfladisk  Betragtning  stiv  og 
kold  (som  hun)  er  lutter  Selvopofrelse,  Ædelsind 
og  trofast  Elskov  —  en  Skikkelse  hun  i  Aaringer 
ikke  bliver  træt  af  at  variere.  Den  bliver  i 
sLélias'  til  den  overlegne  og  haardtprøvede  Treu- 
mor,  Galeislaven,  der  dømmer  Samfundet  med  stoisk 
Ro,  i  »Jacques«  til  Hovedpersonen,  der  med  næ- 
sten overmenneskelig  Aandshøihed  dræber  sig  for 
ikke  at  staa  sin  unge  Hustrus  Forbindelse  med 
en  anden  i  Veien,  i  « Leone  Léoni*  til  den  rolige, 
mandige  Don  Aleo,  som  til  det  Sidste  tilbyder 
sig  at  ægte  den  stakkels  Juliette,  hvem  en  næsten 
magisk  Fortryllelse  fængsler  til  den  bundløst  slyngel- 
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agtige  Leone ,  dette  mandlige  Modstykke  til 
Manon  Lescaut;  i  «Le  secrétaire  intime»  er  han 
den  uanseelige  Tydsker  Max  raed  sin  naive  God- 
hed og  sin  poetiske  Begeistring,  der  er  den  af 
Alle  hyldede  Fyrstindes  hemmelige  Ægtemand,  i 
«Elle  et  lui"  er  han  Englænderen  Palmer,  der  er 
stillet  op  som  Contrast  til  det  geniale  og  udsvæ- 
vende Pariserbarn  Laurent;  i  «Le  dernier  amour« 
har  han  Navnet  Sylvestre,  en  svagere  Grjentagelse  af 
Jacques.  Alle  disse  Skikkelser  have  Idealers  ikke 
sjældne  Feil  at  være  blodløse.  Til  Grjengjæld  er 
Ray  monfiguren,  der  symboliserer  Verden,  Samfunds- 
egoismen,  Forfængeligheden  og  Charaktersvagheden 
en  helt  igjennem  ganske  anderledes  vellykket  Type. 
Allerede  i  «Lidiana»  har  Raymon  en  kraftigere 
Realitet  end  de  øvrige  Skikkelser,  en  langt  be- 
stemtere Steds-  og  Tidsfarve.  Forfatterinden  hen- 
fører (i  Cap.  X)  hans  Karakters  Umandighed  til  Tids- 
alderens « forsonlige  og  eftergivende  Hang* ;  hun 
betegner  sin  Tid  som  «det  stiltiende  Forbeholds » 
Epoche ;  hun  viser  hvorledes  Raymon,  der  forfægter 
det  politiske  Maadehold,  indbilder  sig  blot  fordi 
han  er  uden  politisk  Lidenskab  ogsaa  at  være  uden 
politisk  Literesse  og  derfor  at  staae  over  Par- 
tierne, medens  han  har  altfor  megen  Fordel  af 
Samfundet  som  det  er,  til  at  ønske  det  forandret. 
Han  er  «ikke  utaknemmelig  nok  mod  Forsynet  til 
at  bebreide  det  de  Andres  Ulykke«.  Men  ogsaa 
denne    Skikkelses    talrige    Descendenter    i    George 
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Sands  Romaner  røbe  et  tiut  og  dybtgaaende  Virke- 
lighedsstudium,  ligefra  Digteren  Sténio  i  «Lélia« 
og  Elskeren  Octave  i  « Jacques »,  næsten  kun 
skizzerede,  svage  Charakterer,  med  hvilke  Liden- 
skaben spiller  Bold,  til  de  med  mange  individuelle 
Træk  udrustede  Skikkelsei*,  deu  sydlandsk  letfær- 
dige unge  Sanger  Anzoleto  i  «Consuelo»,  den 
sj'geligt  nervøse,  forfinet  egoistiske  Fyrst  Karol 
(Chopin)  i  sLucretia  Floriani«  og  den  ustadige 
og  urimelige  unge  Maler  Laurent  (Alfred  de 
Musset)  i   «Elle  et  lui». 

« Indiana«  ender  med  at  finde  Mandkjønnets 
hensynsløse  Egoisme  i  alle  Samfundets  Ytrings- 
former, selv  i  den  Religion,  som  Mændene  lære. 
De  have  gjort  Grud  til  et  Mandfolk  i  deres  Bil- 
lede. Hun  skriver  til  sin  hyklerske  Elsker:  « Jeg 
tjener  ikke  den  samme  Gud  som  Du,  men  jeg 
tjener  min  renere  og  bedre.  Din  det  er  Mænde- 
nes Gud,  en  Mand,  en  Konge,  Mandkjønnets  Op- 
hav og  Støtte;  min  det  er  Altets  Gud,  Skaber  og 
Opholder  af  alle  Væsener.  Eders  Gud  har  frem- 
bragt Alt  for  Eder,  min  har  skabt  alle  Arter  for 
hverandre«.  Der  er  i  disse  Ord  et  Dobbelt:  en 
dristig  Kritik  af  deu  paa  Kvindens  Underordning 
under  Manden  hvilende  Samfundsorden  og  en  uskyl- 
dig, ungdommeligt  tillidsfuld  Deisme  og  Optimisme. 
George  Sand  blev  ikke  længe  staaende  ved  deu. 
Blot  et  Par  Aar  senere  slutter  hun  «Lélia»  med  et 
Udbrud    af    vildt     fortvivlet    Pessimisme.       I    sin 
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Dødsstund  siger  her  hendes  Heltinde:  «Ak  For- 
tvivlelsen hersker  og  Lidelsen  og  Klageraab 
strømme  ud  af  alle  Skabningens  Porer.  Bølgerne 
vride  sig  sukkende  mod  Stranden  og  Vinden 
klynker  og  græder  i  Skoven,  Alle  disse  Træer, 
der  bøie  sig  og  kun  løfte  sig  paany  for  atter  at 
falde  tilbage  under  Stormens  Pidsk,  lide  en  fryg- 
telig Marter.  Ja  der  gives  et  eneste  ulykkeligt, 
umaadeligt  og  frygteligt  Alvæsen.,  og  den  Verden, 
vi  kjende,  kan  ikke  omslutte  det.  Det  er  usyn- 
ligt tilstede  i  Alt  og  dets  Røst  fylder  Verdens- 
rummet med  en  evig  Hulken.  Det  er  en  Fange 
i  det  umaadelige  Rum,  det  bevæger  og  tumler  sig, 
slaaer  sit  Hoved  og  sine  Skuldre  mod  Himlens 
og  Jordens  Skranker;  men  det  kan  ikke  overskride 
dem ;  Alt  trykker  det,  piner,  knuser,  forbander 
og    hader    det.     Hvad    er   det  og  hvorfra  kommer 

det? Andre    have    kaldt  det  Prometheus, 

atter  andre  Satan,  jeg  kalder  det  Attraa  —  jeg 
Sibyllen,  den  trøstesløse  Sibylle,  jeg,  de  henfarne 
Tiders  Aand  ....  jeg  den  brustne  Lyre,  det 
stumme  Instrument,  hvis  Toner  de  Nulevende  ikke 
skulde  forstaae,  men  i  hvis  Skjød  den  himmelske 
Harmoni  er  sammentrængt;  jeg  Dødens  Præstinde, 
der  vel  føler,  at  jeg  engang  var  Pythia,  alt  den- 
gang har  grædt,  alt  dengang  har  talt,  men  ikke 
mere  husker  det  lægende  Ord!  ...  O  Sandhed, 
Sandhed !  for  at  finde  dig  er  jeg  steget  ned  i  Af- 
grunde, ned  i  hvilke  et  Blik  vilde  gjøre  de  tapre- 

13* 


196  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig. 

ste  Mæud  svimle  af  Rædsel  .  .  .  men  o  Sandhed, 
du  har  ikke  aabenbai'et  dig,  i  titusind  Aar  har 
jeg  søgt  dig  forgjæves.  I  titusind  Aar  har  jeg 
uu  som  eneste  Svar  paa  mine  kvalfulde  Spørgs- 
maal  hørt  den  afmægtige  Attraas  fortvivlede  Hul- 
ken lyde  hen  over  denne  forbandede  Jord  .... 
I  titusind  Aar  har  jeg  raabt  ud  i  det  Uendelige: 
Sandhed!  Sandhed!  og  i  al  den  Tid  har  Svaret 
lydt:  Længsel!  Længsel!  Ulykkelige  Sibylle, 
stumme  Pythia,  løb  da  Panden  mod  din  Hules 
Klipper  og  bland  dit  Blod,  som  ryger  af  Raseri, 
med  Havets  kolde  Skum!» 

I  et  Udbrud  som  dette  culminerer  hine  Ung- 
domsaars  sjælfulde  Melancholi.  Sammentrængt, 
som  jeg  her  har  givet  det  (det  er  i  Originalen 
sex  Grange  længere)  giver  det  George  Sands  ung- 
dommelige Selvfølelse,  som  den  efterhaanden  ud- 
viklede sig,  et  lyrisk  fuldendt  Udtryk.  Da  hun 
skrev  &Indiana»,  var  hverken  hendes  Overlegen- 
hedsfølelse  eller  hendes  Pessimisme  saa  udviklet. 
Hun  forfattede  den  beskedne  Fortælling  som  med- 
lidende Talsmand  for  Samfundsordenens  Ofre  men 
uden  med  Bevidsthed  at  rette  noget  Angreb  paa 
Institutionerne,  end  ikke  paa  Ægteskabet,  som 
hvis  Angriber  hun  fra  først  af  blev  stemplet. 
Hun  taler  øieusynlig  den  rene  Sandhed,  naar  hun 
(i  Fortalen  fra  1842)  siger,  at  hun  endnu  længe 
efter  at  have  skrevet  Fortalen  til  Indiana  under 
Indtrykket   af  en  Rest  af  Ærbødighed  for  det  be- 
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staaende  Samfund  stræbte  at  løse  det  uløselige 
Problem,  som  bestaaer  i  at  finde  et  Middel  til  at 
forsone  de  af  Samfundet  undertrykte  Individers 
Lykke  og  Værdighed  med  en  Opretholden  af  selve 
dette  Samfund.  Hun  er  ligeledes  i  sin  Ret  naar 
hun  i  Brevet  til  Nisard  (det  sidste  i  Lettres  d"un 
voyageur)  paastaaer  kun  at  have  angrebet  Ægte- 
mændene ikke  Ægteskabet  som  Samfundsindret- 
ning. Hun  optraadte  jo  ogsaa  som  en  Fortæller 
og  Psycliolog,  ikke  som  en  Reformator.  Her 
som  i  « Valentine«  var  det  Ungdommens  Varme 
og  lyriske  Flugt,  dens  sværmeriske  Lidenskaber 
og  begeistrede  Protester  der  udgjorde  Romanens 
Indhold ;  det  var  lutter  Sjælehistorie  og  kun  faa 
Personers;  men  dog  var  der  i  de  skildrede  Følel- 
sers Væsen,  i  deres  ganske  ufrivole  og  dog  ganske 
samfundsstridige  Charakter  og  end  mere  i  de  ind- 
strøede  Reflexioner  noget  det  gamle  Samfund 
Underminerende.  Det  var  derfor  ikke  lutter  Taabe- 
lighed',  der  ytrede  sig  i  de  brutale  Angreb  fra 
det  Bestaaendes  Side,  for  hvilke  disse  Bøger  og 
deres  Forfatterinde  bleve  gjorte  til  Gjenstand. 
Man  anede  at  disse  Følelser  og  Tanker  tidligere 
eller  senere  maatte  omforme  selve  Samfundets 
Love.  De  have  begyndt  at  gjøre  det  og  ville  for 
hver  Dag  gjøre  det  mere. 

Selve  disse  Bøgers  Idealisme  gjør  dem  i 
deres  inderste  Væsen  revolutionære.  Thi  idet 
kun  den  indre  Verden  existerer  for  Forfatterinden, 
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lader  hun  den  udfolde  sig  frit  uden  Hensyn  til 
om  dens  Udfoldelse  kommer  til  at  sprænge  den 
ydre,  og  idet  hun  med  Forkjærlighed  maler  exal- 
terede  Følelser,  eller  egentlig  kun  en  eneste  men 
uendeligt  forskjelligartet  Følelse:  Elskov,  viser 
hun  hvorledes  dens  Love  og  Samfundets  Love 
uophørligt  krydse  hinanden.  Skjøndt  hun  ikke 
drager  Ægteskabets  Nødvendighed  og  Uerstatte- 
lighed i  vore  Dage  i  Tvivl,  undergraver  hun 
Troen  paa  dets  Evighed.  Vel  sandt,  hun  an- 
griber fra  først  af  kun  Ægtemændene,  men  idet 
hun  stiller  den  ideale  Fordring,  viser  den  sig 
under  den  nærværende  Samfundsorden  uopfyldelig. 
Saaledes  omtrent  undergraver  senere  Kierkegaard 
Christendommen,  da  han  for  at  begeistre  Menne- 
skene for  den,  fremsætter  den  idealt  overspændte 
Fordring  til  den  Christue. 

Den  moderne  franske  Naturalisme,  der  ofte 
har  maattet  lide  under  mere  eller  mindre  grund- 
løse Anklager  for  Immoralitet,  har  for  at  hævne 
sig  over  disse  dreiet  Beskyldningen  for  Usædelig- 
hed mod  disse  første,  sværmeriske  Værker  af 
George  Sand.  Naarsomhelst  Emile  Zola  vender 
tilbage  til  sine  Indsigelser  mod  den  idealistiske 
Roman,  glemmer  han  aldrig  at  gjøre  opmærksom 
paa  de  Farer,  som  denne  stadige  Pegeu  ud  over 
de  Rammer,  i  hvilke  Individet  er  stillet,  denne 
stadigt  fremstillede  Trang  til  større  sjælelig  og 
aandelig  Frihed,    indeholder    for  Familie    og  Sam- 
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fund.  Han  gjør  sig  til  af,  for  sin  Del  aldrig  at 
skildre  den  uregelbnndne  Elskovslideuskab  i  et 
skjønt  eller  tillokkende  Lys,  men  altid  at  lade 
den  pladske  i  Dyndet.  Han  kunde  have  tilføiet, 
at  han  og  hans  Efterfølgere  af  Balzac's  Skole 
overhovedet  aldrig  have  nogen  høiere  Moral  behov 
end  den  gjængse  eller  aabne  Udsigt  til  noget 
andet  Samfund  end  det,  som  bestaaer.  De  have 
underkastet  sig  en  voldsom  Selvindskrænkning,  idet 
de  have  bundet  sig  til  Skildringen  af  den  af  dem 
iagttagne  ydre  Virkelighed  med  Udelukkelse  af 
enhversomhelst  af  denne  Skildring  uddragen  Slut- 
ning. Herpaa  beroer  det,  at  ligesaa  dristige  som 
de  ere  i  Udmalingen  af  Samfundsforhold  og  Situa- 
tioner ,  som  Litteraturen  fordum  sjeldnere  har 
vovet  at  behandle,  ligesaa  frygtsomme,  ja  intet- 
sigende ere  de  som  Tænkere  og  Moralister.  De 
søge  nødvendigvis  bestandig  en  Styrke  i  Paavis- 
ningen  af  deres  Overensstemmelse  med  de  gjængse 
Moralbegreber ;  de  rose  sig  af  at  kalde  Last  hvad 
alle  Andre  kalde  Last  og  at  indgyde  Afsky  for 
Lasten.  De  ere  ikke  som  hin  Synderinde  Greorge 
Sand.  Men  hvad  det  engang  er  paa  Tide  at  sige, 
det  er,  at  netop  denne  deres  »Moralitet »  er  deres 
poetiske  Svaghed  og  netop  hin  "Immoralitet*  den 
stærke  Side  ved  George  Sands  i  Skildringen  saa 
langt  abstractere  og  mere  kydske  Skrifter.  Der 
forekommer  ikke  i  den  realistiske  Skoles  tilsyne- 
ladende saa  forvovne  Bøger  nogen  Sætning,   der  i 
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sand  Forvovenhed  kan  sammenlignes  med  denne, 
som  G-eorge  Sand  i  « Horace »  har  lagt  en  af 
Hovedpersonerne  i  Munden  og  som  med  mønster- 
værdig Korthed  sammentrænger  Lidenskabens  Mo- 
ralfilosofi i  hendes  Værker:  «Jeg  troer,  at  man 
bør  definere  den  Kjærliglied  som  en  ædel  Liden- 
skab, der  løfter  og  styrker  os  ved  skjønne  Følelser 
og  Tanker  —  den  Kjærlighed  som  en  slet  Liden- 
skab, der  gjør  egoistisk  og  feig  og  prisgiver  os 
til  alle  det  blinde  Instincts  Smaaligheder.  Enliver 
Lidenskab  er  da  lovlig  eller  forbryderisk,  alt 
eftersom  den  medfører  det  ene  eller  det  andet 
Eesultat,  ligegyldigt  om  det  officielle  Samfund, 
der  ikke  er  Menneskehedens  Høiesteret,  undertiden 
legitimerer  den  slette  Lidenskab  og  banlyser  den 
gode». *) 

«Lélia»  og  «JacqueS'>  (1833  og  1834)  betegne 
Høidepunktet  af  Digterindens  Byronske  Verdens- 
smerte  og  deklamatoriske  Hang.  I  Lélia  vilde 
hun  give  sit  Ungdomsideal  af  den  store,  dybt- 
følende  og  usandselige  Kvinde  og  gav  hende  til 
Modbillede  Søsteren  Pulcheria,  en  yppig  Courtisane. 
Hun  løste  her  sit  Væsens  tvende  Sider  ud  fra 
hinanden  og  formede  Lélia  efter  Minervabilledet  i 
sin  egen  Sjæl,    Pulcheria   ud   fra  sin  egen  Venus- 


*)  Man  sammenligne  de  i  „Den  romantiske  Skole  i 
Tydskland''  S.  119  ff.  anførte  Citater  af  George  Sand's 
Roman  „Jacques". 
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dyrkelse  og  frembragte  saaledes  snarere  store  skiz- 
'zerede  Symboler  end  Mennesker  af  Kjed  og  Blod. 
I  « Jacques*  tog  hun  Ægteskabsproblemet  for  sig 
fra  en  ny  Side,  idet  hun,  der  i  « Indianas  havde 
skildret  en  brutal,  i  « Valentine«  en  kold  og  sleben 
Ægtemand,  her  udstyrede  Ægtemanden  med  de 
Fuldkommenheder,  der  stod  for  hende  som  de 
høieste,  og  lod  hans  Lykke  strande  paa  selve  hans 
Naturs  Overlegenhed,  hvilken  hans  ungdommeligt 
ubetydelige  Hustru  ikke  i  Længden  kan  elske. 
Forfatterinden  har  her  forsøgt  at  styrke  Ind- 
trykket af  sin  egen  Synsmaade  ved  at  lægge  den 
forurettede  Ægtemand  den  i  Munden.  Han  und- 
skylder selv  sin  Hustru :  «Ingen  menneskelig 
Skabning  kan  befale  over  Kjærligheden  og  Ingen 
er  skyldig,  fordi  han  føler  eller  mister  den. 
Hvad  der  fornedrer  Kvinden,  det  er  Løgnen; 
hvad  der  constituerer  Ægteskabsbruddet,  er  ikke 
den  Time,  hun  tilstaaer  sin  Elsker,  men  den  Nat, 
hun  derpaa  tilbringer  med  sin  Mand».  Jacques 
føler  sig  forpligtet  til  at  vige  Pladsen:  «Borel 
vilde  i  mit  Sted  roligt  have  banket  sin  Kone  og 
ikke  have  rødmet  ved  derefter  at  modtage  hende 
i  sine  Arme,  nedværdiget  af  hans  Slag  og  hans 
Kys.  Der  gives  IMænd,  som  uden  videre  paa 
orientalsk  Manér  slaae  deres  troløse  Kone  ihjel, 
fordi  de  betragte  hende  som  en  lovlig  Eiendom. 
Andre  slaaes  med  deres  Rival,  dræbe  eller  fjerne 
ham,     og    bede    saa    den  Kvinde,    de    paastaae   at 
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elske,  om  Kys  og  Kjærtegn,  medens  hun  enten 
med  Rædsel  trækker  sig  tilbage  fra  dem  eller 
med  Fortvivlelse  giver  sig  hen.  Dette  er  i  den 
ægteskabelige  Kjærlighed  de  almindeligste  Maader 
at  handle  paa,  og  mig  forekommer  det,  at 
Svinenes  Kjærlighed  er  mindre  lav  og  mindre 
grov  end  disse  Menneskers ".  Disse  Sandheder, 
der  nu  allerede  for  vor  Dannelse  staae  som 
elementære,  vare  for  halvtredsindstyve  Aar  siden 
himmelraabende  Sofismer.  De  ere  det  Salt,  der 
har  bevaret  dette  Ungdomsskrift  frisk  tiltrods  for 
alt  det  Forældede  i  Opfindelsen  og  alt  det  Vidt- 
løftige i  den  trættende  Brevform.  Det  dybeste 
Mærke,  Romantismens  Overspændthed  har  sat  sig 
i  denne  Bog  er  Slutningskatastrofen :  Jacques 
veed  intet  bedre  Middel  til  at  frigjore  Fernande 
end  et  Selvmord,  der  for  hende  maa  tage  sig  ud 
som  en  tilfældig  Død,  Her  ere  vi  ude  i  den 
pure  Uvirkelighed.  Men  forøvrigt  er  Uvirkelig- 
heden i  denne  Roman  mere  tils^'neladende  end 
reel.  Den  moderne  Skole  har  let  ved  at  paavise 
Mangelen  af  Stedsbestemmelser,  af  virkelige  Be- 
skjæftigelser  o.  s.  v. ;  Personerne  have  i  George 
Sands  første  Romaner  ingen  anden  Sysselsættelse 
og  ingen  anden  Interesse  end  den  at  elske.  Men 
den  Virkelighed,  her  findes,  er  en  indre,  Følel- 
sernes Virkelighed.  Ogsaa  den  har  man  i  vore 
Dage  bestridt.  Det  er  Tonen  at  finde  Følelser, 
som    de   her   skildrede,     en    saa   heftig  Fortvivlelse 
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over  Samfundsordenen,  en  saa  lidenskabelig,  erotisk 
Ømhed,  en  saa  ren  og  glødende  Venskabsfølelse 
mellem  Mand  og  Kvinde,  unaturlige  og  uvirkelige.*^) 
Men  man  maa  huske,  at  George  Sands  Personer 
hæve  sig  høit  over  Gjennemsnittet.  Hun  skildrer 
overlegne  Naturer.  Ja  hun  har  1  disse  første 
Bøger  egentlig  ikke  gjort  andet  end  at  give  sin 
egen  Følemaades  Psychologi.  Hun  varierer  kun 
uophørligt  de  Omstændigheder,  i  hvilke  hun  an- 
bringer sin  egen  Føle-Evne,  og  drager  saa  med 
genial  Selviagttagelsesgave  og  sikker  Haand  de 
psychologiske  Consequenser.  Interessant  er  det 
at  see  hvorledes  den  stadige  Higen  efter  at  finde 
en  jævnbyrdig  Mandsaand  i  disse  Ungdomsskrifter 
leder  hende  til  en  Art  Selvfordobling  i  tvende 
Kjøn.       Saa     lidenskabeligt     hun    end    forherliger 


*)  Emile  Zola  skriver  om  Personerne  i  Jacques  (Do- 
cuments  littéraires  222):  „Jeg  kan  ikke  udtrykke  den 
Virkning,  som  slige  Figurer  gjøre  paa  mig:  de  forvirre 
mig,  de  overraske  mig,  som  havde  de  indgaaet  det  Vædde- 
maal  at  gaae  paa  Hænderne.  Jeg  forstaaer  intet  af  deres 
Klager,  af  deres  evige  Bitterhed.  Hvad  beklage  de  sig 
over,  hvad  vil  de?  De  tage  Livet  fra  den  forkerte  Side, 
det  er  derfor  ganske  naturligt,  at  de  ere  ulykkelige. 
Heldigvis  er  Livet  et  meget  bedre  Pigebarn.  Man  kommer 
altid  overens  med  hende,  naar  man  har  Godmodighed 
nok  til  at  finde  sig  i  de  ubehagelige  Timer".  Zola  tegner 
gjennem  Karikaturen  af  George  Sand  sit  eget  Portrait, 
eller  rettere  sin  egen  Karikatur;  thi  saa  spidsborgerlig 
er  han  visselig  ikke. 
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Elskoven,  saa  stærkt  hun  end  lader  den  betage 
den  store  Kvindes  og  den  store  Mands  Sjæleliv, 
saa  nære  de  dog  begge,  Jacques  saavel  som 
Lélia,  en  større,  idealere  Venskabsfølelse  til  et 
ædelt  Væsen  af  det  andet  Kjøn,  som  forstaaer 
dem.  I  Sammenligning  med  denne  Følelse  af 
dyb  og  gjensidig  Forstaaelse  synes  Lélias  Elskovs- 
forhold  til  Sténio,  Jacques  til  Fernande  kun 
Svagheder  hos  disse  store  Sjæle.  Lélia  har  en 
forstaaende  Ven  i  Trenmor,  Jacques  en  jævn- 
l)yrdig  Veninde  i  Sj^via,  Han  vilde  elske  hende, 
hvis  hun  ikke  var  hans  Halvsøster  eller  rettere, 
hvis  han  ikke  maatte  nære  Frygt  for  at  hun  er 
det;  men  som  Forholdet  er,  har  det  en  Skjønhed 
over  sig,  som  et  blot  erotisk  Forhold  neppe 
kunde  naae.  Jeg  husker  tydeligt,  hvor  mægtigt 
et  ludtryk  Forholdet  mellem  Jacques  og  Sylvia 
gjorde  paa  mig,  da  jeg  vel  for  femten  Aar  siden 
læste  Bogen  for  første  Gang.  Jeg  saa  det  godt, 
at  Jacques  er  til  en  vis  Grad  uvirkelig,  Sylvia 
ligeledes,  thi  hun  er  kun  Jacques'  Fortrolige, 
som  forstaaer  ham ;  men  den  ideale  Strøm  imellem 
dem  har  Virkelighed  og  den  berørte  mig  elektrisk. 
Denne  Sylvia  er  opstaaet  af  den  geniale  Aands 
Nødraab  ud  i  den  tomme  Verden  efter  sin  Lige; 
hendes  Skikkelse  er  ganske  vist  ikke  mere  end 
det  store  ensomme  Hjertes  Postulat;  men  hvad 
er  Poesien  andet!  Saa  ufuldkommen  Romanen 
end     er,     Forholdet     mellem    Jacques     og    Sylvia 
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giver  deu  en  skjær  Poesi ;  det  er,  naar  man 
møder  det,  som  saae  man  over  Lidenskabernes 
lavtliggende  Verden  ind  i  en  høiere,  hvor  renere, 
om  end  ganske  jordiske,  Aander  elske  og  forstaae 
hinanden. 

Figurer  som  disse  illustrere  den  levende  Ven- 
skabsdrift,  George  Sand  i  hine  Dage  besad  og 
som  saa  ganske  var  i  den  romantiske  Ungdoms 
Aand.  Hendes  paa  den  første  Romaugruppe 
følgende  «Lettres  d'un  voyageur»,  der  begyndtes 
umiddelbart  efter  Afskeden  fra  Alfred  de  Musset  i 
Venedig  og  som  spænder  over  de  følgende  Aar,  giver 
et  Indblik  i  hendes  Venskabsforbindelser  og  er 
overhovedet  et  af  de  Skrifter,'  i  hvilke  Forfatter- 
inden mest  ligefrem  har  givet  sit  Sjæleliv  til  Pris, 
skjøndt  hun  beflitter  sig  paa  en  Forbeholdenhed  i 
alle  personlige  Anliggender,  der  gjør  Fremstillingen 
dunkel  for  den  Uindviede.  Man  følger  hende  her 
lige  fra  hendes  Samliv  med  den  kjønne  og  dumme 
italienske  Læge  (Dr.  Pagello),  for  hvem  hun  ofrede 
Musset  og  til  hendes  Sværmeri  for  Everard  (Michel 
de  Bourges),  hendes  Advokat  i  Skilsmisseprocessen, 
der  inspirerede  hende  den  smukke  Roman  « Simon ». 
Mellem  disse  Yderpunkter  ligge  alle  de  gode  og 
hjertelige  Venskabsforbindelser  med  Frangois  Rol- 
linat.  Jules  Néraud  og  hvad  de  alle  hedde,  disse 
djærve  og  dygtige  Mænd,  med  hvem  hun  stadigt 
følte  Drift  til  at  vexle  Tanker  og  Breve,  med 
hvem  hun  studerede,  af  hvem  hun  lod   sig  belære, 
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Og  hvem  hun  i  Romantismens  burschikose  Stil 
tiltalte  med  det  fortrolige  Du  —  fremdeles  alle 
de  ægte  kunstneriske  Kammeratskabsforliold  til 
Franz  Liszt,  G-revinde  d'Agoult,  Meyerbeer  og 
mange  Andre,  Samtidens  geniale  Mænd  og  Kvinder. 
I  intet  andet  Værk  er  hun  veltalende  som 
her.  i  intet  senere  strømmer  hendes  Foredrag  i 
saa  lange,  lyrisk-rhetoriske  Bølger.  Intetsteds 
kan  man  bedre  end  her  studere  bendes  personlige 
Stil,  den,  som  giver  sig  tilkjende  udenfor  de 
dialogiserede  Partier  i  hendes  Romaner.  Det 
Fuldttonende  er  dens  Hovedegenskab.  Den  ruller 
frem  i  lange  fyldige  Rhytmer,  ligelig  i  sin  Syuken 
og  Stigen,  syngende  i  sin  Sværmen,  harmonisk 
endog  i  Fortvivlelsens  og  Selvopgivelsens  Udtryk. 
Hendes  Væsens  medfødte  Ligevægt  afspeiler  sig  i 
hendes  Sætningers  Ligevægt:  aldrig  et  Skrig,  et 
Stød  eller  en  Opfaren  i  Stilen ;  den  har  Sving, 
den  har  Flugt  med  brede  Vinger,  men  hverken 
Spring  eller  Hug  eller  Fald.  Den  savner  Melodi, 
men  den  har  rige  Harmonier,  den  savner  Farve, 
men  den  har  Liniespillets  fulde  Skjønhed  i  sin 
Tegning.  Aldrig  virker  hun  ved  en  uvant  og 
dristig  Ordsammenstilling,  sjeldent  eller  aldrig  ved 
en  uhørt  Lignelse.  Saalidt  som  hendes  Foredrag 
har  skrigende  Lyd,  har  hendes  Billeder  stærke 
eller  skrigende  Farver.  Hun  er  romantisk  ved 
sin  Enthousiasme,  ved  sin  Given  sig  hen  med  hele 
sin  Personlighed   i  Følelser,    der   trodse  Regel  og 
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Norm,  men  huu  er  i  streng  Forstand  klassisk  ved 
Periodernes  Regelbundetlied,  ved  Formens  abstracte 
Skjønhed  og   Farvegivningens  Ædrueliglied.*) 

Brevene  fra  Venedig  og  end  mere  de  første 
efter  Hjemkomsten  til  Frankrig  vise  Enhver,  der 
forstaaer  at  læse,  hvor  ydmyget  George  Sand 
følte  sig  over  Tabet  af  Mnsset,  hvor  dybt  Savnet 
af  ham  gik  hende  til  Hjerte,  og  hvor  arrangeret 
den  en  Snes  Aar  senere  givne  Fremstilling  af 
Forholdet  er  i  <'Elle  et  hu«.  Der  har  visselig 
været  Tider,  hvor  hnn  følte  sig,  som  skulde  hun 
gaae  tilgrunde  af  Længsel  og  Skam  og  Sorg. 
I  Brevet  til  Rollinat  fra  Januar  1835  tinder  jeg 
en  betegnende,  saavidt  jeg  veed,  hidtil  overseet 
Passus,  som  har  sin  Ynde  og  rummer  en  Be- 
kjendelse : 

«Hør  en  Historie  og  græd!  Der  var  engang 
en  god  Kunstner,  som  hed  Watelet  og  som  raderede 
bedre  end  nogen  anden  Mand  paa  hans  Tid.  Han 
elskede  Marguerite  Le  Conte  og  lærte  hende  at 
radere  lige  saa  godt  som  han  selv.  Hun  forlod 
sin  Mand,  sin  Eiendom  og  sin  Hjemstavn  for  at 
leve    sammen    med    Watelet.       Verden    forbandede 


■*)  Selv  Romantismens  og  George  Sands  principielle 
Modstander,  Emile  Zola,  nødes  til  om  George  Sand 
at  tilstaa  :  „L'ame  romantique  animait  ses  créations, 
mais  le  style  restait  classique".  Documents  littéraires 
217. 
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dem,  men  da  de  vare  fattige  og  beskedne,  glemte 
man  dem.  Fyrretyve  Aar  efter  opdagede  man  i 
Omegnen  af  Paris,  i  et  lille  Hus,  som  kaldtes 
Mouliu-Joli,  en  gammel  Mand,  som  graverede,  og 
en  gammel  Kone,  som  han  kaldte  sin  Møllerske 
og  som  graverede  ligesom  han,  siddende  ved 
samme  Bord.  Den  første  Lediggjænger,  som 
opdagede  dette  Vidunder,  fortalte  andre  derom, 
og  den  fine  Verden  strømmede  i  hobevis  til  for 
at  see  Særsynet:  En  Elskovsforbindelse,  der  havde 
varet  fyrretyve  Aar,  et  Arbeid,  der  bestandig  var 
bleven  drevet  med  samme  Flid  og  samme  Kjær- 
lighed; to  skjønne  Tvillingetalenter.  Det  gjorde 
Epoche  ....  Lykkeligvis  døde  Parret  af  Alder- 
dom faa  Dage  efter;  thi  Verden  vilde  have  for- 
dærvet Alt.  Den  sidste  Tegning,  de  raderede, 
forestillede  Moulin-Joli,  Marguerites  Hus  .... 
Den  hænger  i  mit  Værelse  over  et  Portrait,  hvis 
Original  Ingen  her  har  seet.  Et  Aar  igjennem 
har  Den,  som  har  efterladt  mig  dette  Portrait, 
siddet  med  mig  hver  Nat  ved  et  lille  Bord  og 
har  levet  af  samme  Arbeid  som  jeg  ....  Ved 
Daggry  forelagde  vi  hinanden  vort  Arbeid  til 
gjensidig  Bedømmelse  og  om  Aftenen  spiste  vi 
ved  det  samme  lille  Bord  og  talte  om  Kunst, 
om  Følelser,  om  Fremtiden.  Fremtiden  har  brudt 
sit  Ord  til  os.  Bed  for  mig,  Marguerite  Le 
Conte!» 

Dette    Sted    turde    være    det    eneste .      hvor 
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George  Sand  har  talt  som  skyldte  hun  i  sin  Egen- 
skab af  Digterinde  Alfred  de  Musset  noget.  Jeg 
har  allerede  antydet,  af  hvad  Beskaffenhed  hans 
Indflydelse  har  været  paa  hende.  Den  har  været 
rent  kritisk,  den  har  skjærpet  hendes  Skjønheds- 
sands,  men  direkte  har  hans  kunstneriske  Frem- 
gangsiiiaade  ikke  kunnet  paavirke  hende.  For 
ligefrem  stilistisk  Paavirkning  var  George  Sand 
absolut  uimodtagelig.  Madame  Girardius  vittige 
Udbrud  om  hende:  «Det  er  især  naar  Talen  er 
om  kvindelige  Forfatteres  Værker,  at  man  maa 
udraabe  med  Buffon:  Stilen,  det  er  Manden»  er 
netop  lige  saa  falsk  som  det  er  morsomt;  thi 
skjøndt  næsten  enhver  af  George  Sands  Romaner 
bærer  Præget  af  en  forskjellig  mandlig  Indflydelse, 
strækker  denne  Paavirkning  sig  aldrig  til  Stilen. 
Hun  gjør  sig  atter  og  atter  til  Organ  for  andres 
Ideer,  men  hun  efterligner  aldrig  en  fremmed 
Skrivemaade.  Dertil  var  hendes  poetiske  Væsen 
altfor  selvstændigt,  og  dertil  var  hun  desuden  i 
altfor  ringe  Grad  Kunstnerinde.  Hun,  der  mundt- 
ligt var  saa  ordknap  og  sen,  var,  naar  hun  skrev, 
en  Improvisatrice ;  hun  lod  Pennen  løbe  over 
Papiret  uden  at  have  samlet  Forstudier,  uden  at 
have  Forbilleder,  uden  at  forfølge  bevidste  kunst- 
neriske Formaal  og  uden  nogensinde  at  bearbeide 
et  givet  Stof  eller  kunne  overarbeide  og  fuldende 
en  af  Andre  angivet  og  halvfuldført  stilistisk 
Vending  —  Momenter,    paa  hvilke  det  i-ent  tech- 

14 
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niske  Fremskridt  i  en  Kunst  beroer.  Heri  dauuer 
hun  en  skarp  Modsætning  netop  til  Musset.  Han 
var  fra  først  af  besjælet  af  en  kunstnerisk,  en 
technisk  Regeltrods.  der  altid  blev  hende  ganske 
fremmed.  Han  forværrede  f.  Ex.  forsætligt  Rimene 
i  sine  første  Digte  for  tilgavns  at  ærgre  Klassi- 
kerne. (Marquisen  i  «KAndalouse»  hed  i  det 
første  Udkast  Amaémoni,  hvad  der  udgjør  et  rig- 
tigt Rim  paa  bruni,  men  tik  i  den  definitive  Text 
Navnet  Amaégui,  som  neppe  rimer).  Da  hans 
Frembringelseskraft  var  i  Aftagende,  tilegnede 
han  sig  hele  syv  Sider  af  Carmontelle''s  Proverbe 
«Le  distrait«  til  Brug  for  sit  svage  lille  Lyst- 
spil «0n  ne  saurait  penser  å  touts,  og  end 
ikke  i  sin  bedste  Tid  forsmaaede  han  den  finere 
Benyttelse;  jeg  finder  saaledes  i  Fyrsten  af  Ligne's 
Værker  et  stilistisk  Forbillede  for  det  ovenanførte 
skjønne  Digt  «Aprés  une  lecture?.*)     Hos  George 


*)  Talen  er  hos  Fyrsten  af  Ligne  om  den  ægte  Krigers 
Egenskaber  som  hos  Musset  om  den  ægte  Digters.  Det 
hedder  her:  „Si  vous  ne  révez  pas  militaire,  si  vous  ne 
dévorez  pas  les  livres  et  les  plans  de  guerre,  si  vous  ne 
baisez  pas  les  pas  des  vieux  soldats,  si  vous  ne  pleurez 
pas  au  récit  de  leurs  combats,  si  vous  ne  mourez  pas  du 
désir  d'en  voir  et  de  honte  de  n'en  avoir  pas  vu,  quoique 
ce  ne  soit  pas  votre  faute,  quittez  vite  un  habit  que 
vous  deshonorez.  Si  l'exercice  méme  d'une  seule  bataille 
ne  vous  transporte  pas,  si  vous  ne  sentez  pas  la  volonté 
de  vous  trouver  partout,    si  vous  étes  distrait,    si  vous  ne 
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Sand  er  det  umuligt  at  finde  noget  Lignende. 
Hun  formaaer  ikke  at  tilslibe  Andres  raa  Dia- 
manter til  Bvillantsmykker  for  sin  Muse ;  hun 
lader  Musen  fremtræde  i  et  simpelt  hvidt  Gevandt 
med  en  vild  Blomst  i  Haaret. 

Ingensteds  er  hendes  Stils  eiendommelige 
Skjønhed  mere  hjertevindende  end  i  hint  Brev  til 
Rollinat.  Landbarnets  dybe  Naturforstaaelse  smelter 
her  hos  denne  Aandsrevolutionernes  kvindelige 
Genius  vidunderligt  sammen  med  den  evige  Higen 
og  gjennem  Attraaen  mod  Naturen  og  Attraaen 
efter  Lykken  klinger  det  elskende  Hjertes  Sørge- 
sang over  de  Skuffelser,  det  har  tilføiet  og  de 
Skuffelser,  det  har  lidt.  Her  og  i  det  følgende 
Brev  til  Éverard  seer  man  saa  dernæst,  hvorledes 
George  Sands  politiske,  republikanske  Tro  spirer 
frem  af  de  erotiske  Ungdomsdrømmes  og  Luft- 
kastellers Ruiner.  Fra  først  af  er  hun  svag  i 
Troen,  altfor  optaget  af  sig  selv.  Vel  sandt,  den 
stakkels  Poet  « føler  sig  ilde  tilpas  under  Konge- 
dømmets Paraply«,  men  Formen  af  Violernes  og 
Jasminernes  Kronblade  interesserer  hende,  Digter- 


tremblez  pas  que  la  pluie  n'empeche  votre  regiment  de 
manæuvrer;  donnez  y  votre  place  a  un  jeune  honime  tel 
que  je  le  veux"  o.s.v.  Maaden,  hvorpaa  Prosastileiis 
Bygning  er  overført  i  Verseformen  hos  Musset  røber  din 
kunstneriske  Genialitet  næsten  tydeligere  end  en  helt  fri 
stilistisk  Opfindelse  vilde  formaae  det.  Jeg  har  fundet 
Stedet  ved  Hjælp  af  et  Vink  af  Emile  de  Montégut. 

U* 
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inden,  næsten  lige  saa  stærkt  som  de  sociale  og 
politiske  Former.  Dog  efterhaauden  forfølger  mau, 
hvorledes  Begeistringeus  Gnist  luer  op  i  hendes 
Bryst,  Hun  misunder  sine  mandlige  Venner  deres 
Tro  og  den  Handlekraft,  den  avler,  hun  <'Som  kun 
er  en  Poet,  det  vil  sige  kun  et  lille  Kvinde- 
menneske«. I  en  Revolution  vilde  de  Andre  for 
Alvor  gaae  ud  paa  at  tilerobre  Slægten  Frihed, 
hun  vilde  kun  kunne  lade  sig  slaae  ihjel  i  det 
Haab,  for  første  Gang  i  sit  Liv  at  have  gjort 
nogen  Gavn,  var  det  saa  end  kun  den  at  reise  en 
Barrikade  saa  hei  som  hendes  Lig.  Dog  hun 
slutter : 

«Har  nogen  af  Jer  Brug  for  mit  Liv  i 
Nutid  og  Fremtid?  Hvis  I  blot  ville  love  at 
stille  mig  i  en  Idees  og  ikke  i  en  Lidenskabs 
Tjeneste,  saa  er  jeg  villig  til  at  lyde  Eders  Bud. 
Ak!  jeg  siger  Eder  det  forud,  jeg  duer  kun  til 
tappert  og  trofast  at  udføre  en  Befaling.  Jeg 
kan  handle,  ikke  overveie,  thi  jeg  veed  Intet  og 
er  ikke  sikker  paa  Noget.  Jeg  kan  kun  lystre, 
naar  jeg  lukker  mine  Øine  og  tilstopper  mine 
Øren  for  ikke  at  see  eller  høre  noget,  der  gjør 
mig  uvis;  jeg  kan  marchere  med  mine  Venner, 
som  Hunden,  der  seer  sin  Herre  seile  bort  paa 
Skibet  og  som  kaster  sig  ud  i  Vandet  for  at  følge, 
til  den  døer  af  Træthed.  Havet  er  stort,  o  mine 
Venner!  og  jeg  er  svag.  Jeg  duer  kun  til  Soldat 
og   jeg    er  ikke  fem  Fod  høi.   —  Men  ligemeget  I 
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Dværgen  tilhører  Eder.  Jeg  er  Eders,  fordi  jeg 
elsker  og  agter  Jer.  Sandheden  er  ikke  blandt 
Menneskene,  Guds  Rige  er  ikke  af  denne  Verden ; 
men  forsaavidt  Mennesket  overhovedet  formaaer 
fra  Guddommen  at  rane  den  Straale,  der  oplyser 
Verden,  saa  have  I  ranet  den,  I  Prometheus's 
Børn,  I  Elskere  af  den  ubetvungne  Sandhed  og 
den  ubøielige  Retfærdighed!  Velan.  Lad  Eders 
Banners  Farve  være  stærkere  eller  svagere,  naar 
Eders  Hærskarer  blot  gaae  ad  den  republikanske 
Fremtids  Vei,  saa  i  Jesu  Navn,  der  nu  kun  har 
een  sand  Apostel  paa  Jorden,  [Lamennais],  i 
Washingtons  og  Franklins  Navn,  der  jo  ikke  have 
kunnet  gjøre  Alt  og  som  have  efterladt  os  et 
Hverv  at  udføre,  i  Saint-Simons  Navn,  hvis 
Sønner  vove  sig  i  Kast  med  det  ophøiede  og 
frygtelige  Samfundsproblem  (Gud  beskytte  dem!); 
naar  blot  det  Gode  skeer,  og  de,  som  troe,  bevise 
deres  Tro  i  Gjerning  ....  jeg  er  kun  et  stakkels 
Soldaterbarn,   men  tag  mig  med,  tag  mig  med ! » 

Der  gives  i  Litteraturerne  faa  saa  rene  og 
dybt  kvindelige  Udbrud  af  Enthousiasme.  I  den 
tydske  Litteratur  maatte  man  vel  søge  et  Side- 
stykke dertil  i  Bettina's  netop  samme  Aar  ud- 
givne sGoethe's  Brevvexliug  med  et  Barn»,  der 
er  Foster  af  en  ligesaa  overstrømmende  Begeist- 
ring;  men  hos  Bettina  er  Udtrykket  ikke  fuldt 
saa  ægte  som  Følelsen ;  og  selve  denne  er  snevrere, 
den    blotte  Skjøuhedsglæde.     Bettina   er    spirituel, 
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hendes  Stil  derfor  fac^gtterende  og  spids;  men  der 
er  Storhed  selv  i  Udtrykket  for  den  kvindelige 
Svagheds  Enthousiasme  hos  George  Sand. 

Det  varede  nogle  Aar  inden  de  Stemninger, 
vi  her  see  fødes  hos  hende,  sloge  ud  i  Værker. 
Vi  komme  senere  til  dem.  Her  ville  vi  dvæle 
ved  de  roligere,  rent  poetiske  Fortællinger,  der 
udfylde  hendes  Forfatterlivs  anden  Periode, 

Af  disse  sætter  jeg  i  kunstnerisk  Henseende 
den  lille  Novelle  «La  Marquise«  ubetinget  høiest; 
den  turde  overhovedet  rent  kunstnerisk  seet  være 
det  Fuldkomneste,  hun  har  skrevet.  Jeg  tænker 
mig  den  inspireret  af  Erindringen  om  hendes  gode 
og  fine  Bedstemoder.  Den  henriver  ved  en  For- 
ening af  det  attende  Aarhundredes  Aand  og  Sæder 
med  det  nittendes  frygtsomme  og  sværmeriske 
Erotik.  Det  er  en  simpel  Historie  om  en  fornem 
Dame  fra  Tancien  regime,  der  har  giftet  sig  som 
man  i  hin  Tid  giftede  sig,  taget  sig  en  Elsker, 
som  man  i  liin  Tid  tog  sig  en  Elsker,  men  som 
har  faaet  En,  der  kjeder  hende  tildøde,  fordi  ikke 
hendes  Hjerte  valgte,  men  hele  det  gode  Selskab 
sammensvor  sig  om  at  paadutte  hende  denne 
Mand.  Ung,  uerfaren,  skjøn,  forsaavidt  uskyldig 
som  hun  aldrig  har  kjendt  til  Elskov,  forelsker 
hun  sig  nu  i  en  fattig,  halvt  forkommen  eller 
forfalden  Skuespiller,  der  fra  Scenens  Brædder 
synes  hende  en  Incarnation  af  Manddom  og  Poesi. 
Hun    seer    ham    upaaagtet    udenfor    Theatret    og 
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forfærdes  over  hans  forskjellige  Udseende;  han, 
hvem  hendes  Interesse  for  ham  ikke  har  kunnet 
blive  en  Hemmelighed,  spiller  kun  for  hende  og 
drømmer  kun  om  hende.  Saa  have  de  for  føi'ste 
og  sidste  Gang  et  Stævnemøde  en  sildig  Aften- 
stund efter  Theatret,  til  hvilket  Marquisen  ind- 
finder sig  mat  efter  en  Aareladning  om  For- 
raiddagen,  Skuespilleren  i  sit  Theatercostume,  som 
han  ikke  har  faaet  Tid  til  at  skifte,  med  Scenens 
Idealitet  over  sig  endnu,  inspireret,  forskjønnet, 
adlet  ved  sin  Kjærlighed,  der  hæver  ham  saa 
liøit  over  hans  Livs  sædvanlige  Vilkaar.  Hun  er 
ærbar,  han  fuld  af  Ærefrygt;  hun  er  forelsket,  hen- 
revet som  hun  er  i  en  poetisk  Illusion ;  han  elsker 
hendes  virkelige  Væsen,  brændende,  attraaende,  men 
ridderligt,  og  Mødet  ender  efter  en  Storm  af  gjen- 
sidig  Lidenskab  uden  andet  Kjærtegn  end  et  Kys, 
hun  trykker  paa    haus  Pande,    mens    han    knæler. 

4 Nuvel!«  slutter  den  gamle  Marquise  sin  For- 
tælling, «troer  De  nu  paa  Dyden  i  det  attende 
Aarhundrede  ?»  —  «Frue, »  svarer  hendes  Til- 
hører, «jeg  har  ikke  ringeste  Lyst  til  at  tvivle 
om  den;  imidlertid,  hvis  jeg  var  mindre  rørt. 
vilde  jeg  maaskee  tillade  mig  den  Bemærkning, 
at  det  var  meget  forstandigt  af  Dem  at  lade  Dem 
aarelade  åen  Formiddag.*  —  «I  plumpe  Mænd!» 
udbryder  Marquisen,  «1  forstaae  dog  aldrig  noget 
af  Hjertets  Historie.  >^ 

George    Sand    har    ikke    skrevet    noget    mere 
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Gratiøst;  Skjælmeriet  i  deime  Slutning,  der  ogsaa 
præger  den  beslægtede,  i  lige  Grad  yndefulde  og 
dybsindige  Roman  «Teverino»,  men  sjeldent  ellers 
kommer  frem  i  hendes  Fortællemaade,  er  ganske 
i  det  attende  Aarhundredes  Aand,  og  Kunst- 
formen har  her  den  sluttede  Knaphed,  som  i 
Regelen  er  Betingelsen  for  at  et  Værk  kommer  til 
Efterverdenen.  «La  Marquise»  er  skabt  til  at 
gaae  over  i  enhver  Authologi  af  franske  Mester- 
værker. 

I  en  hel  Række  af  de  Skrifter,  der  nu  følge, 
fremstiller  George  Sand  Kviudenaturen,  som  hun 
forestiller  sig  den,  naar  den  er  ufordærvet,  nemlig 
kydsk  og  stolt,  activ  og  handlekraftig,  modtagelig 
for  Elskovslidenskaben,  men  staaende  over  den 
eller  bevarende  sin  Renhed  i  den.  Gjerue  til- 
lægger hun  Kvinden  en  sædelig  Overlegenhed  over 
Manden.  Men  dog  er  ogsaa  Mandsnaturen,  som 
hun  med  Forkjærlighed  skildrer  den  hos  sine  Helte, 
i  sit  Væsen  god,  om  end  i  de  herskende  Klasser 
angrebet  ved  det  nedarvede  Hang  til  Tyranni 
over  Kvinden  og  Almuen.  Rousseau's  Over- 
bevisning om  Naturens  oprindelige  Godhed  og 
Samfundets  Fordærvelighed  ligger  bagved  alle  disse 
Fortællinger.  Kvinder  som  Fiamma  i  «Simon», 
Edmée  i  »Mauprat«  Consuelo  i  Romanen  af 
samme  Navn  (til  hvem  Madame  Viardot  til  et 
vist  Punkt  har  været  Model)  ere  rene  Udtryk  for 
den  typiske  unge  Pige  hos  George  Sand.     Hendes 
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Rolle  er  den  at  inspirere,  helbrede  eller  optugte 
Manden.  Hun  er  uden  Vaklen,  hendes  Væsen 
er  Fasthed,  hun  er  Fædrelandskjærlighedens,  Fri- 
hedens, Kunstens  eller  Civilisationens  Præstinde. 
Af  de  nævnte  Romaner  er  «Consuelo»  den  omfangs- 
rigeste og  mest  berømte;  den  begynder  mesterligt, 
men  taber  sig  ganske  som  flere  af  Balzacs,  ikke 
at  tale  om  Dumas'  omfangsrigere  Værker  i  roman- 
tisk Fantasteri.  Der  laa  jo  i  Tidsalderens  Kunst- 
anskuelse en  Fristelse  til  Overspændthed;  det  var 
ikke  blot  Victor  Hugo,  som  bestandig  var  udsat 
for  at  forfalde  til  det  Uformelige. 

Ved  Siden  af  disse  Bøger  i  hvilke  den  unge 
overlegne  Pige  er  Heltinden,  staae  nogle  andre, 
i  hvilke  den  modne  Kvinde  er  Hovedpersonen  og 
i  hvilke  George  Sand  undertiden  mere  direkte  har 
fremstilt  sit  eget  Naturel.  Saadanne  ere  «Le 
sécrétaire  intime»,  et  svagere  Arbejde,  og  «Lucretia 
Floriani*  en  af  de  mærkeligste  Frembringelser, 
der  er  flydt  af  hendes  Pen.  Om  denne  Bog  kan 
med  Sandhed  siges:  Non  hic  piscis  omnium.  Den 
vil  for  de  fleste  Læsere  tage  sig  ud  som  et  af- 
skrækkende eller  oprørende  litterært  Paradox;  thi 
den  vil  godtgjøre  Ærbarhed  ja  Kydskhed  hos  en 
ugift  Kvinde  (en  italiensk  Skuespillerinde  og  Skuespil- 
forfatterinde),  der  har  fire  Børn  med  tre  forskjellige 
Fædre.  Men  det  er  en  Bog,  som  har  løst  det  vanske- 
lige Problem,  Forfatterinden  havde  stillet  sig,  at 
give  os  Indblik  i  et  Kvindenaturel,   som  er  rigt  og 
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sundt  nok  til  altid  at  maatte  elske,  ædelt  nok 
til  aldrig  at  kunne  nedværdiges,  og  kunstnerisk 
nok  anlagt  til  hverken  at  kunne  beroliges  i  en 
enkelt  Følelse  eller  hentørres  selv  efter  gjentagne 
Skuffelser. 

Det  er  lykkedes  George  Sand  at  løse  Pro- 
blemet, fordi  hun  her  simpelthen  leverede  Nøglen 
til  sit  eget  Væsen.  Mere  end  En,  som  har  hørt 
Rygterne  om  Forfatterindens  regelløse  Liv,  om 
hendes  Forbindelser  med  Jules  Sandeau,  Alfred 
de  Musset,  Michel  de  Bourges,  Frédéric  Chopin 
og  en  halv  Snes  andre,  har  sikkert  spurgt  sig 
selv,  hvorledes  det  gik  til  at  saa  rene,  i  al  deres 
Lidenskabelighed  saa  adelige  Bøger  som  hendes 
kunde  udspringe  af  et  saa  uordentligt  og  efter  de 
almindelige  Forestillinger  uværdigt  Levnet.  Mangen 
En  har  følt,  at  den  kunstneriske  Nysgjerrighed, 
den  hun  selv  har  defineret  i  Ordene,  at  hendes 
Tanke,  naar  Talen  faldt  paa  Kannibalisme,  uvil- 
kaarlig  var:  <' Hvorledes  mon  Menneskekjød  vilde 
smage !»,  var  utilstrækkelig  til  en  Forklaring.*) 
I  «Lucretia  Floriani«  har  hun  leveret  en  ud- 
tømmende Psychologi  af  sit  Væsen,  som  hun  i 
Trediveaarsalderen  var;  jeg  vil  forsøge  at  recon- 
struere  denne  Psychologi  af  talrige  spredte  Steder 
i  Romanen: 

«Lucretia  Floriaui  var  —  hvem  skulde   troet 


^)  Smlgn.  Naturalismen  i  England  S.  443. 
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det?  —  af  Naturel  saa  kydsk  som  et  lille  Barns 
Sjæl  er  det.  Det  lyder  meget  underligt,  det  til- 
staaer  jeg,  om  en  Kvinde,  der  havde  elsket  saa 
meget  og  saa  Mange.  Det  beroede  sandsynligvis 
paa,  at  hun  var  yderst  kraftigt  organiseret  i 
sensuel  Henseende,  skjøndt  hun  syntes  af  Is  i  de 
Mænds  Øjne,  der  ikke  behagede  hende.  I  de 
sjeldne  Mellemrum,  hvor  hendes  Hjerte  havde  været 
ledigt,  havde  hendes  Hjerne  været  uden  Længsel, 
og  hvis  man  for  bestandig  havde  holdt  hende  borte 
fra  Synet  af  det  andet  Kjøn,  vilde  hun  have  ud- 
gjort en  fortræffelig  Nonne,  rolig  og  frisk.  Det 
vil  sige,  at  Intet  kunde  være  mere  rent  end  hendes 
Tanker,  naar  hun  var  alene;  og  naar  hun  elskede, 
var  alt,  hvad  'der  ikke  var  hendes  Elsker,  i 
saudselig  Henseende  for  hende,  som  om  det  ikke 
existerede,  tom  Luft,  det  rene  Intet. »  —  Derfor 
siger  Lucretia  om  Kjæ.rligheden:  «Jeg  veed,  at 
man  troer,  den  stammer  fra  Sandserne;  men  det 
gjælder  ikke  for  de  begavede  Kvinder.  Hos  dem 
gaaer  den  frem  Skridt  for  Skridt.  Den  bemægtiger 
sig  først  Hovedet,  den  banker  paa  Indbildnings- 
kraftens Dør;  uden  Guldnøglen  til  den  kommer 
den  ikke  ind.  Naar  den  har  gjort  sig  til  Herre 
over  Fantasien,  stiger  den  saa  ned  i  vore  Ind- 
volde, sniger  sig  ind  i  alle  vore  Evner  og  vi 
elske  da  den  Mand,  der  behersker  os,  som  en 
Gud,  som  et  Barn,  som  en  Broder,  som  en  Ægte- 
mand, som  Alt,  hvad  en  Kvinde  kan  elske. »    For- 
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fatterinden  forklarer,  hvorledes  den  erotiske  Illusion 
bestandig  paany  kunde  bemægtige  sig  Lucretias 
Sjæl,  især  hvorledes  hendes  sidste  heftige  Liden- 
skab for  Prinds  Karol  (til  hvilken  Chopin  er 
Modellen)  har  kunnet  opstaae :  «Den  sidste  Kjær- 
lighed synes  slige  rige  Naturer  altid  den  første, 
og  saa  meget  er  vist,  at  dersom  Følelsen  lader 
sig  maale  ved  Hjælp  af  Begeistringens  Grad,  saa 
liavde  hun  aldrig  elsket  saa  højt.  Den  Be- 
geistring,  hun  havde  følt  for  andre  Mænd,  havde 
kun  været  af  kort  Varighed.  De  havde  ikke  for- 
staaet  at  underholde  eller  fornye  den.  Kjærligheden 
havde  en  Tid  lang  overlevet  Skuffelsen;  saa  var 
Ædelmodighedens,  Omsorgens,  Medlidenhedens,  Hen- 
givenhedens, med  eet  Ord,  den  moderlige  Pølelses 
Stadium  indtraadt,  og  det  var  nærmest  et  Under, 
at  Lidenskaber,  der  vare  undfangne  saa  ufor- 
standigt, havde  kunnet  leve  saa  længe,  skjøndt 
Verden,  der  kun  dømte  efter  Skinnet,  var  for- 
undret og  forarget  over  at  see  hende  bryde  saa 
hurtigt  og  saa  ubetinget,  I  alle  disse  Lidenskaber 
havde  hun  næppe  otte  Dage  igjennem  været  lykkelig 
og  forblindet,  og  naar  et  eller  to  Aars  absolute 
Hengivenhed  saa  fulgte  paa  en  Kjærlighed,  som 
hun  længst  havde  gjennemskuet  som  absurd  og 
uværdig,  var  da  ikke  dette  en  stor  Opofrelse  af 
Mod  og  Kræfter,  langt  større  end  Ofret  af  et  helt 
Liv  vilde  være  til  Bedste  for  et  Væsen,  hvem 
man  ansaa  for  Ofret  værdigt?* 
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Vi  foi'staae  hvorledes  Lucretia  bestandig  har 
følt  sig  tiltrukket  af  svage  Mænd:  Hendes  uaf- 
hængige Karakter  har  i  Forening  med  hendes 
moderlige  Instinct  maattet  drage  hende  til  de  Svage. 
Tanken  om  at  blive  beskyttet  har  været  hende 
ntaalelig  og  hun  har  saa  ofte,  naar  hun  vilde  støtte 
sig  til  Væsener,  der  var  stærkere  end  hun  selv,  følt 
sig  stødt  tilbage  af  deres  Kulde,  at  hun  er  bleven 
tilbøjelig  til  den  Tro,  at  Kjærlighed  og  Energi 
ikke  lade  sig  forene  uden  i  Hjerter,  der  have  lidt 
saa  meget  som  hendes  eget. 

Vi  see  endelig  hvorledes  Forholdet  til  hendes 
Børn  —  og  Lucretia  er  ligesom  George  Sand  den 
kjærligste,  ømmeste  Moder  —  maa  indvirke  paa 
hendes  Kjærlighedsliv:  «Hun  havde  villet  være 
en  Moder  for  sine  Elskere  uden  at  ophøre  at  være 
en  Moder  for  sine  Børn,  og  disse  to  Følelser,  der 
stadig  laa  i  Strid  med  hinanden,  endte  altid  deres 
Kamp  med  Tilintetgjørelse  af  den  mindst  haard- 
nakkede  Lidenskab.  Børnene  vandt  altid  Seier 
og  Elskerne, der  saa  at  sige  vare  tagne  fra  Civilisa- 
tionens store  Hittebørnsanstalt,  niaatte  nødvendigvis 
tidligere  eller  senere  vende  tilbage  til  den.» 

Lucretia  omtaler  endelig  sit  Forhold  til  Verdens 
Dom  om  hendes  Charakter  og  Levnet  i  et  Sprog, 
der  direkte  lader  sig  anvende  paa  George  Sand: 
«Jeg  har  aldrig  søgt  Skandale.  Jeg  har  kunnet 
afstedkomme  Forargelse,  men  uden  at  ville  og  vide 
det.    Jeg  har  aldrig  elsket  to  Mænd  paa  en  Gang; 
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jeg-  har  aldrig,  end  ikke  i  Tankerne,  tilhørt  mere 
end  En  i  en  vis  given  Tid,  saalænge  min  Liden- 
skab har  varet.  Naar  jeg  ikke  elskede  ham  mere, 
bedrog  jeg  ham  ikke,  jeg  brød  m(;d  ham.  Jeg- 
havde  ganske  vist  lovet  ham  evig  Kjærlighed,  men 
i  god  Tro;  hver  Gang  jeg  har  elsket,  har  det 
været  saa  helt  og  fuldt,  at  jeg  har  troet,  det  var 
første  og  sidste  Gang  i  mit  Liv.  De  kan  lige- 
fuldt ikke  kalde  mig  en  ærbar  Kvinde,  men  jeg 
har  selv  den  ti-ygge  Følelse  af  at  være  det  .  .  . 
Jeg  overgiver  mit  Liv  til  Verdens  Dom,  uden  at 
oprøres  imod  den,  uden  at  finde  at  den  har  Uret 
i  sine  almindelige  Regler,  men  uden  nogen  Ind- 
rømmelse af,   at  den  har  E.et  overfor  mig.  »*) 

sLucretia  Floriani»  synes  at  udgjøre  den 
skarpeste  Contrast  til  den  lille  Gruppe  af  fine  og 
simple  Bondefortællinger,  som  følger  meget  nær 
efter  denne  Roman  og  som  føre  os  helt  op  til 
Aaret  1848.  I  Virkeligheden  er  Afstanden  til 
«La  mare  au  diable«,  »Fran^ois  le  champi», 
«La  petite  Fadette»  mindre  stor  end  den  synes. 
Hvad  der  drog  George  Sand  til  Berry's  Bønder, 
til  hendes  Hjemstavns  landlige  Idyller,  det  var 
det  samme  Rousseau" ske  Natursværmeri,  som  havde 
givet  hendes  Protester  mod  Samfundsordenen  Vægt 
og  Sving.  Hendes  Secretair.  Tydskeren  Miiller- 
Striibing,     en    af   de    Mange,     overfor    hvem    hun 


»)  Lucretia  Floriani  S.   169,  67,  130,  126,  38. 
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praktiserede  Lucretia  Florianis  Maximer,  havde 
gjort  hende  opmærksom  paa  de  Auerbach'ske 
Landsbyhistorier  og  gav  hende  derved  Stødet  til 
den  Del  af  hendes  Prodnction,  der  ved  sin  Simpelhed 
og  sædelige  Eenhed  ikke  mindre  end  ved  sin  Følelses- 
fylde har  skaffet  hende  den  videste  Læsekreds.  Som 
Auerbach  i  Naturfromhedens  Apostel  Spinoza  havde 
fundet  Indvielsen  til  at  blive  Bondens  Digter,  saa- 
ledes  fandt  George  Sand  den  i  Naturforherligeren 
Rousseau.  Ganske  vist  ere  hendes  franske  Bønder 
ikke  « sande  s  i  den  Forstand,  hvori  Balzacs  ere 
det  i  «Les  paysans  ^,  de  ere  ikke  blot  opfattede 
med  varm  Sympathi,  som  hans  med  levende  Anti- 
pathi,  men  de  ere  elskværdige,  øratfølende  og  fint- 
følende; de  forholde  sig  til  virkelige  Bønder  som 
Theokrits  Hyrder  forholdt  sig  til  Grækenlands. 
Ikke  desmindre  have  imidlertid  disse  Fortællinger 
et  Fortrin,  der  udelukkende  beroer  paa  Stoffets 
Valg,  og  som  Digterindens  øvrige  Romaner  savne. 
De  ere  naive;  de  besidde  Naivetetens  altid  sjeldne, 
i  fransk  Litteratur  dobbelt  sjeldne  Tiltrækning. 
Alt  hvad  der  var  i  George  Sand  af  Bondepigen, 
af  Landbarnet,  Alt  det  i  hende,  der  var  i  Slægt 
med  Planten,  som  groer,  med  Brisen,  som  ikke 
veed,  hvorfra  den  kommer  og  hvorhen  den  gaaer, 
alt  det  Ubevidste,  det  Stumme,  der  var  saa  tydeligt 
i  hendes  ydre  Fremtræden,  men  som  saa  tidt  i 
hendes  Værker  var  ufrugtbargjort,    fordi   det  blev 
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hærjet  af  Patlios  og  Declaraation,   det  aabenbarede 
sig  her  i   sin   sinij^e  Naivetet. 

«La  mare  au  diable»  (fra  1841)  er  blandt 
disse  Landsbyfortælliuger  Perlen.  Den  betegner 
Idealismens  Culmination  i  den  franske  Roman. 
George  Sand  har  her  i  Virkeligheden  givet,  hvad 
hun  i  hine  ovenanførte  Ord  angav  som  sit  Program, 
det  nittende  Aarhundredes  Hyrdedigt. 


XII. 


Overfor  hende  og  hendes  Digtning  hæver  sig 
nu  i  Samtiden  den  Mand,  hvis  Kunst  hun  selv 
definerede  som  Modsætningen  til  hendes.  Medens 
hun,  i  dette  Punkt  ægte  romantisk,  med  Uvillie 
vendte  sig  bort  fra  Samtidens  Samfundsorden,  mere 
tilbøielig  til  at  forbande  og  flye  den  end  til  at 
forstaae  og  skildre  den,  følte  han  sig  om  ikke 
vel  tilmode  saa  dog  fuldstændig  hjemme  i  sine 
Omgivelser  og  betragtede  næsten  fra  første  Færd 
af  Samtiden  og  den  nærmest  foregaaende  Slægt 
som  sin  kunstneriske  Eiendom,  sin  uudtømmelige 
Grube.  George  Sand  var  en  stor  Menneske- 
fremstillerinde,  men  næsten  endnu  mere  en  stor 
Landskabsmalerinde,  og  hun  fremstillede  Menneske- 
heden, som  Laudskabsmaleren  fremstiller  Planterne; 
hun  viste,  hvad  der  i  Menneskeheden  bader  sig  i 
Lyset    og    taaler   Lyset.      Balzac's    Synspunkt  var 
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(let  modsatte:  hvad  han  opfattede  og  med  For- 
kjærlighed  malte  af  Menneskeplanten,  det  var 
Roden.  Paa  ham  passer  hvad  der  i  Victor  Hugo's 
Digt  i  « Aarhundredernes  Legende »  siges  om  Satyren  : 

Il  peignit  l'arbre  vu  du  coté   des  racines, 
Le  combat  meurtrier  des  plantes  assassines. 

I  den  yppige,  saftrige  Provinds  Touraine, 
<: Frankrigs  Have»,  Rabelais'  Fødeegn  blev  Honoré 
de  Balzac  født  en  Foraarsdag  1799  —  en 
sprudlende  rig,  fuldblodig,  varmblodig  Natur,  et 
Hjerte-  og  Hjernemenneske.  Plump  og  øm,  drøi 
og  fintfølende,  som  han  var,  anlagt  til  et  Liv  i 
anelsesfulde  Drømme  og  haartine  Iagttagelser  for- 
enede han  i  sit  meget  sammensatte  Væsen  en  tung 
og  inderlig  Følsomhed  med  et  genialt  Speiderblik, 
en  Forskers  Alvor  med  en  Fortællers  gode  Lune, 
en  Opdagers  Udholdenhed  og  Fortabthed  i  sin 
Idee  med  en  Kunstners  Drift  til  at  give  det 
Iagttagne,  Følte,  Opdagede  eller  Opfundne  det  nøgne 
og  skamløse  Udtryk,  var  forsaavidt  som  skabt  til 
at  gjætte  og  forraade  Samfundets  og  Menneskehedens 
Hemmeligheder. 

Kraftig  var  han  bygget,  middelstor,  bred- 
skuldret, blev  med  Aarene  korpulent,  havde  en 
svær  athletisk  Hals,  af  hvis  kvindelige  Hvidhed 
han  var  stolt,  soi*t  Haar,  saa  haardt  som  Heste- 
haar,  endelig  et  Par  Øine,  der  straalede  som  to 
sorte  Diamanter,  Løvetæmmerøine,  Øine,  der  saae 
igjennem  en  Mur,    hvad  der    foregik    i  Huset,    og 

15  . 
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der  saae  tværs  igjeanera  et  Menneske  og  læste  i 
hans  Hjerte  som  i  en  aaben  Bog.  Hans  Skikkelse 
lod  ane  en  Arbeidets  Sisyfus. 

Fattig  og  ensom  kom  Balzac  som  Yngling 
til  Paris,  drevet  af  et  uimodstaaeligt  Kald  som 
Forfatter  og  af  Haabet  om  at  vinde  sig  et  Navn. 
Faderen,  der  som  alle  Fædre  bøist  ugjerne  saa, 
at  Sønnen,  hvem  ingen  beskyldte  for  at  være  et 
Geni,  opgav  den  jnridiske  Løbebane  for  den  litterære, 
havde  overladt  ham  aldeles  til  sig  selv.  Saa  sad 
han  da  i  sit  uhyggelige  Tagkammer,  uden  at  have 
nogen  til  sin  Opvartning,  forfrossen,  med  sin  Plaid 
viklet  om  Benene,  med  Kaffekanden  paa  den  ene. 
Blækhuset  paa  den  anden  Side  og  saa  af  og  til 
ud  over  Tagene  i  den  uhyre  Stad,  til  hvis  Skildrer 
og  aandelige  Erobrer  han  af  Skæbnen  var  kaaret. 
Udsigten  var  hverken  vid  eller  smuk,  mosgroede 
Teglsten,  snart  beskinnede  af  Solen,  snart  badede 
af  Regn,  Tagrender,  Skorstene  og  Skorstensrøg. 
Værelset  var  hverken  behageligt  eller  kjønt,  den 
kolde  Vind  peb  gjennem  Dør  og  Vindve.  At  feie 
Gulvet,  banke  sine  Klæder,  med  største  Spar- 
somhed foretage  de  nødvendigste  Indkjøb,  det 
var  de  første  Sysler,  med  hvilke  den  unge  Poet, 
som  lagde  Planen  til  en  stor  Tragoedie  «Cromwell», 
maatte  indvie  hver  Dag,  Gud  gav.  Til  Adspredelse 
en  Spadseretur  paa  den  nærliggende  Kirkegaard 
Pére  Lachaise,  fra  hvilken  man  overskuer  Paris. 
Fra   dette    høie  Sted    har    den    unge  Balzac    (som 
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senere  hans  Rastignac)  maalt  den  vældige  Hoved- 
stad med  sine  Øine  og  ligesom  æsket  den  til 
Tvekamp,  idet  han  tilbød  den  det  trodsige  Vædde- 
maal,  at  den  skulde  blive  tvunget  til  at  kjende  og 
krone  hans  ubekjendte  Navn. 

Tragedien  opgav  han  snart;  hans  Begavelse 
var  altfor  moderne,  altfor  meget  anlagt  paa  det 
Concrete  til  at  kunne  affinde  sig  med  det  franske 
Sørgespils  Regler  og  Abstractioner.  Desuden 
gjaldt  det  for  den  unge  Eneboer,  der  kun  paa 
Prøve  havde  faaet  Orlov  fra  Hjemmet,  om  saa 
hurtigt  som  muligt  at  sikre  sig  Uafhængighed. 

Han  gav  sig  ind  paa  et  ilfærdigt  Roman- 
skriveri.  Endnu  havde  han  vel  ikke  oplevet  noget, 
der  kunde  give  hans  Frembringelser  Lødighed  og 
Værd,  men  han  havde  en  livfuld,  evigt  fødende 
Indbildningskraft  og  havde  læst  nok  til  at  kunne 
give  dens  Frembringelser  en  saadau  taalelig  Form, 
som  var  den  sædvanlige  for  Underholdningsstof. 
Allerede  i  Aaret  1822  udgav  han  under  for- 
skjellige  Pseudonymer  ikke  mindre  end  fem  saa- 
danne  Romaner,  i  Aarene  1823 — 25  følge  endnu 
flere,  som  han  til  Trods  for  den  Selvfølelse,  der 
ellers  var  ham  naturlig,  selv  kun  betragtede  som 
Midler  til  Vinding.  Han  skriver  i  1822  til  sin 
Søster:  «Jeg  sendte  dig  ikke  «Birague»,  fordi 
den  er  et  sandt  litterært  Svineri  ...  i  <'rJean 
Louis »  vil  du  finde  en  Art  Karakterer,  men 
Planen    er    elendig.      Disse    Bøgers    eneste    For- 

15* 
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tjeneste  er,  Kjæreste,  de  tusiud  Francs,  som  de 
indbringe  mig,  men  Summen  er  kun  bleven  givet 
mig  i  Vexler  paa  langt  Sigt.  Vil  den  blive  mig 
betalt?«  Hvo  der  har  gjennempløiet  et  Par  af 
disse  Balzac's  Ungdomsskrifter,  vil  ikke  finde 
Dommen  for  haard.  De  have  en  vis  Livlighed 
(« verve »,  som  de  Franske  kalde  det),  det  er  alt 
det  Gode,  der  lader  sig  sige  om  dem.  Hvorvidt  den 
Fortjeneste,  Balzac  selv  betegnede  som  deres  eneste, 
nogensinde  blev  en  virkelig,  er  endog  meget  tvivl- 
somt, ikke  blot  fordi  de  Skildringer,  Balzac  i  sine 
Romaner  giver  af  de  Forlæggere,  der  honorere 
med  Vexler  (man  se  «Un  grand  bomme  de  province 
å  Paris«)  er  lidet  smigrende,  men  fordi  vi  see,  at 
han  1825  i  Fortvivlelse  over  sin  fortrykte  Stilling 
pludselig  griber  den  Idee,  foreløbig  at  opgive  For- 
fatterbanen og  fortjene  sig  sit  Brød  som  Bog- 
handler og  Bogtrykker. 

Han,  hvis  Hjerne  uophørlig  undfangede  Planer 
af  enhver  Art,  fik  det  Indfald  at  foranstalte 
Klassiker-Udgaver  i  Enkeltbind  og  følte  sig  over- 
tydet om,  at  man  med  saadanne  hidtil  ukj endte 
Udgaver  kunde  gjøre  en  god  Forretning.  Denne 
i  og  for  sig  rigtige  Tanke  havde  dog  den  Skjæbue, 
som  var  forbeholdt  alle  Balzac" s  senere  Foi'retnings- 
speculationer,  den  at  berige  andre  og  foraarsage 
Ophavsmanden  Tab.  Nøiagtigt  saaledes  gik  det 
f.  Ex.  da  han  i  1837  i  Genua  tilfældigvis  kom 
paa  den  Idee,   at  Romerne  i  Oldtiden  langtfra  ikke 
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havde  udnyttet  deres  Sølvminer  paa  Sardinien. 
Han  meddelte  en  Geniieser  sit  Indfald  og  besluttede 
at  forfølge  Sagen,  men  da  han  Aaret  efter  fore- 
tog en  vanskelig  og  tidsrøvende  E-eise  til  Øen  for 
at  undersøge  Bjærgværkernes  Slakker,  fandt  alt, 
som  han  havde  formodet,  og  i  Turin  indgav  An- 
søgning om  Autorisation  til  Udnyttelsen,  viste  det 
sig,  at  hin  Genueser  strax  havde  skaffet  sig 
Autorisationen  og  var  paa  bedste  Vei  til  at  blive 
en  rig  Mand.  Ganske  vist  vare  mange  af  de  i 
Balzac's  Hjerne  opdukkende  praktiske  Speculationer 
kun  Hjernespind,  men  dog  røber  ogsaa  i  dette 
Punkt  hans  Geni  sig.  Ligesom  Goethe  saa  ganske 
var  en  Natur  i  Naturen,  at  hans  Digterøie  ved 
den  tilfældige  Betragtning  af  en  Palme  opdagede 
Hemmeligheden  ved  Planternes  Metamorfose,  en 
og  samme  Urform  i  alle  Plantens  Dele,  og  som 
han  ved  den  tilfældige  Iagttagelse  af  en  halv- 
sprængt  Faarehjerneskal  opdagede  Grundlaget  for 
den  iilosoliske  Anatomi,  saaledes  var  Balzac  saa 
fuldstændigt  Opfinder  og  Opdager  i  Smaat  som  i 
Stort,  at  han  som  de  Synske  efter  Folketroen 
havde  en  Forudfølelse  af,  hvor  Rigdomme  laa 
skjulte,  og  ligesom  førte  en  Ønskekvist  med  sig  i 
Haanden,  der  af  sig  selv  bøiede  sig  ned  mod 
Guldet,  den  anonyme,  kjønsløse  Helt  i  hans  Værker. 
Det  lykkedes  ham  rigtignok  ikke  at  løfte  Skatten: 
han  var  en  Troldmand,  ingen  Forretningsmand. 
Allerede  i  dette  første  Tilfælde  var  haus  Idee 
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saa  heldig-,  som  den  var  omfattende;  han  vilde 
paa  een  Gang  være  Skriftstøber,  Bogtrykker, 
Boghandler  og  Forfatter;  thi  han  skrev  selv  Ind- 
ledningerne til  sine  Klassiker-Udgaver  og  var  Fyr 
og  Flamme  for  den  smukke  Plan.  Men  efterat 
han  havde  overtalt  sine  Forældre  til  at  overlade 
ham  en  stor  Del  af  deres  Formue  til  hans  For- 
maal,  og  efterat  det  var  lykkedes  ham  at  grunde 
Skriftstøberi  og  Bogtrykkeri,  samt  at  trykke  gode, 
etbinds,  illustrerede  Udgaver  af  Moliére  og  La 
Foutaiue,  viste  det  sig,  at  de  franske  Boghandlere 
som  een  Mand  gjorde  Front  mod  den  ukaldede 
Collega.  aldeles  ikke  vilde  omsende  hans  Udgaver 
og  roligt  oppebiede  hans  økonomiske  Tilintet- 
gjørelse  for  selv  at  optage  og  frugtbargjøre  hans 
Idee.  Efter  tre  Aars  Forløb  var  han  tvungen  til 
at  sælge  sine  Bøger  som  Makulatur  og  sit  Bog- 
trykkeri med  store  Tab.  Han  oplevede  selv  sin 
stakkels  opfindsomme  Bogtrykkers  Lidelser  i  «Eva 
og  David ».  Han  gik  ud  af  denne  Krise  ikke 
blot  som  en  fattig  men  som  en  i  den  Grad  gjæld- 
bundeu  Mand,  at  han  hele  sit  Liv  igjennem  uden 
Rast  eller  Ro  maatte  arbeide  sig  igjennem  dette 
Gjældsbjerg,  for  at  tilkjæmpe  sig  selv  Uafhængig- 
hed og  erstatte  sin  Moder  hendes  Formue.  Men 
Gjælden,  som  han  ikke  formaaede  at  bringe  ud 
af  Verden  med  noget  andet  Vaaben  end  Pennen, 
var  ingen  rolig  Fjende,  den  rullede  og  voxede 
uophørligt,    da    han    længe    kun    kunde  dække  een 
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Forskrivning  med  en  anden.  Saaledes  gjorde  han 
Bekjendtskab  med  de  forskjellige  Slags  Pariser 
Aagerkarle,  som  han  har  skildret  saa  slaaende  i 
Gobseck  og  andre  beslægtede  Skikkelser,  og  Ordene 
«Min  Gjæld  !  mine  Kreditorer  !»  bliver  det  staaende 
Omkvæd  i  hans  Sind,  og  kommer  igjen  selv  i  de 
fortrolige  Breve  til  Venner  og  Veninder,  i  hvilke 
den  plagede  Mands  varme.  Hjerte  udtaler  sig  frit. 
« Samvittighedsnags,  hedder  det  et  Steds  i  hans 
Eomaner,  «er  ikke  saa  slemt  som  Gjæld,  thi  det 
kan  ikke  sætte  En  i  Gjældsfængsel.  »  Han  lærte 
en  kort  Tid  endogsaa  Gjældsfængslet  at  kjende, 
og  hvor  ofte  maatte  han  ikke  for  at  undgaae  det, 
have  mere  end  eet  Tilflugtssted,  bytte  Bopæl  eller 
lade  sine  Breve  komme  sig  i  Hænde  under  falske 
Adresser!  Digter  som  han  var  levede  han  med 
sin  Gjæld  som  med  en  evig  Kilde  til  Sinds- 
bevægelse, følte  daglig  ligesom  en  Spore  til  Flid 
i  sin  Indbildningskraft,  naar  Tanken  paa  Gj ælden 
vækkede  ham  og  han.  idet  han  slog  Øinene  op, 
saa  sine  Vexler  springe  som  Græshopper  ud  af 
alle  Hjørner  og  over  alle  Møbler. 

Med  Kjæmpekraft  begyndte  han  nu  at  arbeide 
og  arbeidede  saa  at  sige  i  eet  Træk  sin  Ungdom 
og  Manddomsalder  igjennem,  indtil  han,  50  Aar 
gammel  st3n'ter  sammen  af  Overanstrengelse,  saa 
pludselig  som  den  ramte  Tj'r  paa  en  spansk 
Arena.  At  Frembringelsen  saa  lidet  blev  ham  en 
Nydelse     og    saa     ganske     blev     ham     et     Arbeid, 
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beroede  paa,  at  hans  Fantasies  ustandsede  Drift 
til  Fremstilling  ikke  understøttedes  af  nogen  med- 
født eller  tidligt  erhvervet  stilistisk  Færdighed. 
Han  var  ikke  de  samtidige  Digtere  jævnbyrdig  i 
Herredømmet  over  Formen.  Han  formaaede  aldrig 
at  skrive  et  velklingende  Digt  (de,  der  findes  i 
hans  Romaner,  ere  forfattede  af  andre,  Fru  de 
Girardin,  Théophile  Gautier,  Charles  de  Bernard, 
Lasailly),  og  ingen  anden  end  han  selv  var  Ophav  til 
hint  meget  spottede,  hiatrige  Vers,  med  hvilket  hans 
Louis  Lambert  indleder  sit  Heltedigt  om  Inkaerne : 

O  Inca!    o    roi  infortuné  et  malheureux! 

Han ,  som  skrev  og  forkastede  saa  mange 
pseudonyme  Romaner  før  han  naaede  til  en  Stil, 
bestod  den  mest  haardnakkede  Kamp  for  at  faae 
den  franske  Prosa  i  sin  Magt,  og  det  var  en  af 
hans  Livs  Sorger,  at  de  unge  Romantikere,  der 
fulgte  Victor  Hugo,  længe  ikke  toge  ham  for 
fulde  som  Kunstner.  Den  fintfølende,  beundrende 
Gautier  var  den  eneste,  der  kom  ham  imøde  med 
redebon  Anerkjendelse;  men  intet  lignede  Balzac's 
Forbauselse,  naar  han  saa  den  unge  Gautier 
uden  Forberedelse  eller  Anstrengelse  og  uden  at 
rette  det  mindste  skrive  en  eller  anden  fra  Formens 
og  Indholdets  Side  lige  ulastelig  Artikel  paa 
Randen  af  en  Pult  hos  en  Bogtrykker;  han  troede 
længe,  at  der  stak  noget  under,  at  Gautier  havde 
haft  sin  Feuilleton  færdig  i  Hovedet,  indtil  han 
forstod,    at    der    med   Hensyn    til    Sprogbeliandling 
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gaves  en  medfødt  Evne,  som  var  ham  nægtet. 
Hvor  har  han  arbeidet  for  at  erhverve  sig  denne 
Evne!  hvor  har  han  ben  udret  Gautier,  da  dennes 
maleriske  og  plastiske  Kraft  blev  ham  klar!  Et 
besynderligt  Bevis  derfor  lader  sig  endnu  føre  fra 
et  saa  sildigt  Aar  som  1839,  i  hvilket  Balzac  til 
Beskrivelserne  af  de  kvindelige  Hovedpersoner  i 
sin  Roman  sBéatrix«  helt  igjennem  næsten  Ord 
for  Ord  har  benyttet  nogle,  to  Aar  tidligere 
trykte.  Artikler  af  Gautier  (om  Skuespillerinderne 
Mademoiselle    Georges    og   Jenny    Colon)  *).      Man 


*)  Man  sammenligne  f.  Ex.: 


Gautier. 

Les  cheveux  ....  scintillent 
et  se  contournent  aux  faux 
jours  en  manifere  de  fi  lig  rane  s 
d'or  bruni.  .  . 

Le  nez,  fin  et  mince,  d'un 
contour  assez  aquilin  et 
presque  royal... 

Elle  ressemble  Jl  s'y  méprendre 
k  une  ...Isis  des  bas-re- 
liefs  éginétiques... 

Une  singularité  remarquable  du 
col  de  Mademoiselle  Georges, 
c'est  quau  lieu  de  s'arrondir 
intérieurement  du  coté  de  la 
nuque.  il  forme  un  contour 
renflé  et  soutenu,  qui  lie 
les  épaules  au  fond  de  sa 
tete  sans  aucune  sinuo- 
sité,  diagnostio  de  tempera- 
ment athlétique.  dé  ve- 
lo  ppé  nu  plus  haut  i)oint 
chez  riieroule  Farn(!se.  L  at- 
tache des  bras  a  quelque 
cbose  de  formidable  .  .  .  Mais 
ils  sont  trfes-blancs,  trfes-purs, 
t  e  r  m  i  n  é  s  par  u  n  p  o  i  g  n  e  t 
dune  d61ieate.<se  enfantine 
et  des  main  s  mignonnes 
frappées   de  fossettes. 
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Cette  chevelure,  au  lieu  d  avoir 
une  couleur  indécise ,  scin- 
tillait  au  jour  comme  des 
filigranes  dor  bruni  .  .  . 

Ce  nez  dun  contour  aquilin, 
mince.  avec  je  ne  sais  quoi 
de  royal... 

Ce  visage.  plus  rend  quovale. 
ressemble  ;Y  celui  de  quelque 
belle  Isis  des  bas-reliefs 
éginétiques. 

Au  lieu  de  se  creuser  i  la  n  u  q  u  e 
le  col  de  Camille  forme  un 
contour  renflé  qui  lie  les 
épaules  å  la  tete  sans 
sinuosité,  le  caractére  le 
plus  evident  de  la  force.  Ce 
col  présente  par  moraents  des 
plis  dune  magnificenee  athlé- 
tique.  L' attache  des  bras, 
dun  superbe  contour,  semble 
appartcnir  ;Y  une  femme  eolos- 
sale.  Les  bras  sont  vigoureuse- 
ment  niodelés,  terminés  par 
u  n  p  o  i  g  n  e  t  dune  d  é  1  i  c  a- 
t  e  s  s  e  anglaise,  par  des  m  a  i  n  s 
mignonnes  et  pleines  de 
fossettes. 
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sporer  ved  Samuieuligningen,  hvor  gjerne  Balzac 
har  villet  tilegne  sig  noget  af  den  anskueliggjørende 
Kraft,  som  G-aiitier"s  distinguerede  Ord  besad,  og 
man  forstaaer  det  dobbelt,  naar  man  seer,  hvor 
almindelige  og  slappe  de  Betegnelser  tage  sig  ud, 
som  han  tilføier  af  sit  eget  Ordforraad. 

Paa  Gautier's  Felt  raaatte  han  nødvendigvis 
ligge  under.  Og  Aarsagen  er  den,  at  han  seer 
og  føler  paa  ganske  anden  Maade.  Gautier  er 
en  Skribent  af  første  Rang,  men  trods  sine  store 
poetiske  Egenskaber  som  Digter  kold.  undertiden 
■fattig;  han  er  et  overordeuligt,  de  bildende 
Kunster  tilhørende  Talent,  der  har  erobret  sig  et 
Omraade  indenfor  Digtekunsten.  Balzac  derimod 
er  som  Skribent  ganske  underordnet,  som  Digter 
indtager  han  det  høieste  Trin.  Han  kan  ikke 
charakterisere  sine  Skikkelser  i  faa,  træffende  Ord, 
fordi  han  ikke  seer  dem  for  sig  i  en  enkelt  plastisk 
Situation.  Idet  de,  fremmanede  af  hans  Fantasi, 
stige  op  for  hans  indre  Øie,  seer  han  ikke  efter- 
haanden,  men  paa  en  Gang  deres  Ydre  paa  for- 
skjellige  Stadier  af  deres  Liv  og  i  forskjellige 
Dragter,  han  overseer  deres  Levuetsløb,  han  iagt- 
tager den  hele  Rigdom  af  deres  Bevægelser  og 
Gestus  og  hører  deres  Stemmes  Klang  i  forskjel- 
lige Repliker,  der  hver  for  sig  ere  saa  eiendomme- 
lige,  at  de  stille  Skikkelsen  paa  dens  to  Ben  hen 
for  vore  Øine.  Ikke  (som  hos  Skribenten  af  Fag) 
et  enkelt  Billede,   en  enkelt,   maaskee  fin,   men  tør 
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Ideeassociation  illustrerer  Skikkelsen;  nei,  den  er 
selv  dannet  af  liundredetusinde,  ubevidst  saninien- 
strømniende  Ideeassociationer,  rig  som  Naturen  selv, 
som  det  virkelige  Menneske,  der  jo  ogsaa  fysio- 
logisk og  psychologisk  bestaaer  som  Enkeltvæsen 
ved  en  eiendommelig  Blanding  af  utallige  legem- 
lige og  aandelige  Elementer.  Det  er  unyttigt  at 
anføre  Exempler  paa  den  uforlignelige  Kraft,  med 
hvilken  Balzac  formaaer  gjennem  en  Replik  eller 
en  Haandbevægelse  eller  ogsaa  blot  ved  en  Sær- 
egenhed i  Dragten,  Husvæsenet  eller  lignende  at 
faa  Skikkelsen  til  at  staae  levende  for  os;  man 
maatte  fylde  en  Bog  med  Citater*).     Men  Vanske- 


*)  Kun  for  at  forklare  mig  nøiagtigt  anfører  jeg  et 
Exempel.  Courtisanen  Josepha  spørger  den  gamle,  af 
Udsvævelser  ødelagte  Baron  Hulot,  en  af  Napoleons 
Generaler,  om  det  er  sandt,  at  han  har  foraarsaget  sin 
Broders  og  sin  Onkels  Død,  styrtet  sin  Familie  i  Ulykke 
og  bedraget  Staten  for  at  tilfredsstille  sin  Elskerindes 
Luner:  „Le  baron  inclina  tristement  la  tete.  —  Eh  bien! 
j'ainie  cela!  s'écria  Josepha,  qui  se  Icva  plein  d'enthou- 
siasme.  C'est  un  b  rul  age  general!  C'est  Sardanapale! 
cVvSt  grand!  c'est  complet!  On  est  une  canaillc  mais  on 
a  du  cæur.  Eh  bien!  raoi  j'aime  niieux  un  raangetout 
passionné  comme  toi  pour  les  femmes  que  ces  froids 
banquiers  sans  åmes  qu'on  dit  vertueux  et  qui  ruinent  des 
milliers  de  families  avec  leurs  rails  ...  ^a  n'est  pas 
comme  toi,  mon  vieux,  tu  es  un  homme  a  passions,  on 
te  ferait  vendre  ta  patrie !  Aussi,  vois-tu,  je  suis  préte  k 
tout   faire    pour   toi!      Tu    es    mon    pere,    tu    m'as   lancée! 
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ligheden  for  Balzac  laa  i  at  han  meget  ofte  stod 
raadvild  over  for  de  Rigdomme,  som  hans  Hu- 
kommelse og  geniale  Indsigt  bød  ham.  Enten 
trængte  han  da  alt  for  mange,  kun  for  ham  selv 
gyldige  Ideeassociationer  sammen  i  to  Ord  (som 
naar  han  siger  om  en  uskyldig  Dame,  at  « hendes 
Øren  vare  Slavinde-  og  Moder-Ørens)  eller  han 
følte  sig  fristet  til  efter  hinanden  at  opregne  alle 
de  Iagttagelser  og  Indfald,  der  ved  Fremførelsen 
af  en  digtet  Personlighed  strømmede  ind  paa  ham, 
og  han  fortabte  sig  i  en  bred,  beskrivende,  ræ- 
sonnerende Stil,  der  ikke  ftk  Læseren  til  at  see 
noget  for  sig,  fordi  i  Balzac' s  Aand  den  elektriske 
Ledning,  der  forbinder  den  digteriske  Hallucina- 
tion med  den  digteriske  Veltalenheds  Organer,  var 
mangelfuld  og  til  sine  Tider  ligesom  afbrudt. 
Tidobbelt  Arbeide  maatte  da  bøde  paa  den  af  ham 
selv  bittert  følte  Ubehjælpsomhed. 

Da  han  nu  i  hine  Medarbeiderskabets  Dage 
aldrig  havde  nogen  Medarbeider  til  sine  Romaner, 
ja  aldrig  engang  havde  nogen  Skriver,  forstaaer 
man  let,  hvilken  Resignation  og  hvilken  Kraft- 
anstrengelse der  udfordredes  til  i  tyve  Aar  at 
frembringe  de  mere  end  hundrede  større  og  mindre 


c'est  sacré.  Que  te  faut-il?  Veux  tu  cent-mille  francs? 
On  s'exterminera  le  temperament  pour  te  les  gagner." 
—  Hvor  ere  ikke  her  med  faa  Ord  den  Talende  og  den 
Tiltalte  malte! 
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Fortællinger  og  Skuespil,  som  fra  nu  af  udgaae  af 
hans  Hjerne. 

•  Medens  Hugo  skriver  som  Reuaissancens  Kunst- 
nere malte,  omgivet  af  en  Flok  unge  Beundrere  og 
Elever,  sidder  Balzac  alene  paa  sit  digteriske  Værk- 
sted. Han  under  sig  liden  Søvn.  Mellem  7  og  8  gaaer 
han  i  Seng,  staaer  op  ved  Midnat  og  arbeider  i  sin 
hvide  Dominikanerkutte  med  en  Guldkjæde  om  Livet 
indtil  den  lyse  Morgen,  iler  saa,  da  hans  Konsti- 
tution trænger  til  Bevægelse,  selv  til  Trykkeriet 
for  at  aflevere  det  Skrevne  og  rette  sine  Correc- 
turer.  Det  er  ikke  almindelige  Correcturer.  Han 
behøver  8  til  10  for  hvert  Ark,  -netop  fordi  Ud- 
trykkets Sikkerhed  fattes  ham,  saa  han  ikke  strax 
formaaer  at  finde  den  endelige  Forni,  dernæst 
fordi  han  først  har  sin  Romans  Benbygning  færdig 
og  kun  lidt  efter  lidt  opfinder  Enkelthederne. 
Halvdelen,  ja  mangen  G-ang  mere  end  Halvdelen 
af  sit  Honorar  giver  han  ud  i  Trykningsomkost- 
ninger, uden  at  nogensinde  den  haardeste  Trang 
kan  bevæge  ham  til  at  lade  sit  Værk  komme  ud, 
før  det  forekommer  ham  saa  fuldendt  som  han 
kan  gjøre  det.  Han  er  Sætternes  Fortvivlelse, 
men  Correcturen  er  ham  selv  den  pinligste  Be- 
kymring. Det  første  Udkast  sættes  med  store 
Mellemrum  mellem  Afsnittene  og  med  mægtigt 
brede  Rande,  og  disse  fyldes  og  overfyldes  efter- 
haanden,  indtil  det  hele  Ark  med  sine  tilhøire  og 
venstre,     opad    og    nedadgaaende    Radier,     Buer, 
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Streger  og  Stjerner  ligner  Billedet  af  et  Fyr- 
værkeri. Saa  seer  man  atter  den  svære,  uordent- 
ligt paaklædte  Skikkelse  med  den  bløde,  bulede 
Hat  og  de  lysende  Øine  ile  hjem  fra  Trykkeriet, 
medens  mangen  Eu  af  Mængden,  der  aner  Geniet 
i  ham,  ærbødigt  viger  til  Side  paa  hans  Vei. 
Saa  følge  nye  Arbeidstimer.  Endelig  slutter 
endnu  før  Middagsmaaltidet  enten  et  Besøg  hos  en 
smuk  og  aandfuld  Dame  eller  en  Razzia  hos 
Antikvitetshandlerne  efter  sjældne  Møbler  og  gamle 
Malerier  den  velanvendte  Dag,  og  først  heuad 
Aften    søger  den  energiske  Arbeider  atter  Hvile, 

«  Undertiden, »  fortæller  Gautier,  <'kom  han  til 
mig  om  Morgenen,  stønnende,  udslidt,  svimmel  af 
den  friske  Luft  som  den  fra  sin  Smedie  undvegne 
Vulcan  og  lod  sig  falde  ned  paa  min  Sofa;  haus 
lange  Nattevaagen  havde  udhungret  ham,  og  han 
stødte  Sardiner  med  Smør  til  en  Slags  Pomade, 
der  mindede  ham  om  en  hakket  Ret  fra  hans 
Hjemstavn,  og  som  han  smurte  paa  Brød.  Det 
var  hans  Yndlingsspise.  Ikke  saa  snart  havde 
han  spist,  før  han  faldt  i  Søvn  med  den  Bøn  paa 
Læberne  at  vække  ham  om  en  Time.  Uden  at  bekymre 
mig  om  hans  Forskrift,  respekterede  jeg  denne  saa 
vel  fortjente  Søvn  og  sørgede  for,  af  ingen  Larm  i 
Huset  forstyrrede  ham.  Naar  han  da  endelig 
vaaguede  af  sig  selv  og  saa  Aftenskumringen 
lægge  sine  graa  Skygger  over  Himlen,  sprang 
hau  op  og  overvældede  mig  med  Skjældsord,  kaldte 
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mig  Forræder,  Tyv,  Morder;  jeg  var  Skyld  i,  at 
han  tabte  titusind  Francs,  thi  saa  meget  havde 
han  kunnet  tjene  paa  en  Roman,  hvortil  han  i 
vaagen  Tilstand  vilde  have  faaet  Ideen  —  ikke 
at  tale  om  andet  og  tredie  Oplag;  jeg  var  Skyld 
i  de  frygteligste  Katastrofer  og  utænkeligste 
Uordener;  jeg  havde  ladet  ham  forsømme  Stævne- 
møder med  Fiuantsmænd,  Forlæggere,  Hertug- 
inder; han  vilde  komme  til  at  staae  insolvent  paa 
sine  Forfaldsdage;  denne  skjæbnesvangre  Søvn 
vilde  koste  ham  Millioner  ,  .  .  jeg  trøstede  mig, 
idet  jeg  saae  hans  friske  Touraiue-Farve  vende 
tilbage  paa  hans  Kinder, » 

Naar  man  med  Charles  de  Lovenjoul's  biblio- 
graliske  Værk  som  Ledetraad  forfølger  Balzac's 
Arbeide  fra  Uge  til  Uge,  naar  man  ved  Hjælp  af 
hans  Breve  iagttager,  hvorledes  han  uden  nogen- 
sinde at  lade  sig  forstyri'e  af  Pariserlivets  Ad- 
spredelser, hvori  han  dog  mange  Gange  deltog, 
og  uden  at  lade  sig  forskrække  af  sine  Misunderes 
og  Kritikeres  literære  Geværsalver,  med  fast 
Haand  Sten  for  Sten  har  opført  sit  Livsværks 
Pyramide,  kun  bestemt  paa  at  b^'gge  den  saa  bred 
og  saa  høi  som  muligt,  saa  gribes  man  af  Agtelse 
for  Manden  og  hans  Mod.  Den  godmodige,  tir- 
skaarne,  larmende  Balzac  var  ingen  Titan;  han 
tager  sig  i  hin  Slægt  af  himmelstormende  Titaner 
og  Titaninder  jordbunden  ud,  men  han  hører  til 
Kyklopernes  Race;  han  var  en  vældig,   med  Jætte- 
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kraft  arbeidende  Bygmester,  og  den  grove,  ham- 
i-ende,  murende  Kyklop  uaaede  tilsidst  med  sin 
Bygning  fuldt  saa  heit  som  Datidens  to  store 
lyriske  Genier,  Victor  Hugo  og  George  Sand 
hævede  sig  paa  deres  Vinger. 

Ævnerig  som  han  var  har  han  aldrig  tvivlet 
paa  sin  Begavelse,  En  Selvtillid,  der  svarede  til 
Talentet  og  der  kunde  ytre  sig  som  en  Slags 
naivt  Praleri,  men  aldrig-  som  smaalig  Forfænge- 
lighed, bar  ham  de  første  Aar  igjennera  alle  An- 
strengelser, og  i  Modløshedens  Øieblikke,  der  ikke 
fattes  i  noget  Kunstnerliv,  blev  han,  som  hans 
Breve  lade  ane ,  trøstet  og  styrket  af  trofast , 
hemmelig  Kjærlighed,  En  Kvinde,  hvis  Navn 
han  aldrig  nævnede  for  sine  Venner,  om  hvem 
han  kun  taler  med  Ærefrygt  som  om  «en  Engels, 
&6n  sædelig  Sols,  og  som  var  ham  *mere  end  en 
Moder,  mere  end  en  Veninde,  mere  end  en  Skab- 
ning kan  være  den  anden«,  holdt  ham  ved  Raad 
og  Daad,  ved  opofrende  Hengivenhed  opreist  i  alle 
hans  Ungdomslivs  Storme.  Han  har,  seer  man,  alle- 
rede lært  hende  at  kjende  1822,  og  tolv  Aar  igjen- 
nera (hun  døer  1837)  har  hun  forstaaet  nu  og  da  «at 
rane  Selskabslivet,  Familien,  Pligterne,  alle  Pariser- 
livets hæmmende  Forhold«,  to  Timer  for,  uden  at 
nogen  anede  det,  at  tilbringe  dem  sammen  med  ham,*) 


*)  Hendes    Navn    var    Fru    de    Berny,    Brevene    til 
Louise  I  og  XXII,  Brevet  til  hans  Moder  1.  Januar  1836 
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Balzac,  der  altid  er  overvættes  heftig  i  sin  Ros, 
maa,  hvor  han  elsker,  nødvendigvis  bruge  de 
stærkeste  Udtryk;  men  hvad  der  fortjener  at  paa- 
agtes ,  det  er  Følelsens  Finhed  hos  den  for 
Cynisme  og  Sandselighed  ndskregne  Mand,  den 
Beundring  og  Taknemmelighed,  der  hos  ham  er 
Kjærlighedens  Form. 

XIII. 

Hans  første  Forbillede  som  Forfatter  var, 
som  alt  berørt,  en  Digter,  om  hvem  han  sikkert 
ikke  har  mindet  nogen  og  hvem  han  i  sin  Moden- 
heds Aar  staaer  uendelig  fjernt,  nemlig  Walter 
Scott.  Men  han  var  en  altfor  moderne  Aand  til 
at  kunne  holde  fast  ved  den  historiske  Digtart. 
Han  havde  ikke  Hjemvee  efter  noget  tidligere 
Aarhundrede,  havde  samlet  en  mægtig  Skat  af 
Iagttagelser  og  søgte  uvilkaarligt  Stoffer,  ved 
hvilke  han  lettest  og  bedst  kunde  faae  Brug  for 
dem.  Han  følte  dunkelt,  at  Forfatteren  af  den 
historiske  Roman,  hvis  han  ikke  simpelthen  vilde 
stikke  de  Modeller,  han  havde  for  sig,  i  gamle 
Costumer,  med  Magt  maatte  skrue  den  Psychologi, 
han  kjendte  af  Iagttagelse,  tilbage  til  et  primi- 
tivere   Standpunkt    —    et    vanskeligt    Experimeut, 


og    det    til    Fru    Hanska    Oktober    1836    vise    i  Forening 
tydeligt,  at  den  Unævnte  var  Fru  de  Berny. 
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tiltrods  for  hvilket  den  digteriske  Skildring  af 
forgangne  Tider  næsten  altid  kun  gjengav  de 
Samtidiges  Sæder  eller  dog  Synsmaader.  Han 
var  ikke  skabt  til  møisomt  at  samle  Lærdom  i 
gamle  Krøniker,  men  til  at  gjøre  sine  Studier 
under  aaben  Himmel  paa  sin  egen  Tids  Terrain. 
« Ægteskabets  Fj'siologi«,  Balzac's  første  op- 
sigtvækkende Værk,  gav  i  Tilslutning  til  Brillat- 
Savarin's  uskyldige  Bog  « Smagens  Fysiologi »  en 
halvt  lystig,  quasi- videnskabelig,  helt  igjennem 
brutal  Analyse  af  den  Samfundsindretning,  der  i 
den  franske  Litteratur  i  umindelige  Tider  var 
bleven  behandlet  som  Skive  for  Yittigheden,  Gjen- 
stand  for  ironisk  Hyldest  og  skaanselløs  Under- 
søgelse, og  der  her,  opfattet  som  tragikomisk 
social  Nødvendighed,  blev  forsvaret  og  ved  gode 
Raad  beskyttet  mod  de  opløsende  Elementer,  mand- 
lige og  kvindelige  Luner  og  Lidenskaber.  Ægte- 
skabet interesserer  især  Balzac  som  to  Egoismers 
Valplads;  gjennem  den  grændseløse  Verden  af 
Sympathier  og  Antipathier,  der  udgjør  Ægte- 
skabets Omraade,  styrter  han  sig  med  en  vild 
Ornes  Hensynsløshed,  snuser  og  snøfter  til  alt. 
Det  franske  Ægteskab  har  altid  været  en  temmelig 
udvortes  Institution;  intet  Under,  at  Balzac  ingen 
Ærefrygt  nærer  for  dets  Mysterier.  Han  udtaler 
sig  om  dem  med  Moliére"sk  Djærvhed,  dog  langt 
mindre  frisk,  langt  mere  pessimistisk  og  materi- 
alistisk   end    Moliére.       Bogen    er    fuld    af    gode. 
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grove,  subtile  Indfald,  fuld  af  lystige  Anekdoter, 
ofte  yderst  morsom  ved  Modsætningen  mellem  det 
letfærdige  Indhold  og  den  Professor-  eller  Skrifte- 
fadertone, hvori  det  foredrages  af  den  ungdomme- 
lige Doctor  i  den  ægteskabelige  Videnskab,  men 
det  er  ligefuldt  et  umodent  Product  af  en  For- 
fatter, som  tidligt  er  blevet  revet  ud  af  alle 
skjønne  Illusioner,  og  ganske  vist  for  Flertallet 
af  kvindelige  Læsere  et  modbydeligt  Værk.  Intet 
af  hvad  der  var  i  Balzac  af  h«ihjertet  Tænke- 
og  Følemaade  er  her  kommet  for  Dagen;  kun 
hans  Begavelse  for  den  hensynsløse  Analyse 
glimrer. 

Det  synes  imidlertid,  som  om  denne  Bog, 
i  hvilken  hans  Digteraare  aabnede  sig,  for  lang 
Tid  befriede  ham  for  alt  usundt  Blod.  Fra 
nu  af  hæver  hans  Verdensanskuelse  sig  eller 
rettere  den  deler  sig  i  en  alvorlig  og  en  skjæm- 
tende;  hvad  der  i  »Ægteskabets  Fysiologi*  endnu 
var  løbet  sammen  til  et  uhyggeligt  Hele,  deu 
alvorlige  Betragtning  af  Menneskelivet  og  den 
sandseligt-cyniske  Opfattelse  deraf  skiller  sig  ud 
fra  hinanden  som  Sørge-  og  Satyrspil.  I  et  og 
samme  Aar  1831  skriver  han  sin  første  filoso- 
fiske Roman  «La  Peau  de  Chagrin«,  der  gruud- 
lagde hans  By  som  Digter,  og  begynder  med 
«La  belle  Impéria»  den  lange  Række  af  sine 
«Contes  dr61atiques»,  en  Samling  Noveller  i  Re- 
naissancetide»s    frieste   Stil,    aandsbeslægtede    med 

16* 
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Dronning  Marguerites  og  Brantomes  Anekdoter 
og  sproglig  nærmest  inspirerede  af  Rabelais.  I 
moderne  Sprogform  vilde  disse  Fortællinger  være 
smudsige  og  platte;  ved  det  herlige,  naivt  gammel- 
dags Sprog,  der  i  endnu  høiere  Grad  end  den 
stræugeste  metriske  Form  adler  Indholdet  kunst- 
nerisk, ere  disse  Apotheoser  af  det  kjødelige  Liv 
blevne  ægte  Kunstværker,  burleske  som  de  Historier, 
der  fortælles  af  en  af  hine  verdsligt  sindede,  muntre 
og  nævenyttige  Munke,  med  hvilke  alfe  Landes 
Folkesagn  have  saa  travlt. 

I  en  af  de  mesterligt  skrevne  Prologer  til 
disse  Novellesamlinger  fortæller  Forfatteren,  at 
da  han  i  sin  Ungdom  havde  mistet  sin  Arvelod 
og  befandt  sig  i  den  j^derste  Armod,  raabte  han 
som  Brændeliuggeren  i  Fabelen,  der  havde  mistet 
sin  Øxe,  til  Himlen  i  det  Haab  at  blive  bønhørt 
af  den  ædle  Herre  deroppe  og  faae  en  anden  Øxe. 
Da  blev  af  Mercur  et  Skrivetøi  tilkastet  ham, 
paa  hvilket  de  tre  Bogstaver  «AVE»  vare  gra- 
verede. Han  dreiede  og  vendte  saalænge  den 
himmelske  Gave,  til  han  læste  Bogstaverne  bag- 
lænds "EVAs.  Men  hvad  var  Eva?  Hvad  andet 
end  alle  Kvinder  i  en?  Altsaa  havde  en  guddom- 
melig Stemme  tilraabt  ham:  «Tænk  paa  Kvinden, 
hun  vil  læge  din  Sorg,  fylde  din  Taske,  hun  er 
din  Formue,  din  Eiendom.  Ave,  vær  hilset!  Eva 
o  Kvinde !»  Det  vilde  sige,  at  det  gjaldt  for 
ham ,     ved    ravgale     og     morsomme    Kjærligheds- 
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historier  at  vinde  den  fordomsfrie  Læsers  Smil. 
Og  det  er  lykkedes  ham.  Aldrig  har  hans  Stil 
naaet  en  saadan  G-lands  og  et  saadant  Sving; 
Rubens  har  ikke  dristigere  og  rigere  Farver  og 
knap  en  saa  herkulisk  Overgivenhed  i  sine  Frem- 
stillinger af  kaade  Fauner  og  drukne  Bachantinder. 
Men  der  er  ganske  vist  næppe  ti  Linier,  som 
lade  sig  citere  eller  læse  høit. 

«La  Peau  de  Chagrin«  er  Balzacs  første 
digteriske  Dyst  med  sin  Tidsalders  Virkelighed ; 
det  er  en  broget,  livfuld  Bog,  rig  paa  Spirer  og 
Skud,  og  gjennem  store,  simple  Symboler  fore- 
griber den  hint  omfattende  Billede  af  det  moderne 
Samfund,  som  det  tilnærmelsesvis  var  hans  samlede 
Værker  forbeholdt  at  give.  Rykkede  ind  i  en 
besynderlig  fantastisk  Belysning  vise  sig  her  det 
moderne  Livs  Yderligheder,  Spillehuset  og  Mode- 
damens Dagligstue,  det  unge  Talents  længselsfulde 
og  haabløse  Fattigdom  og  som  Modsætning  Jour- 
nalisters og  Courtisaners  Orgier,  endelig  i  de 
kvindelige  Hovedpersoner  Contrasten  mellem  det 
at  have  »Verdens  og  det  at  have  Hjerte.  Det 
hele  er  faa,  til  hinanden  hægtede,  i  grelle  Farver 
skinnende  Tableauer;  der  er  mere  Filosofi  og 
Symbolik  end  individuel  Gestaltningskraft  deri. 
Den  unge  Helt,  der  staaer  i  Begreb  med  at  tage 
sig  af  Dage  i  Fortvivlelse  over  sin  Armod,  faaer 
af  en  ældgammel  Marskandiser  et  Stj'kke  tilberedt 
Æselsskiud,    paa    hvilket    hverken    Jern    eller  Ild 
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bider  og  som  sikrer  sin  Besidder  Opfyldelsen  af 
ethvert  Ønske,  men  som  tillige  for  hvert  opfyldt 
Ønske  svinder  nogle  Linier  ind  og  til  hvis  Be- 
staaen  hans  Liv  er  knyttet.  En  overordentlig 
Fantasis  Overtalelsesgave  har  formaaet  at  gjøre 
det  Overnaturlige  i  dette  dybsindige  Symbol  tro- 
værdigt. Balzac  har  forstaaet  at  give  det  Fanta- 
stiske en  Form,  i  hvilken  det  kan  blande  sig  med 
den  moderne  Virkeligheds  Elementer.  Aladdins 
Lampe  gjør  umiddelbart  Mirakler,  saasnart  den 
gnides,  den  erstatter  endog  hos  Oehlenschlager  den 
■naturlige  Causalitet;  ■  anderledes  Chagrinskindet; 
det  udretter  direkte  ingen  Ting,  det  sikrer  kun 
det  lykkelige  Udfald  og  trækker  sig  derved  stedse 
mere  sammen.  Det  synes  gjort  af  det  Grundstof, 
af  hvilket  vort  Liv  bestaaer.  « Mennesket«,  hedder 
det,  »afkræftes  ved  to  instinctmæssige  Handlinger, 
gjennem  hvilke  dets  Livskilder  udtømmes  og  ud- 
tørres. To  Verber  udtrykke  alle  de  Former,  som 
disse  to  Dødsaarsager  antage:  At  ville  og  at 
kunne.  At  ville  udbrænder  os,  at  kunne  tilintet- 
gjør  os».  Det  vil  sige:  vi  døe  tilsidst,  fordi  vi 
daglig  dræbe  os. 

Chagrinskindet  bliver,  som  vi,  tilsidst  tilintet- 
gjort ved  Villen  og  Kunnen.  Med  virkelig  Dybde 
viser  Balzac  gjennem  den  energiske  Fremstilling 
af  Grunddriften  i  den  dalevende  unge  Generation: 
at  ville  fornemme  Livet  fuldt  ud  og  over  al  Maade, 
hvilken  Tomhed   der  gaber  i  Mætheden,    og  hvor- 


Balzac.  247 

ledes  Døden  griner  ud  fra  Attraaens  Tilfredsstil- 
lelse. Uiigdonimelig,  frugtbar,  tankerig  og  ab- 
strakt-melankolsk som  den  var  og  som  alle  Bøger, 
et  Geni  skriver  før  Enkelthedserfaringen,  ere, 
maatte  «La  Peau  de  Chagrin>^  gjøre  Opsigt  ogsaa 
udenfor  Frankrigs  Grændser.  Goethe  læste  den  i 
sit  sidste  Leveaar.  Hos  Riemer  (der  naivt  an- 
tager Victor  Hugo  for  Forfatteren)  siger  Goethe 
Ilte  October  1831:  «Jeg  læste  videre  i  «La 
Peau  de  Chagrin».  Det  er  et  fortræffeligt  Værk 
af  nyeste  Art,  der  udmærker  sig  ved  med  Energi 
og  Smag  at  bevæge  sig  frem  og  tilbage  mellem 
det  Umulige  og  det  Pinlige  og  som  forstaaer  at 
bruge  det  Underfulde  meget  consequent  som  Middel 
til  at  fremføre  de  mærkværdigste  Tænkemaader 
og  Begivenheder,  hvorom  der  i  det  enkelte  lod 
sig  sige  meget  godt.?  I  et  Brev  fra  17de  No- 
vember 1831  skriver  han  fremdeles  om  Bogen: 
« Dette  Produkt  af  en  ganske  fortrinlig  Aand 
tyder  paa  en  ulægelig  Grundfordærvelse  i  det 
franske  Folk,  der  vil  gribe  stedse  dybere  om  sig, 
hvis  ikke  Provindserne,  der  nu  hverken  kunne  læse 
eller  skrive,  atter  helbrede  Nationen,  saavidt  det 
er  muligt«.  (Goethe- Jahrbuch  1880.  S.  289). 
Romanen  indeholder  ikke  lidet  Selvbiografisk. 
Af  egen  Erfaring  kjendte  Balzac  den  fattige  Yng- 
lings Følelser,  der  fra  sit  Tagkammer  af  i  sit  eneste 
Par  hvide  Silkestrømper  og  Dandsesko  balancerer 
over  Gadens  smudsige  Stene  til  Ballet,     i   dødelig 
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Angst  for  at  en  forbirullende  Vogn  skal  over- 
stænke ham  og  saaledes  berøve  ham  Synet  af  den 
Elskede.  Interessantere  er  dog  den  Sum  af  indre 
Erfaring,  der  er  nedlagt  i  Værket  og  som  lader 
sig  opgjøre  saaledes :  Samfundet  afskyer  Ulykke 
og  Smerte,  skyer  dem  som  smitsomme  Sygdomme, 
vakler  aldrig  mellem  en  Ulykke  og  en  Last, 
Hvor  majestætisk  en  Ulykke  end  er,  Samfundet 
forstaaer  at  forringe  den,  at  gjøre  den  lidt  latterlig 
ved  et  vittigt  Indfald;  aldrig  har  det  Medlidenhed 
med  den  faldne  Gladiator,  Kort  sagt,  Samfundet 
synes  Balzac  allerede  nu,  i  hans  Ungdom,  blottet 
for  enhver  høiere  religiøs  eller  moralsk  Idee;  det 
trækker  sig  tilbage  fra  de  Gamle,  de  Syge,  de 
Fattige,  det  hylder  Heldet,  Styrken  og  ganske 
særligt  Pengene,  det  taaler  ingen  Ulykke,  af 
hvilken  det  ikke  paa  en  eller  anden  Maade  kan 
slaa  Mønt, 

Før  Balzac  havde  Romanen  væsenlig  dreiet 
sig  om  en  eneste  Følelse,  Elskov,  Han  saa  med 
sit  Geniblik,  at  ingenlunde  Elskov,  men  Penge 
var  de  Samtidiges  Guddom,  og  derfor  er  Penge 
eller  rettere  Mangelen  paa  Penge,  Trangen  til 
Penge  i  haus  Boger  Samfundets  Midtpunkt  og 
Hængsel,  Dette  Greb  var  dristigt  og  nyt,  I 
en  Roman,  i  Poesi  med  fuldkommen  Nøiagtighed 
at  angive  Personernes  Indtægter  og  Udgifter, 
overhovedet  tale  om  Penge  som  en  Hovedsag,  det 
var   uhørt,     og   kaldtes   af  Mange  prosaisk,     raat; 
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thi  det  gjælder  altid  for  raat  at  sige  det,  som  alle 
mene  eller  tænke,  og  som  man  derfor  hidtil  var 
enig  om  at  skjule  eller  bortlyve,  frem  toralt  i 
en  Kunst,  der  ofte  nok  er  bleven  opfattet  som  den 
skjønne  Løgns. 

XIV. 

Dog  Balzac  var  endnu  ung;  ogsaa  hans,  saa 
tidligt  vintervante  Digtersjæl  havde  sit  Foraar ; 
ogsaa  han  følte  Kald  til  at  gjøre  Kjærligheden 
og  Kvinden  til  Midtpunktet  i  en  Eække  Romaner. 
Han  behandlede  det  gamle  Theraa  med  en  Op- 
rindelighed, der  lod  det  klinge  helt  nyt,  og  de 
Fortællinger,  i  hvilke  han  med  størst  Held 
varierede  det,  danne  iblandt  hans  Værker  en 
Gi'uppe  for  sig. 

Det  var  ikke  Skjønheden,  mindst  den  plastiske 
Skjønhed,  som  han  hyldede  hos  Kvinden.  Han 
følte  overhovedet  ikke  Skjønheden  mest  levende 
gjennem  Kunsten  som  Medium.  Allerede  herved 
adskiller  han  sig  fra  et  ikke  ringe  Antal  af  sine 
Samtidige.  En  stor  Del  af  den  romantiske  Digt- 
ning saavel  i  Frankrig  som  i  Tydskland  og  Norden 
var  jo  Poesi  om  Kunst.  En  i  den  Grad  kuust- 
elskende  Digter  som  Gautier  (der  snart  blev  Chef 
for  en  hel  Skole)  hindredes  f.  Ex.  ved  sin  Kjær- 
lighed til  Kunsten  i  Opfattelsen  af  Virkeligheden. 
Han  har  selv  fortalt,  hvor  skuffet  han  følte  sig, 
da  han   første  Gang  i  Rioult's  Atelier  skulde  male 
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efter  kvindelig  Model,  og  det  skjøndt  Modellen 
var  smuk  og  hendes  Linier  elegante  og  vene. 
«Jeg  har  altid »,  tilstaaer  han,  « foretrukket  Sta- 
tuen for  Kvinden  og  Marmoret  for  Huden », 
Meget  sigende  Ord!  Man  tænke  sig  G-autier  og 
Balzac  sammen  i  Louvre's  Antikrausæum,  i  det 
Allerhelligste,  hvor  Venus  fra  Milo  straaler  i 
ensom  Majestæt.  For  den  plastiske  Digter  vil 
ud  fra  Marmoret  klinge  den  græske  Kunsts 
skjønneste  Hymne  til  den  menneskelige  Forms 
Fuldkommenhed  og  han  vil  glemme  Paris  over 
Venus.  Balzac  derimod  glemmer  Statuen,  som 
han  staaer  i  Begreb  med  at  betragte,  over  den 
første  den  bedste  efter  Datidens  Mode  klædte 
Pariserinde,  der  med  sit  Langshawl,  som  fra 
Nakke  til  Hæl  ikke  slaaer  en  eneste  Fold,  med 
sin  kokette  Hat,  sine  fine,  Haanden  afstøbende 
Handsker  er  standset  foran  Grudinden.  Han  for- 
staaer  med  et  Blik  alle  smaa  Kunstgreb  i  hendes 
Toilette,  hvis  Hemmeligheder  ikke  ere  Hemmelig- 
heder for  ham.*) 

Det  er  det  første  Træk:  Ingensomhelst  kunst- 
nerisk Fortidsoverlevering  stiller  sig  imellem  ham 
og  Datidens  Kvinde.  Han  studerede  ingen  Statue, 
tilbad  ingen  Gudinde,  dyrkede  ikke  den  rene 
Skjønhed,    men    opfattede    Kvinden    som    hun    den 


*)  Sammenlign  Th.  Gautier:  Portraits  contemporains 
S.   108. 
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Gang  gik  og  stod  med  hendes  Kjoler,  Shawler, 
Handsker  og  Hatte,  hendes  Luner,  D3^der,  Fri- 
stelser og  Feil,  hendes  Nerver  og  Lidenskaber, 
med  alle  Sporene  af  Unatur,  Sygelighed  og  Træt- 
hed. Han  holder  af  hende  som  hun  er.  Og  han 
nøies  ikke  med  at  studere  hende  i  Forbigaaende, 
i  Dagligstuen,  ja  i  Sovekammeret;  han  nøies  ikke 
med  at  udforske  hendes  Sjæl ;  han  forsker  efter 
de  fysiologiske  Grunde  til  de  sjælelige  Tilstande, 
efter  Kvindelidelser,  Kvindesygdonime.  Det  svage 
og  lidende  Kjøns  hele  stumme  Jammer  bliver 
mere  end  antydet. 

Det  andet  Træk  er  dette :  Balzac  fremstiller 
som  Kjærlighedens  Gjenstand  ikke  den  unge  Pige, 
ikke  en  Gang  den  ganske  unge  Kone ;  Hovedtypen 
for  hans  Kvindeskikkelser  er  den,  som  man  efter 
en  af  hans  Romaners  Titel  har  kaldt  den  tredive- 
aarige  Kvinde.  Han  opdagede  og  udtalte  den 
simple  Sandhed,  at  det  kvindelige  Kjøn  i  Nord- 
frankrigs Klima  hverken  legemligt  eller  sjæleligt 
uaaer  sin  høieste  Blomstring  til  atten  Aar.  Han 
skildrede  Kvinden,  som  allerede  har  den  første 
Ungdom  bag  sig,  føler  dybere,  tænker  modnere, 
allerede  har  lidt  Skuffelser  og  endnu  er  i  Stand 
til  en  hel  Følelse.  Hun  er  allerede  brændemærket 
af  Livet;  her  et  smerteligt  Træk,  hist  en  Rynke; 
men  hun  virker  endnu  med  sit  Kjøns  fulde  Magt. 
Hun  er  tungsindig,  hun  har  lidt,  hun  har  nydt, 
er    uforstaaet    eller    ensom,     ofte    skuffet,     endnu 
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bestandig  ventende,  i  Stand  til  at  indgyde  de 
stærke,  glødende  Lidenskaber,  der  suge  Næring 
af  Medlidenheden.  Og  eiendomnieligt  nok:  hun 
er  ikke  betragtet  fra  den  jævnaldrende  Mands 
Standpunkt;  nei  hun  er  opfattet  og  skildret,  som 
en  yngre,  i  Livet  endnu  uprøvet  Mand  fra  sit 
Synspunkt  maa  opfatte  hende.  Den  foraarsagtige 
Følelse,  den  brændende  Attraa,  den  naive  Be- 
geistring,  en  ungdommelig  Erotiks  ubevidste  Ideali- 
seren  lægger  en  Glorie  om  den  ikke  mere  ganske 
friske  Pande,  forskjønner,  forynger,  forguder  denne 
med  al  Finhedens,  den  kvindelige  Alvors  og  den 
ægte  Lidenskabs  Gratie  udstyrede  Kvinde.  Ide- 
alistisk (som  hos  George  Sand)  bliver  Fremstil- 
lingen aldrig,  thi  intet  er  fortiet  af  det,  som 
Kvinder,  naar  de  tale  om  deres  eget  Kjøn,  pleie 
at  fortie  og  som  selv  George  Sand  forbigaaer  hos 
de  Kvinder,  for  hvilke  hun  vil  vække  Sympathi. 
For  George  Sand  er  Kvinden  fremfor  alt  et 
aandeligt  Væsen,  en  Sjæl;  for  Balzac  er  hun  en 
fysiologisk  -  psychologisk  Kjendsgjerning,  derfor 
hverken  legemligt  eller  sjæleligt  uden  Lyde. 
Enten  er  haus  Idealiseren  af  Skikkelsen  rent 
udvortes  (det  Forklarende  ved  Belysningen,  den 
erotiske  Situation  f.  Ex.)  eller  det  er  Lidenskaben 
hos  den  fremstilte  Personlighed,  som  for  en  vis 
begrændset  Tid  annulerer  alt  Andet  og  Tidligere, 
og  saaledes  ved  sin  Skinnen  igjennem  idealiserer. 
Hustruens     Kjærlighed,      Moderkjærligheden,     den 
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unge  Piges  undseelige  Tilbøielighed  bliver  i  dette 
Tidsrum  skildret  af  Balzac  med  samme  Mesterskab 
som  Elskerindens  frie   Erotik.*) 

Den  franske  Kvinde  fremtræder  hos  ham  i 
fire  forskjellige  Epocher  af  Historien. 

Først  paa  Revolutionstiden.  I  et  lille  Mester- 
værk <'Le  Réquisitionnaire^>,  en  af  de  faa  blandt 
hans  Fortællinger,  der  udmærker  sig  ved  en  fuld- 
endt novellistisk  Form,  behandler  han,  med  Ræd- 
selsperiodeu  som  Baggrund,  en  Moders  Kjærlighed 
til  sin  Søn.  Den  afsidesliggende  lille  By,  Madame 
de  Dey's  eiendoramelige  Hus  ere  malte  med  faa 
Streger.  Frygten  for  den  dødsdømte  Søns  Liv; 
Forventningen  om  hans  Komme  i  Forklædning 
som  Soldat,  der  skal  indkvarteres;  den  fra  Time 
til  Time  indtil  den  sene  Aften  forøgede  Spænding, 
den  uuge  Soldats  tilsyneladende  hemmelighedsfulde 
Ankomst,  efter  hvilken  han  strax  useet  føres  op 
paa  det  for  ham  omhyggeligt  istandsatte  Kammer; 
Moderens  fortvivlede  Uro  og  vilde  Glæde,  da  hun 
hører  hans  Skridt  over  sig,  og  af  Angst  for  at 
forraade  sig  maa  fortsætte  sin  Samtale  nede  i 
Dagligstuen ;  endelig  hendes  Styrten  ind  i  Værelset, 
og    den    frygtelige  Opdagelse,     at  den  Nyankomne 


*)  Se  Le  Message,  La  Grenadiere,  La  femme  aban- 
donnée,  La  grande  Brélcche,  Madame  Firmiani,  Une  fiUe 
d'Eve  og  La  femme  de  trente  ans,  hvilket  sidste  Værk  er 
en  Samling  oprindeligt  ikke  sammenhørende  Studier. 
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er  en  Anden,  en  virkelig  Rekrut  —  alt  dette, 
sammentrængt  paa  et  Ark,  er  udført  med  ufor- 
lignelig Magt  og  Sandhed. 

Dernæst  har  Balzac  skildret  Kvinderne  under 
Napoleons  Herredømme, 

Baggrunden  er  her  den  uhyre  Stillen  til 
Skue  af  krigerisk  Pomp  og  Pragt,  Atmosfæren 
er  den  varme  Brise  af  Beundring,  der  fra  Kvin- 
derne strømmede  de  seirrige  Krigere  imøde,  den 
hensynsløse  og  nydelsessyge  Hast,  hvormed  Livet 
levedes  paa  en  Tid,  da  den  unge  Kvinde  « mellem 
en  første  og  en  femte  Bulletin  fra  den  store  Armee 
kunde  blive  Brud,  Hustru,  Moder  og  Enke«,  og 
hvor  Udsigten  til  en  nær  Enkestand  eller  en 
Dotation  eller  et  udødeligt  Navn  gjorde  Kvinderne 
letsindigere  og  Officiererue  mere  forføreriske.  Re- 
vuen  i  Tuileriesgaarden  1813  og  Aftenselskabet 
paa  Slaget  ved  AVagrams  Tid  (i  La  femme  de 
trente  ans  og  La  paix  du  ménage)  male  en  Epoche 
og  en  Kvindetype. 

Dog  sit  sande  Omraade  og  sine  skai'pest  iagt- 
tagne Kvindetyper  og  Sjælehistorier  naaer  Balzac 
først  i  Fremstillingerne  fra  Restaurationstiden. 
Hvor  uforfærdet  hans  Øie  og  hvor  haarde  hans 
Hænder  end  vare,  hvor  ganske  han  end  var  skabt 
til  at  skildre  Borgerkongedømmets  nøgterne  og 
uredelige  Regimente,  saa  var  han  dog  Digter  nok 
til  under  Julikongeuiagtens  prosaiske  Plutokrati 
at  se  vemodigt  tilbage  til  Restaurationstidens  for- 
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nemme  Elegance  og  friere,  muntrere  Tone.  Re- 
stauratioustiden  havde  endnu  været  aristokratisk, 
og  Balzac  der  selv,  om  end  med  Urette,  regnede 
sig  til  Adelen,  nærede  en  ikke  ringe  Respekt  for 
Aristokratiet;  den  adeligt  fødte  og  opdragne, 
smukke  Kvinde,  syntes  ham  Menneskehedens 
Blomst.  Vel  tilhører  han  den  Slægt,  der  svær- 
mede for  Napoleon:  dette  Navn  forekommer  paa 
hver  tiende  Side  i  hans  Romaner,  og  han  drømte 
(som  Victor  Hugo)  om  i  Literaturen  at  kappes 
med  Keiserens  Verdensherredømme;  han  havde 
endog  i  sit  Arbeidsværelse  en  Statuette  af  Na- 
poleon staaende,  paa  hvis  Kaardeskede  lian  havde 
skrevet:  «Hvad  han  har  tilkjæmpet  sig  med 
Sværdet,  vil  jeg  erobre  med  Pennen«;  men  med 
alle  sine  Drømme,  sine  Svagheder,  sine  forfænge- 
lige og  fortinede  Tilbøieligheder  tilhørte  han  det 
legitime  Kongedømme,  hvis  Tid  desuden  faldt 
sammen  med  hans  Ungdom  og  derfor  blev  om- 
fattet med  varmere  Følelser.  I  de  forgyldte 
Statskarossers  og  de  .  gammelfranske  Traditioners 
Tid  havde,  i  Ly  af  den  herskende  Klerikalisme 
og  Letfærdighed,  i  de  høiere  Kredse  frie  Syns- 
maader  og  humane  Sæder  kunnet  trives;  de  for- 
svandt med  Pengepungens  Tronbestigelse.  Det 
Selskabsliv,  der  havde  gjort  den  gode  Tones 
Hovedstad  saa  navnkundig,  døde  hen.  Intet 
Under  altsaa,  at  Balzac  maler  de  skjønue  Synder- 
inder   fra    Faubourg    St.    Germain    med    nænsom 
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Haand  og  smigrende  Farver.  Vel  var  en  af  den 
nye  Tids  ypperste  Kvinder,  den  deilige  Delplane 
de  Girardin,  der  havde  en  meget  besøgt  Salon, 
ham  saa  vel  som  Hugo  og  Gautier  en  tro  og 
klog  Veninde,  men  mere  end  af  hende  har  han 
sikkert  for  sin  Digtning  lært  af  hine  to  Hertug- 
inder, der  for  ham  personificerede  Keisertidens 
Storhed  og  det  gamle  Regime's  Ij'se  Finhed  og 
som  han  strax  fra  Begyndelsen  af  sit  Forfatterliv 
af  traadte  nær.  Madame  Junot,  Hertuginden  af 
Abrantés,  hvem  han  i  literær  Henseende  stod  bi, 
og  Hertuginden  af  Castries,  der  først  anonymt 
meddelte  ham  sin  Interesse  for  hans  Skrifter,  og 
til  hvem  en  ikke  gjengjældt  Lidenskab  en  Tid 
lang  fængslede  ham.  Hun  forekommer  i  hans 
E-omanfølge  «Histoire  des  Treize'*  under  Navnet 
Hertuginden  af  Langeais. 

Ved  Julikongedømmets  nye  Samfund,  dets 
Kvinder  og  Kvindelidenskaber  rører  Balzac  i  Be- 
gyndelsen af  Trediverne  selvfølgelig  endnu  ikke. 
Det  skeer  først  senere.  Og  man  kan  temmelig 
gjennemgaaende  gjøre  den  Iagttagelse,  at  han 
overfor  det  nye  Stof  og  overhovedet  med  de 
modnere  Aar  seer  mere  strængt  og  mere  sort. 
Foraarspustet  er  forsvundet.  I  mange  Bøger  er 
endnu  bestandig  Kvinden  og  Elskoven  Midtpunktet. 
Men  Tilbøieligheden  er  bleven  Lidenskab  og  Liden- 
skaben er  bleven  Last.  Faa  uegennyttige  Følelser 
og  uskyldige  Sympathier;   Beregning  overalt,  ogsaa 
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hos  Kvinden,  især  hos  Kvinden,  endog  i  Kjær- 
ligheden, endmere,  hvor  der  kun  bydes  Surrogater 
for  Kjærligheden.  Courtisanen  trænger  i  mange 
af  Romanerne  Verdensdamen  tilbage  i  Baggrunden, 
og  undertiden  lindes  mindre  Egennytte  hos  den 
første  end  hos  den  sidste.  Egoismens  og  Lasternes 
Afgrunde  aabne  sig  for  Læserens  Øiue. 


XV. 

Blandt  de  af  Balzac  i  Aarene  1833  og  1834 
udgivne  Bøger,  fortjene  især  to  at  fremhæves,  den 
line  og  klassiske  Fortælling  »Eugénie  Grandet«  og 
den  mægtige,  skikkelserige  Roman  «Pére  Goriot». 
I  det  førstnævnte  Værk  kappedes  Balzac  med 
Moliére  (-Den  Gjerrige«),  i  det  andet  med  ingen 
ringere  end  Shakespeare   («Kong  Lear»). 

«Eugénie  Grandet*  giver  ikke  Maalestokken 
for  Balzac's  Talent,  skjøndt  han  længe  tik  Navnet 
af  dens  Forfatter  som  en  Art  Ærestitel.  Bogen 
interesserede  ved  den  Omhu  og  den  Sandhedskjær- 
lighed,  med  hvilken  Provindslivet  med  dets  Laster 
og  Dyder  var  gjengivet;  den  lod  sig  anbefale 
som  Familielæsning,  fordi  Heltinden  var  en  kydsk 
og  ædel  ung  Pige ;  den  er  dog  især  mærkværdig 
ved  den  Genialitet,  med  hvilken  Balzac  har  for- 
staaet  at  gjøre  Havesygen  og  Gjerrigheden,  som 
de  gamle  kun  afvandt  en  komisk  Side,  imponerende 
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som  Laster.  Haa  viser,  hvorledes  den  som 
latterlig  spottede  Drift  til  at  ophobe  Penge, 
lidt  efter  lidt  dræber  alle  menneskelige  Følelser, 
for  frygtelig  og  tyrannisk  at  løfte  sit  Medusa- 
hoved op  over  den  Gjerriges  Omgivelser,  og  han 
bringer  os  tillige  den  Gjerrige  menneskeligt  nær- 
mere. For  ham  er  den  Havesj'ge  ikke  en  Komoe- 
diespidsborger.  men  en  magtelskende  Monoman, 
en  forhærdet  Sværmer,  en  Poet  der  ved  Synet  af 
Guldet  svælger  i  mættet  Begjær  og  dog  i  vilde 
Drømme.  Den  Gjerrige  er  sig  kun  mere  intensivt 
end  alle  andre  den  Sandhed  bevidst,  at  Guldet  re- 
præsenterer alle  menneskelige  Kræfter  og  Glæder. 
I  en  saadan  Charakterskildriug  viser  sig  allerede 
Balzac's  Styrke,  som  er  den,  uden  at  opsøge 
store,  pralende  Æmner,  at  frembringe  en  stor 
Virkning  med  det  Smaa,  det  af  andre  Oversete 
og  Ringeagtede.  Symbolsk  opfattet  er  »Eugénie 
Grandet's«  Horizont  ikke  snever;  men  den  var 
det  i  Forhold  til  Balzac"s  særegne  Anlæg. 

I  «Pére  Goriot^>  udvider  Livsbilledet  sig. 
Ikke  en  afsides  Provindskrog,  men  det  uhyre 
Paris  bliver  her  studeret,  ja  som  et  Panorama 
rallet  ud  for  Øiet,  og  Intet  er  mere  her,  som  i 
«La.  Peau  de  Chagrin»,  almindeligt  og  abstract; 
enhver  Samfundsklasse  og  enhver  Skikkelse  inden- 
for den  er  udstyret  med  egne  Træk.  Jeg  nævnte 
sKong  Lear«,  men  de  to  koldhjærtede  Døtres 
Forhold  til  Faderen  udgjør,     saa   dybt  det  end  er 
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anlagt  og  følt,  kun  i  udvortes  Mening  Æmuet. 
Det  sande  Æmne  er  den  endnu  forholdsvis  ufor- 
dærvede Ynglings  Indtrædelse  i  Pariserverdenen 
fra  sin  Provinds,  hans  gradvise  Opdagen  af  denne 
Verdens  sande  Beskaffenhed,  hans  Skræk  ved  Op- 
dagelsen, hans  Vægren  sig  ved  at  gjere  som  de 
Andre,  hans  Fristelser,  endelig  hans  Skridt  for 
Skridt,  om  end  hurtigt,  fuldbragte  Opdragelse  for 
det  Liv,  der  føres  rundt  om  ham.  Rastignac's 
Charakterudfoldning  hører  til  det  Dybeste,  Balzac 
og  overhovedet  en  moderne  Romandigter  har  ud- 
ført. Med  stor  Kunst  er  det  vist,  hvorledes  fra 
de  forskjelligste  Sider,  hvor  blot  ikke  Hykleri 
eller  Naivetet  dicterer  Ytringerne,  den  samme 
Opfattelse  af  Samfundet  og  de  samme  Lærdomme 
træde  den  unge  Bland  i  Møde.  Hans  Slægtning 
og  Beskytterinde,  den  yndige  og  fornemme  Fru 
Beauséaut,  siger  til  ham :  « Jo  koldere  De  be- 
regner, des  videre  vil  De  komme.  Betragt  Mænd 
og  Kvinder  kun  som  Postheste,  hvem  De  kjører 
sønder  og  sammen  til  næste  Holdested  .  .  .  naar 
De  har  en  sand  Følelse,  saa  vogt  Dem  vel  for 
at  røbe  den,  ellers  bliver  De  Ambolt  istedenfor 
Hammer  .  .  .  Finde  Kvinderne  Dem  først  aandrig, 
saa  ville  Mændene  troe  det,  naar  De  da  ikke  river 
Dem  alt  for  slemt  ud  af  Illusionen  .  .  .  saa  vil 
De  ogsaa  see,  hvad  Samfundet  er,  en  Samling  af 
Dumrianer  og  Slyngler.  Vær  De  hverken  blandt 
de    første    eller    de    sidste.*       Og    den    undvegne 
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Galeislave  Vautrio  siger  til  ham:  «Man  maa 
enteu  bryde  sig  Vel  gjennem  Menneskesværraen 
som  en  Kanonkugle  eller  snige  sig  ind  i  den  som  en 
Pest.  Retskaffenhed  er  til  ingen  Nytte.  Sværmen 
bøier  sig  under  Geniets  Magt;  man  hader  det, 
man  forsøger  at  bagvadske  det,  fordi  det  tager 
uden  at  dele;  men  man  bøier  sig,  uaar  det  holder 
ud.  Med  ét  Ord,  man  tilbeder  det  paa  Knæ, 
naar    det    ikke    lykkes    at    begrave    det    i    Skarn 

Jeg    vædder    paa,     at    De   i  Paris   ikke 

kan  gaa  to  Skridt  uden  at  støde  paa  rent  djæ- 
velske   Kneb Derfor    er    den    retskafne 

Mand  den  almindelige  Fjende.  Men  hvem,  troer 
De,  er  den  retskafne  Mand?  I  Paris  er  det  den, 
som  tier  og  vægrer  sig  ved  at  dele«. 

Rastignac  er  hin  Tids  typiske  unge  Fransk- 
mand; han  er  velbegavet,  men  aldeles  ikke  ual- 
mindelig og  har  ingen  anden  Idealisme  end  den, 
der  beroer  paa  hans  Tyveaars-Uerfarenhed.  Greben 
og  rystet  ved  alt  det,  han  daglig  seer  og  oplever, 
begynder  han  at  tragte  efter  Lykkens  Goder  med 
stedse  ringere  Samvittighedsfuldhed,  stedse  heftigere 
Attraa.  Hvor  værgede  han  for  sig,  da  Vautrin 
første  Gang  forelagde  ham  det  bekjendte  gamle 
Spørgsmaal,  om  han,  hvis  den  blotte  Villies-Akt 
var  nok  dertil,  vilde  slaae  en  ham  ubekjendt 
Mandarin  i  Chiua  ihjel,  naar  han  derved  kunde 
opnaae  den  Million,  han  ønsker  sig!  og  hvor  snart 
derefter  ligger  ikke  «Mandarinen»  rallende  i  Døds- 
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kamp.  Han  siger  sig  først,  som  i  Ungdommen 
alle  Mennesker  pleie  van,  at  det  for  enhver  Pris 
at  ville  blive  auseet  eller  rig  er  det  samme  som 
at  ville  lyve,  bedrage,  give  efter,  smigre  og  krybe 
for  dem,  der  have  løjet,  bedraget,  smigret,  givet 
efter  og  krøbet.  Saa  slaaer  han  sig  disse  Tanker 
af  Hovedet  med  den  Vending,  at  han  ikke  vil 
gruble,  men  følge  sit  Hjertes  Drift.  Der  kommer 
et  Tidspunkt,  hvor  han  endnu  er  for  ung  til  at 
beregne,  men  allerede  gammel  nok  til  at  ubestemte 
Indfald  og  taageagtige  Drømme  opstaae  i  hans 
Hjerne,  hvilke  ikke  vilde  have  efterladt  noget  alt- 
for renligt  Bundfald  ifald  man  havde  kunnet  for- 
tætte dem  chemisk.  Hans  Forhold  til  Verdensdamen 
Delphine  de  Nucingen,  Goriot's  Datter,  fuldender 
hans  Opdragelse.  Han  overskuer  den  Sum  af 
smaa  og  store  Jammerligheder,  af  hvilke  det 
høiere  Selskabs  Liv  bestaaer  og  bliver  samtidig 
bearbeidet  af  Vautriu's  spotske  Cynisme.  "Endnu 
to  eller  tre  storpolitiske  Overveielser»  ,  siger 
Vautrin,  «og  De  seer  Verden  som  den  er.  Den 
betydelige  Mand  tilfredsstiller,  naar  han  blot  af 
og  til  opfører  nogle  smaa  D3'dsscener,  ethvert  af 
sine  Luner   under  Tossehovedernes  Bifaldstorden   i 

Parkettet Teg  giver  Dem  gjerne  Lov  til  at 

foragte  mig  endnu  i  Dag,  da  De  dog  siden  hen 
vil  holde  af  mig.  De  vil  i  mig  finde  de  gabende 
Afgrunde,  de  store  sammentrængte  Følelser,  som 
Svaghovederue    kalde    Laster,    men  De    vil    aldrig 
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tinde  mig  teig  eller  utaknemmelig.«  Rastignac's 
Øine  aabne  sig,  hau  seer  Omgivelsernes  hele  Skin- 
væsen, seer,  hvorledes  Sæderne  og  Lovene  kun 
ere  Skjærrabrædter,  bag  hvilke  Frækheden  handler 
frit.  Overalt,  overalt  kun  Skinværdighed,  Skin- 
venskab,  Skinkjærlighed,  Skingodhed,  Skinhellighed, 
Skinægteskaber.  Med  sjælden  Magt  har  Balzac 
fastholdt  det  Øieblik  i  Ynglingens  Liv,  hvor,  som 
jeg  engang  har  udtrykt  det,  hans  Hjerte  svulmer 
og  bliver  underlig  tungt  og  det  er  ham,  naar  han 
seer  sig  omkring,  som  havde  han  en  Brønd  fuld 
af  Foragt  i  sin  venstre  Side:  »Medens  han  klædte 
sig  paa,  hengav  han  sig  til  de  tungsindigste  og 
modløseste  Overveielser.  Han  saa  Samfundet  for 
sig  som  et  Ocean  af  Skarn,  i  hvilket  den,  der 
blot  satte  Foden  ud  deri,  maatte  synke  indtil 
Halsen.  Der  begaaes  kun  smaalige  Forbrydelser 
i  det  gode  Selskab,  sagde  han  til  sig  selv.  Vautrin 
er  større.«  Saa,  tilsidst,  efter  at  han  har  raaalt 
dette  Helvedes  Omfang,  indretter  han  sig  husligt 
og  hyggeligt  deri  og  forbereder  sig  til  at  stige 
til  Samfundets  Spidser,  til  den  Ministerpost,  som 
hvis  Indehaver  vi  i  senere  Romaner  træffe  ham 
igjen. 

Næsten  alle  Balzacs  Fortrin  ere  komne  ham 
til  Gode  i  dette  stort  anlagte  Værk.  Hans  næsten 
animalske  Livlighed,  hans  uudtømmelige,  skjærende 
Suada  stemmei'  vidunderligt  overens  med  den  Ud- 
tryksmaade,     der    er    den    naturlige    for    det    hele 
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blandede,  halvsjofle,  plumptvittige,  kaadt  og  frækt 
geniale  Bordselskab  i  Pensionen  Vauquer.  Der  fore- 
kommer næsten  ingen  ædle  Skikkelser  i  Bogen,  og 
der  findes  følgelig  ingen  Anledning  til  at  hengive  sig 
til  en  smagløs  Pathos;  derimod  har  Læseren  uophørlig 
Leilighed  til  at  glæde  sig  over  den  Øiets  Sikkerhed 
og  deu  Haandens  Fasthed,  med  hvilken  Balzac 
sønderdeler  en  Forbryders,  en  Kokettes,  en  Penge- 
mands, en  gammel  misandelig  Piges  Sjæl.  Den  af 
Døtrene  glemte  og  fornægtede  gamle  Fader,  efter 
hvem  Bogen  har  Navn,  er  ganske  vist  en  ikke  fuldt 
vellykket  Skikkelse.  Fa'er  Goriot  er  et  Offer,  og 
Balzac  udvikler  overfor  de  Ofrede  altid  Sentimen- 
talitet. Han  kalder  Goriot  smagløst  for  « Fader- 
kjærlighedens  Christus».  Han  giver  desuden  hans 
Kjærlighed  til  sine  Døtre  en  saa  sandselig  Charakter, 
at  den  i  sin  Hysteri  næsten  bliver  En  led*).  Men 
dog  har  Romanen  derved  at  denne  gamle,  forladte 
Mand,  paa  hvis  Hjerte  hans  egne  Døtre  træde,  er 
anbragt  i  Bogens  Midtpunkt,  faaet  en  Enhed  og 
Fasthed  som  Composition,  der  virker  høist  vel 
gjørende.  Som  i  et  Epigram  spidser  den  hele 
Juvenalske  Satire  over  Samfundet  sig  til,  da 
Delphine  ikke  vil  besøge  sin  døende  Fader, 
fordi  hun,    for    socialt    at    komme    et  Trin    høiere 


*)  Min  Gud!  Græde,  hun  har  grædt?  —  Ja  med 
Hovedet  mod  min  Vest,  sagde  Engene.  —  O.  giv  mig  den 
Vest,  sagde  Fa'er  Goriot. 
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op,  absolut  vil  benytte  den  længe  ønskede  Ind- 
bj^delse  til  Ballet  hos  Fru  Beauséant  —  dette  Bal 
til  hvilket  "hele  Paris«  kun  styrter  hen  for  med 
grusom  Nysgjerrighed  1  Værtindens  Miner  at  ud- 
speide  Kvalen  over  hendes  Elskers  Forlovelse,  der 
først  samme  Morgen  er  bleven  hende  meddelt. 

Vi  følge  Delphine  som  hun  i  sin  Ekvipage 
ved  Rastignac's  Side  kjører  til  Ballet.  Den  unge 
Mand,  der  godt  føler,  at  hun  var  i  Stand  til  at 
gaae  over  sin  Faders  Lig  for  at  vise  sig  paa 
dette  Bal,  men  som  hverken  har  Kraft  til  at 
bryde  med  hende  eller  Mod  til  at  mishage  hende 
ved  Bebreidelser,  kan  dog  ikke  lade  være  at 
skildre  hende  Faderens  sørgelige  Tilstand  med  et 
Par  Ord.  Taarerne  komme  hende  i  Øinene,  « Jeg 
bliver  styg  af  Grraad,»  tænker  hun,  og  hendes 
Øine  blive  tørre.  —  <'Jeg  vil  pleie  min  Fader  i 
Morgen,  jeg  vil  ikke  vige  fra  hans  Hovedgjærde, » 
siger  hun.  Og  hun  mener,  hvad  hun  siger.  Hun 
er  ikke  ond,  neppe  engang  slet,  men  hun  er  et 
levende  Billede  af  Samfunds-Disharmonierne,  uadelig 
født,  adelig  gift,  rig  og  berøvet  al  Raadighed  over 
sin  Formue  ved  et  usselt  Ægteskab,  nydelsessyg, 
tom  og  ærgjerrig.  Balzac's  digteriske  Kraft  var 
ikke  tilstrækkelig  til  at  fremstille  en  Cordelia  i 
Shakspeare'sk  Simpelhed  og  Renhed,  thi  det  Ædles 
Himmelkreds  er  ikke  hans ;  men  han  har  forstaaet 
at  forme  en  Regan  og  en  Groneril  menneskeligere 
og  sandere  end  den   store  Britte. 
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XVI. 


En  Dag  i  1836  traadte  Balzac  i  den  høieste 
Oprømthed  ind  hos  sin  Søster,  svang  med  en 
Tambourmajors  Armbevægelser  sin  tykke  Stok  med 
Karneolknappen,  i  hvilken  han  paa  Tyrkisk  havde 
ladet  indgravere  en  Sultans  Valgsprog  »Jeg  er 
Sønderbryder  af  Hindringers,  og  raabte,  alt  imens 
han  med  Tungen  eftergjorde  et  Accompagnement 
af  Militærmusik  og  Trommehvirvler:  »Gratuler 
mig,  Børnlille,  for  jeg  staar  ganske  simpelt  i  Be- 
greb med  at  blive  et  Greni.»  Han  havde  und- 
fanget den  Ide  at  forene  alle  sine  allerede  skrevne 
og  tilkommende  Romaner  til  et  eneste  Værk  «Det 
menneskelige  Skuespils   («La    Comédie    humaine»). 

Planen  var  storartet  og  saa  egen,  at  den 
endnu  ikke  var  dukket  op  i  nogen  Litteraturs 
Historie;  den  var  et  Foster  af  den  samme 
systematiske  Aand,  der  i  Begyndelsen  af  hans 
Løbebane  havde  indgivet  ham  Ideen  til  en  Aar- 
hundreder  omspændende  Række  af  historiske  Ro- 
maner; men  det  var  en  langt  interessantere  og 
frugtbarere  Plan.  Thi  hvis  Værket  lykkedes, 
vilde  det  dels  besidde  en  Illusionens  Magt,  som 
handlede  det  om  historiske  Kjendsgjerninger,  dels 
vilde  det  ikke  blot  være  et  lille  Udsnit  af  Livet, 
som  symbolsk  og  kunstnerisk  udvidedes  til  et  Speil- 
billed  af  det  Hele,  men  det  vilde  kunne  g.jøre  en 
berettiget  Fordring    paa    i    videnskabelig  Forstand 
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at  være  en  Helhed.  Dante  havde  i  sDeii  guddom- 
melige Komoedie«  samlet  Middelalderens  Verdens- 
anskuelse og  Livserfaring  i  et  eneste  Brændpunkt, 
hans  ærgjerrige  Medbeiler  vilde  gjennem  to  til  tre 
tusinde  levende  Skikkelser,  der  hver  for  sig  re- 
præsenterede hundreder  af  andre,  give  alle  de 
franske  Samfundsklassers  og  saaledes  indirekte  sin 
Tidsalders  fuldstændige  Psychologie. 

Man  kan  ikke  nægte,  at  Udfaldet  blev  et 
enestaaeniie. 

Balzacs  Stat  har  som  den  virkelige  sine  Mi- 
nistre, sin  Øvrighed,  sine  Generaler,  Fiuantsmænd, 
Industridrivende,  Kjøbmænd  og  Bønder.  Den  har 
sine  Præster,  sine  Hovedstads-  og  Landsbylæger, 
sine  Modeherrer,  Malere,  Billedhuggere  og  Tegnere, 
sine  Digtere,  Skribenter  og  Journalister,  sine 
gammeladelige  Familier  og  sin  Retsadel,  sine  for- 
fængelige og  fordærvede  som  sine  elskværdige  og 
ofrede  Hustruer,  sine  geniale  Skribentinder  og 
sine  proviudsielle  Blaastrømper.  sine  gamle  Jom- 
fruer og  sine  Skuespillerinder,  endelig  sin  Hær- 
skare af  Courtisaner.  Og  Illusionen  er  over- 
raskende, fuldstændig.  Thi  da  Personerne  stadig 
komme  igjen  fra  den  ene  af  de  talrige  Romaner 
til  den  anden ;  da  vi  kjende  dem  paa  de  forskjel- 
ligste  Stadier  af  deres  Liv;  da  de,  selv  naar  de 
ikke  optræde,  dog  uafladelig  komme  paa  Bane  i 
de  handlende  Personers  Omtale;  da  Angivelsen  af 
deres  Udseende,    Klædedragt,   Opholdssted,  daglige 
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Levevis  og  Vaner  er  saa  omstændelig  og  neiagtig 
som  om  en  Modeliandler,  Læge,  Marskandiser, 
Børsmand  eller  Jurist  havde  leveret  den,  og  Be- 
skrivelsen paa  samme  Tid  er  saa  levende,  at  man 
synes  at  raaatte  kunde  tinde  den  beskrevne  Person 
enten  i  den  bestemte  Gade  og  det  betegnede  Hus, 
hvori  han  boer,  eller  hos  den  Romanernes  hele 
Aristokrati  saa  vel  bekjeudte  Dame,  lian  pleier  at 
gjøre  Eftermiddagsbesøg  — -  saa  forekommer  det 
næsten  absurd,  at  alle  disse  Væsener  skulde  være 
Hjernespind,  og  man  tænker  sig  uvilkaarligt  Da- 
tidens Frankrig  befolket  af  dem.*) 

Og  hele  Frankrig.  Thi  han  har  efterhaanden 
beskrevet  de  forskjelligste  Byer  og  Egne  i  sit 
Fædreland**).  Langt  fra  at  forsmaae  Provindserue 
søgte  han  en  Ære  i  at  godtgjøre  sin  Fortrolighed 
med  deres  stagnerende  IjIvs  Egenheder,  deres  i 
Resignation  udmundende  D3'der  og  af  Smaalig- 
heden  fremgaaende  Laster.  Dog  fremfor  alt  lever 
i  hans  Værker  Paris,  og  hans  Paris  er  ikke  det 
400  Aar  gamle  Paris  fra  « Notre  Dame  de  Paris », 


*)  G.  Brandes:  Kritiker  og  Portræter.  S.  486. 
**)  Issoudun  i  „Un  ménage  de  garden",  Douai  i 
„Le  recherche  de  Vabsolu'^  Alen9on  i  „La  vieille  fille", 
Besan9on  i  „Albert  Savarus",  Saumur  i  „Eugénie  Gran- 
det",  Angouléme  i  „Les  deu.x  poétes",  Tours  i  „Le  curé 
de  Tours''',  Liiuoges  i  „Le  curé  de  village",  Sancerre  i 
„La  muse  du  departement"  osv. 
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endnu  mindre  Victor  Hugo's  ideale  Paris,  Aau- 
dernes  og  Opl3^sniugeus  abstracte  Jerusalem,  men 
den  virkelige  moderne  By  med  al  dens  Glæde, 
Sorg  og  Skjændsel,  Nutidens  lokkende  Underværk, 
der  lader  Oldtidens  syv  langt  bag  sig,  den  store 
Polyp  med  de  hundredetusind  Fangearme,  der 
drager  Nært  og  Fjærnt  ind  til  sig,  den  store 
Kræftskade,  som  tærer  paa  Frankrig.  Hans  Tids 
Paris  lever  i  hans  Værk  med  sine  snevre  Gader, 
som  han  leverer  Rembrandfske  Raderinger  af,  med 
sin  Larm  og  sine  Skrig,  med  sine  Gaderaab  om 
"Morgenen  tidlig  og  sit  uhyre  Aftenkor  af  Stemmer, 
et  Lydhav  som  han  gjengiver  med  en  Musikers 
orchesteragtige  Kraft,  der  —  som  de  Indviede  i  de 
antike  Mysterier  —  synes  at  have  spist  Trommer 
og  drukket  Cymbler*).  Han  kjender  alt  i  Paris, 
Husenes  Architektur,  Leilighedernes  Møbler,  For- 
muernes Stamtavler,  de  paa  hinanden  følgende 
Besiddere  af  Kunstgjenstandene.  Damernes  Toi- 
letter, Lapsenes  Skræderregninger,  Familiernes 
Processer,  alle  Befolkningslagenes  Sundhedstil- 
stand, Næringsveie,  Fornødenheder  og  Ønsker. 
Han  havde  indsuget  Byen  igjennem  alle  Porer. 
Medens  de  samtidige  Romantikere  bestandig  længtes 


*)  Se  Indledningen  til  den  iøvrigl  hæslige  Fortælling 
„La  fille  aux  yenx  d'or",  i  hvilken  Pariserlivets  Hast, 
Stemning  og  Rigdom  er  gjengivet  med  en  Ordkunst  uden 
Mage. 
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bort  fi-a  Paris's  taageslørede  Sol  og  moderne 
Spidsborgere  til  Spanien,  Afrilia,  Orienten,  var 
ingen  Sol  ham  kjærere  end  den,  der  skinnede  ned 
paa  Paris.  Medens  man  rundt  om  liam  stræbte 
at  fremmane  en  fjærn  eller  svunden  Skjønheds 
Skygger,  virkede  det  Hæslige  saa  lidet  afskræk- 
kende paa  ham  som  Nælden  paa  Botanikeren, 
Slangen  paa  Naturforskeren  eller  S3^gdommen  paa 
Lægen.  I  Faust's  Sted  vilde  han  sikkert  aldrig 
have  manet  den  gammelgræske  Helena  op  af 
Graven,  langt  hellere  havde  han  sendt  efter  sin 
Ven,  den  fordums  Forbryder,  daværende  Politi- 
præfekt for  Paris,  Vidocq,  for  at  lade  ham  for- 
tælle sig  et  eller  andet  Oplevet  eller  Erfaret. 

Vel  samler  han  en  Uendelighed  af  enkelte 
Træk  gjennem  Iagttagelse,  og  Opregningen  af  alt 
det  Iagttagne  virker  i  hans  Indledninger  ofte 
trættende,  forvirrende ;  længe  beskriver  han  under- 
tiden en  Bolig,  en  Skikkelse,  et  Ansigt,  ja  en 
Næse,  og  Læseren  seer  intet,  kjeder  sig  kun. 
Men  saa  kommer  der  et  Punkt,  hvor  en  glødende 
Fantasi  omstøber  og  sammensmelter  alle  de  af 
den  tro  Hukommelse  overleverede  hverdagslige 
Elementer  som  Benvenuto  Cellini  sammensmeltede 
Tallerknerne  og  Skeerne  ved  Støbningen  af  sin 
Perseus.  Goethe  siger  (Dagbog  26de  Februar 
1780):  *Ved  Hjælp  af  Sammenlægning  forstaaer 
jeg  ingen  Ting.  Men  naar  jeg  ret  længe  har 
slæbt    Brænde     og    Straa     sammen     og    forgjæves 
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har  søgt  at  varme  mig,  skjønt  der  ligger  Gløder 
nedenunder  og  det  ryger  overalt,  saa  slaaer  dog 
tilsidst  Flammen  i  et  Nu  sammen  over  det  Hele,  '> 
Hos  Balzac  er  Eøgen  og  Kvalmen  endnu  at  spore 
i  de  beskrivende  Partier  af  hans  Værk.  men 
Flammen  udebliver  aldrig. 

Thi  han  var  ikke  blot  en  Iagttager,  men  en 
Seer.  Naar  han  om  Natten  mellem  11  og  12 
mødte  en  Arbeider  og  hans  Kone,  der  gik  hjem 
fra  Theatret,  saa  kunde  han  følge  dem  Gade  op 
og  Gade  ned  lige  til  det  Hus  paa  den  anden 
Side  af  de  ydre  Boulevarder,  som  de  beboede. 
Han  hørte  dem  udvexle  deres  Tanker  først  om 
Stykket,  de  havde  seet,  saa  om  deres  private 
Anliggender,  medens  jNIoderen  trak  sit  Barn  efter 
sig  ved  Haanden.  De  talte  om  de  Penge,  de 
næste  Dag  skulde  have  betalt,  og  gav  dem  i 
Tanken  ud  igjen  paa  tyve  Maader,  disputerede 
derom  og  røbede  under  Skjænderiet  deres  Cha- 
rakter  —  og  Balzac  hørte  saa  indtrængende  paa 
deres  Klager  over  Vinterens  Længde  og  Kartofler- 
nes Pris  og  Tørvenes  Stigen,  at  han  tilsidst 
levede  med  i  deres  Liv  og,  som  det  hedder  i  hans 
«Facino  Cane»,  "følte  deres  Pjalter  paa  sin  Ryg 
og  gik  med  sine  Fødder  i  deres  saaleløse  Støvlers. 
Deres  Ønsker,  deres  Fornødenheder  gik  over  i 
hans  Sjæl  og  han  gik  som  i  en  vaagen  Drøm.  I 
denne  Sindets  Rus  aflagde  han  alle  sine  Vaner  og 
blev     en    anden    end    sig    selv,     blev    sin    Samtid. 
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Han  dig-tede  ikke  blot,  lian  levede  sine  Værkers 
Personer;  de  stod  efterhaanden  saa  levende  for  ham, 
at  han  talte  til  sine  Bekjendte  om  dem  som  om 
virkelige  Personligheder.  Han  sagde,  naar  han 
foretog'  en  af  sine  Reiser  til  de  Steder,  han  vilde 
skildre:  «Jeg  reiser  til  Alengon,  hvor  Frøken 
Cornion  lever,  til  Grenoble,  hvor  Doctor  Béiiassis 
boer. »  Han  meddelte  sin  Søster  Efterretninger 
fra  sin  opdigtede  Verden:  «Veed  Du,  hvem  Felix 
de  Vandenesse  gifter  sig  med?  Med  en  Frøken 
de  Grandville ;  det  er  et  godt  Parti  trods  alle  de 
Penge,  Frøken  de  Bellefeuille  har  kostet  Fami- 
lien.« Ja  en  Dag,  da  Jules  Sandeau  talte  med 
ham  om  sin  syge  Søster  og  Balzac  nogen  Tid  ad- 
spredt havde  hørt  til,  afbrød  han  ham  med  de 
Ord:  «Det  er  altsammen  godt  nok,  kjære  Ven, 
men  lad  os  vende  tilbage  til  Virkeligheden, 
lad  os  tale  om  Eugénie  Gl-randet. »  Det  var  nød- 
vendigt, selv  at  føle  Illusionen  med  en  saadan 
Magt  for  at  kunne  meddele  andre  den  med  en 
tilnærmelsesvis  lignende  Styrke.  Hans  F'antasi 
havde  den  bydende  Kraft,  der  ikke  tillader  nogen 
Tvivl  at  opstaae.  Man  underkastede  sig  den  og- 
saa  i  det  daglige  Liv.  Blandt  de  hundrede  Pro- 
jecter, han  fandt  paa,  for  at  komme  ud  af  sin 
Gjæld,  var  engang  ogsaa  dette  at  forvandle  den 
nøgne  Mark,  der  laa  om  den  lille  Landeiendom 
«Les  Jardiess,  som  han  havde  kjøbt  for  at  give 
sin  Moder  et  Pant,   til  uhyre  Drivhuse,   der,  netop 
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fordi  intet  Træ  skyggede  mod  Solens  Brand, 
vilde  behøve  meget  lidt  Brændsel.  I  disse  Driv- 
linse vilde  han  plante  hundredetusind  Ananas, 
der  naar  de  solgtes  for  fem  Francs,  istedeu- 
for  som  ellers  for  tyve,  vilde  give  den  lykkelige 
Eiermand  en  aarlig  Netto-Indtægt  af  400,000 
Francs  «uden  at  han  havde  den  mindste  Smule 
Mauuscript  at  levere«  —  og  med  en  saa  over- 
bevisende Veltalenhed  fremstillede  han  sin  Plan, 
at  hans  Venner  bogstavelig  søgte  ham  en  Butik 
paa  Boulevarden  til  Salget  af  Ananasserne  og 
drøftede  Skiltets  Form  og  Farve  med  ham.  En 
anden  Gang  troede  han  —  jeg  veed  ikke  ved 
hvilken  Slutning  —  at  være  kommen  under  Veir 
med,  paa  hvilket  Sted  Toussaint  Louverture  uden- 
for Paris  ved  Seinen  havde  nedgravet  sine  Skatte, 
og  saa  uimodstaaeligt  fremstillede  han  sine  For- 
trolige Sandeau  og  Grautier  Sandsynligheden  af 
at  kunne  opgrave  dem  der,  at  disse  to  dog  ingen- 
lunde naive  Venner  Klokken  fem  om  Morgenen, 
bevæbnede  med  Hakker,  sneg  sig  som  Forbrydere 
ud  af  Paris,  og  begyndte  at  rode  op  i  Jorden, 
hvor  de  naturligvis  intet  fandt.  For  ingen 
Fantasi  har  Ordet  Indbildningskraft  været  saa 
passende. 

Og  denne  Fantasi,  der  beherskede  de  andre, 
var  hans  egen  Tyran.  Den  lod  ham  ingen  Ro, 
nøiedes  ikke  med  Undfailigelsen  af  Planer,  med  de 
kunstneriske    Drømmes    søde    men    golde    Glæder, 
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den  tvang  ham  til  uophørligt  at  holde  sig  i  Ud- 
førelsens Stemning,  i  Vanen  til  at  frembringe, 
uden  hvilken  Inspirationen  saa  hurtig  forflygtiges. 
Naar  han  i  sin  Roman  «Cousine  Bette«  med 
Henblik  paa  den  geniale  Billedhugger  Wenceslas 
Steinbock's  Dovenskab  citerer  dette  Ord  af  ^eu 
stor  Digter» :  «Jeg  sætter  mig  til  mit  Arbeid 
med  Fortvivlelse  og  forlader  det  med  Sorgs,  saa 
er  dette  øiensyulig  kun  en  quasi- beskeden  Form 
for  Selvciteren.  Og  han  tilføier:  »Dersom  Kunst- 
neren ikke  uden  Betænkning  styrter  sig  ned  i  sit 
Værk  som  Curtius  sprang  ned  i  Afgrunden,  som 
Soldaten  styrter  sig  ind  i  den  fjendtlige  Skandse, 
og  dersom  han  ikke  arbeider  i  dette  Krater  som 
en  Minearbeider,  over  hvem  Jorden  er  styrtet 
sammen ;  dersom  han  giver  sig  til  at  betragte  Van- 
skelighederne istedenfor  at  overvinde  dem  en 
for  en  ...  .  saa  bliver  han  Vidne  til  sit 
Talents  Selvmord«.  Den  Productionsmaade,  som 
han  skildrer,  er  hans  egen,  men  er  ikke  den 
eneste,  ikke  en  Gang  den  høieste.  Roligere, 
mindre  moderne  Kunstnere,  have  forstaaet  at 
holde  Hovedet  frit  og  Øinene  uomtaagede  oppe 
over  Arbeidets  sydende  Krater.  De  have  derved 
bevaret  en  sikker  Dømmekraft,  der  har  hindret 
dem  i  nogensinde  at  virke  stofagtigt  og  kjedsom- 
meligt  som  Forfatteren  til  «Le  curé  du  villages 
og  «Le  médecin  de  campagne».  Men,  det  for- 
staaer  sig,    en  vis  dunkel  Gløden,  noget   Gribende 
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Og  Fængslende,  der  er  bleven  de  moderne  Nerver 
en  Fornødenhed,  fattes  til  Gjengjækl  altfor  tidt 
deres  Værker. 

I  den  store  Fortale  til  «La  comédie  hnniaine« 
udtaler  Balzac  sig  om  sin  Hensigt  og  sit  Maal. 
Han  begynder  med  at  ytre  sin  Ringeagt  for  den 
sædvanlige  Historieskrivning.  «Naar  man»,  siger 
han,  »læser  de  tørre  og  modbydelige  Registre, 
som  kaldes  Historien,  bemærker  man,  at  Forfatterne 
i  alle  Lande  og  til  alle  Tider  have  glemt  at  give 
os  Sædernes  Historie«.  Dette  Savn  vil  han,  saa 
vidt  han  formaaer  det,  udfylde;  han  vil  levere  eu 
Opgjørelse  a-f  Samfundets  Lidenskaber,  Dyder  og 
Laster  gjennem  en  Sanimentrængen  af  ensartede 
Charakterer  til  Tj^per,  og  saaledes  med  megen 
Taalmodighed  og  Udholdenhed  forfatte  den  Bog, 
som  Rom,  Athen,  Tyrus,  Memphis  og  Persien 
« uheldigvis  have  forsømt  at  efterlade  os».  Man  seer 
hvor  lavt  han  anslog  Historien.  Ringheden  af 
hans  historiske  Kundskaber  lettede  ham  Ringe- 
agten. Han  var  i  Virkeligheden  heller  ikke  sin 
Tidsalders  Historiker,  men,  som  han  selv  rigtig 
og  slaaende  udtrykker  det,  dens  Naturforsker. 
Han  beraabte  sig  paa  Geoffroy  St.  Hilaire,  der 
efterviste  Compositionens  Enhed  hos  de  forskjellige 
Arter.  Han  følte  sig  overfor  Naturvidenskabs- 
mændene som  en  Doctor  i  Samfundsvidenskaben, 
e Samfundet  gjør  —  alt  efter  Omgivelserne  — 
lige     saa     mange     forskjellige    Menuesker     ud    af 
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Mennesket,  som  der  gives  Varieteter  i  Zoologien. 
Forskjellen  mellem  en  Soldat,  Arbeider,  Embeds- 
mand, Advokat,  Lediggjænger,  Videnskabsmand, 
Statsmand,  Kjøbmand,  Sømand,  Digter  og  Præst 
ere,  om  end  vanskeligere  at  gribe,  lige  saa  be- 
tydelige som  de,  der  skille  en  Ulv,  Løve,  Hest, 
Ravn,  Hai,  Sælhund  og  Ko  fra  hverandre«. 
Analogien  er  ikke  fuldstændig,  dels  fordi,  som 
Balzac  strax  selv  indrømmer,  i  den  sociale  Verden 
Hustruen  ingenlunde  altid  svarer  til  sin  Mand  som 
Hun  til  Han,  dels  fordi  det  samme  Individ  her 
ikke  sjældent  kan  gaae  over  fra  en  Stand  til 
en  anden,  medens  i  Naturen  Overgangen  fra  den 
ene  Art  til  den  anden  er  udelukket  i  Løbet  af 
en  individuel  Existens. 

Hvad  Balzac  egenlig  mener  og  har  Ret  i  at 
mene,  det  er,  at  hans  Betragtningsmaade  af  Men- 
neskeverdenen i  Reglen  fuldstændig  svarer  til  Natur- 
forskerens. Han  moraliserer  og  fordømmer  aldrig; 
han  glemmer  aldrig  som  Andre  enten  af  Væmmelse 
eller  af  Begeistring  at  skildre  sandt;  der  gives 
for  ham  som  for  Naturforskeren  Litet,  der  er  for 
smaat,  og  Intet,  der  er  for  stort  til  at  analyseres 
og  forklares.  Seet  igjennem  Mikroskopet  er 
Edderkoppen  større  og  rigere  organiseret  end  den 
største  Elefant;  videnskabelig  betragtet  er  den 
majestætiske  Løve  kun  et  Par  Kjæber,  der 
gaaer  paa  fire  Ben.  Ernæringens  Art  medfører 
Tandens,  Kjæbebenets,  Skulderbladets,  Musklernes 
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Og  Kløernes  Form ,  og  forklarer  Majestæten. 
Nøiagtig  saaledes  vil  det  samme,  der  iagttaget 
under  visse  Forhold  tager  sig  ud  som  en  mod- 
bydelig og  smudsig  Forbrydelse,  anderledes  op- 
fattet vise  sig  som  en  formindsket  Afstøbning  af 
de  store,  glimrende  Laster,  Historien  taler  om 
—  og  Balzac  har  Blik  derfor. 

Allerede  i  «Eugéuie  Grandet»  forekommer 
der  Vendinger,  som  vise  det.  Hvor  det  Tids- 
punkt nærmer  sig,  da  Eugénie  maa  tilstaae  sin 
gjærrige  Fader,  at  hun  ikke  mere  har  sine  Du- 
kater,  ja  endog  har  foræret  dem  bort,  skriver 
Balzac:  «0m  tre  Dage  skulde  et  frygteligt  Skue- 
spil foregaae,  en  borgerlig  Tragedie  uden  Gift  og 
Dolk  og  Blodsudgydelse,  men  grusommere  end 
noget  Drama  i  Atriderues  berømte  Familie«.  Det  vil 
sige:  Min  borgerlige  Roman  er  mere  tragisk  end 
Eders  klassiske  Sørgespil.  Paa  det  Sted  1  «Pére 
Groriot»,  hvor  Pensiousforstanderinden  fortaber  sig  i 
Jammerskrig  over  sine  Pensionærers  Bortdragen, 
siger  Balzac  fremdeles:  «Skjøudt  Lord  Byron  har 
lagt  sin  Tasso  en  smuk  Klagesang  i  Munden,  naaer 
den  dog  langt  fra  den  dybe  Sandhed,  der  laa  i 
de  Klager,  som  undslap  Madam  Yauquer*.  Det 
vil  sige :  Den  smaalige  Gemenhed,  som  jeg  skildrer, 
er,  naar  den  opfattes  energisk,  interessantere  end 
alle  Eders  ædle  Abstractioner.  I « César  Birotteau's 
Storhed  og  Forfalds  hentyder  han  ikke  blot  i 
Titlen    spøgende    til    Montesquieu-s    berømte    Bog 
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om  Romerriget,  men  sammenligner  med  genial 
Dumdristighed  sin  detaillerede  Skildring  af  en 
brav  Pariser-Parfumørs  heldige  Arbeiden  og  sørge- 
lige Fallit  med  den  trojanske  Krigs  og  den  Na- 
poleoniske  Skjæbnes  Omvexlinger :  «Troja  og 
Napoleon  ere  kun  Epopeer.  Maatte  denne  Historie 
være  et  Epos  om  borgerlige  Skjæbner,  paa  hvilke 
ingen  Digter  har  tænkt,  saa  blottede  for  al  Stor- 
hed synes  de ;  Æmnet  er  ikke  her  en  enkelt 
Mand,  men  en  hel  Hærskare  af  Kvaler*.  Det 
vil  sige:  Intet  er  i  Poesien  i  og  for  sig  lille  eller 
stort;  jeg  formaaer  i  en  stakkels  Frisørs  Kamp 
for  Tilværelsen  at  læse  et  Heltedigt;  jeg  viser, 
at  et  uanseeligt  Privatlivs  Hændelser,  naar  man 
sammenknytter  dem  med  deres  Aarsager  og  Prin- 
ciper, ere  lige  saa  vigtige  og  spændende,  som  de 
største  Omvæltninger  i  Folkenes  Liv.  Og  da  i 
Mesterværket  «Uu  ménage  de  gargons  den  snu 
og  smukke  Slagsbroder  Max  Gilet  er  faldet  i 
Duel,  siger  Digteren  endelig:  «Saaledes  døde  en 
af  hine  Mænd,  der  ere  i  Stand  til  at  udrette 
store  Ting,  naar  de  ere  stillede  i  gunstige  Om- 
givelser, en  Mand,  der  af  Naturen  var  behandlet 
som  forkjælet  Barn;  thi  den  gav  ham  en  Cæsar 
Borgia's  Mod,  Koldblodighed  og  politisk  Sands*. 
Saa  slaaende  ere  disse  sidste  Ord,  at  det  synes 
Læseren,  som  kjendte  han  nu  først  Max  fuld- 
stændigt, naar  han  seer  hans  Væsen  i  Belj'suing 
af  dette  Navn. 
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Og:  som  Lasten  saaledes  er  D^-deu  hos  Balzac 
altid  et  Product.  Skjøndt  lian  har  den  Svaghed 
undertiden  at  blive  sentimental  og  svulstig  i  sine 
temmelig  katholsk  farvede  Skildringer  af  Pligt- 
opfj'ldelse  og  Veldædighed,  forsømmer  han  aldrig 
at  vise  hen  til  de  forskjellige  Kilder  til  Dyden, 
det  være  nu  Sandsernes  medfødte  Kulde,  Stolthed, 
ubevidst  Beregning,  nedarvet  Adel  i  Tænkemaaden, 
kvindelig  Anger,  mandlig  Naivetet  eller  devot  For- 
haabning   om  Gjengjældelse  i  et  tilkommende  Liv. 

For  at  faae  det  fulde  Indtryk  af,  hvorledes 
hans  digteriske  Kræfter  voxede  i  den  senere 
Periode  af  hans  Liv,  læse  man  <'Un  ménage  de 
gargon»,    «Cousine  Bette«    og    « Illusions  perdues ». 

Den  førstnævnte  Roman,  en  af  hans  mindre 
bekjeudte  og  læste,  giver  paa  storladen  Maade  en 
lille  Bys  og  en  der  og  i  Hovedstaden  forgrenet 
Families  Psychologi.  Hovedskikkelsen  er  en  for- 
falden og  raa  Oflficier  af  Napoleons  Garde,  oprinde- 
lig kraftig  anlagt,  den  brutale,  voldsomme  Egoisme 
i  Person.  Han  er  Oldtidens  miles  gloriosus  (stor- 
praleude  Soldat),  som  her  i  Stedet  for  at  være  feig, 
er  forbryderagtigt  udviklet.  Den  anden  Roman, 
et  af  hans  mest  bekjendte  og  læste  Værker,  frem- 
stiller med  uovertruffen  Sandhed  Erotismens  til- 
intetgj ørende  Magt.  Shakspeares  « Antonius  og 
Cleopatra»  har  ikke  behandlet  dette  Thema  med 
større  Virtuositet  og   næppe  med  saa  overbevisende 
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Kraft,  «Les  Illusions  perdues«  endelig  er  helliget 
Pressens  Misbrug  som  demoraliserende  Princip. 

Titlen  paa  denne  mærkværdige  Roman  er 
betegnende  for  Balzac.  Paa  en  Maade  kunde  det 
være  Titlen  paa  haus  samlede  Værker.  Men 
ingen  anden  enkelt  Bog  af  ham  giver  hans  An- 
skuelse af  den  moderne  Kultur  paa  saa  omfattende 
Maade  som  denne.  Journalistikens  fordærvelige 
Side  er  her  fremstillet  som  Natsiden  af  det  offen- 
lige  Liv  overhovedet. 

Som  de  fleste  store  Skribenter,  der  ikke  op- 
levede Oldingealdereu,  havde  Balzac  liden  Aarsag 
til  at  glæde  sig  over  den  Kritik,  der  i  Pressen 
blev  ham  til  Del.  Man  forstod  ham  ikke:  selv 
de  Bedste  som  Sainte-Beuve  vare  ham  for  ulige 
og  stode  ham  i  Tiden  for  nær  til  at  kunne  indsee 
hans  Storhed,  og  han  paa  sin  Side  levede  alene, 
var  mod  al  Parisersædvane  langt  fra  at  gjøre 
noget  Skridt  for  at  faae  sine  Bøger  roste  og 
havde,  som  det  gaaer,  vakt  lige  saa  megen  Mis- 
undelse som  Opsigt.  Han  gav  nu  i  «Les  illusions 
perdues«  et  Billede  af  Pressen,  hvilket  de  Jour- 
nalister, der  følte  sig  ramte,  aldrig  tilgav  ham. 
Blandt  disse  var  Jules  Janin  den  betydeligste; 
han  var  i  Romanen  just  ikke  hadefuldt  men  heller 
ikke  smigrende  portræteret  under  Navnet  Étienne 
Lousteau.  Des  pikantere  var  det  og  er  det  endnu 
at  læse  hans  Kritik  af  Bogen.  Den  udkom  1839 
i      Revue   de    Paris »,    et    Tidsskrift,     ved    hvilket 
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Balzac  selv  havde  været  fast  Medarbeider,  men 
som  efter  at  hau  havde  vundet  en  Proces  imod 
det  naturligvis  lod  ham  behandle  som  fredløs. 
Kritiken  er  ondskabsfuld,  smaalig,  vittig,  og  har 
ikke  overlevet  Romanen,  som  den  ønskede  at 
slaa  ihjel. 

En  ganske  ung,  fattig  Provindspoet,  smuk 
som  en  Gud,  en  svag  Charakter  og  et  halvt  Talent 
bliver  af  Departementets  Muse,  en  elegant  og 
fornem  Blaastrømpe,  taget  med  til  Paris.  Et 
Kjærlighedsforhold  imellem  dem  stod  i  Begreb 
med  at  blive  beseglet  ved  et  fælles  Ophold  i 
Paris,  da  Damen  pludselig,  efter  at  være  optagen 
som  jævnbyrdig  i  den  store  Pariserverden,  seer  sig 
selv  og  sin  Ridder  med  helt  nye  Øine.  Kulde 
og  Brud  fra  hendes  Side;  Lucian  bliver  over- 
straalet  af  en  halvtredsindstyveaarig  Dandy.  Vi 
opleve  nu  en  ny  Variation  af  Provindsboerens 
Opdragelse  til  Pariser.  Det  har  været  Lucians 
Hensigt  at  debutere  som  Digter;  han  har  skrevet 
en  Roman  i  Walter  Scotts  Manér  og  et  Bind 
Digte,  og  han  har  gjort  Bekjendtskab  med  en 
lille  Kreds  af  stolte  og  fattige  Studerende,  Elite- 
Aander,  hvem  Frankrigs  Fremtid  tilhører.  Men 
Fattigdommens,  Resignationens,  de  anstrængende 
Studiers  og  ideelle  Forhaabningers  Maaneder  blive 
ham  for  lange,  han  længes  efter  øieblikkelige 
Nydelser,  efter  Døgnets  Ry,  efter  Hævn  over  alle 
dem,    der   have   ydmyget    ham,    da  han  endnu  var 


Balzac.  281 

det  uerfarne  Guds  Ord  fra  Landet.  Den  saa- 
kaldte  « lille  Presse  v  byder  ham  Muligheden  til 
fuldstændigt  at  tilfredsstille  sin  Attraa ,  hans 
Hoved  svimler,  og  han  styrter  sig  hovedkulds, 
uden  nogen  Sag  eller  noget  Princip ,  ned  i 
Journalistiken. 

Lousteau  indfører  ham  i  en  stor  Palais-Royal 
Boghandlers  og  Avisbesidders  Boglade.  «For 
hver  Sætning,  som  Boghandleren  sagde,  voxede 
han  i  Lucians  Øine,  der  saa  Politiken  og  Litte- 
raturen strømme  sammen  i  denne  Butik  som  i  et 
enkelt  Punkt.  Ved  Synet  af  en  udmærket  Digter, 
der  i  Samtalen  gav  sin  Muse  til  Pris  for  en  Jour- 
nalist ....  modtog  den  store  Mand  fra  Provind- 
serne  en  frygtelig  Lære.  Penge !  Det  var  Ordet, 
som  indeholdt  alle  Gaaders  Løsning.  Han  følte 
sig  alene,  ubekjendt,  kun  ved  den  Traad,  et 
tvivlsomt  Venskabsforhold  afgav ,  knyttet  til 
Lykken.  Han  anklagede  sine  sande,  sine  bekym- 
rede Venner  fra  det  litterære  «Cénacle»  for  at 
have  malt  ham  Verden  med  falske  Farver  og  have 
forhindret  ham  fra  med  Pennen  i  Haanden  at 
styrte  sig  ind  i  det  store  Haandmænge«.  Fra 
Bogladen  gaa  Vennerne  i  Theatret.  Lousteau 
er  som  Journalist  overalt  velkommen.  Direktøren 
forklarer  dem,  hvorledes  en  mod  Stykket  iværksat 
Kabale  er  bleven  sprængt  af  hans  to  smukkeste 
Skuespillerinders  rige  Beundrere  ved  Overbeta- 
ling.     "I    de  sidste  to  Timer  opløste  for  Lucian's 
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Øre  alt  sig  i  Peuge.  I  Theatret  som  i  Bogladen, 
hos  Forlæggeren  som  i  Redactionskontoret  var 
der  ingen  Tale  om  Kunst  eller  virkelig  For- 
tjeneste. Han  følte  sig  tilmode,  som  om  Møntens 
store  Prægestok  bearbeidede  lians  Hoved  og  haus 
Hjerte  med  stedse  gjentagne,  dunii^e  Slag.  s>  Hans 
litterære  Samvittighed  smelter,  og  han  bliver 
Litteratur-  og  Theaterkritiker  ved  en  fræk  og 
ideeløs  Avis.  Elsket  og  underholdt  af  en  Skue- 
spillerinde synker  han  stedse  dybere  ned  i  det 
Liv,  som  man  fører,  naar  man  har  solgt  sin 
Pen.  Han  løber  over  fra  de  Liberale  til  de  Con- 
servative.  Hans  Fornedrelse  faaer  endelig  sit 
kraftigste  Udslag  i  den  Scene,  hvor  han,  tvunget 
af  sin  Redaktør  til  at  skrive  et  ondskabsfuldt 
Angreb  paa  en  ny,  af  ham  selv  beundret  Bog, 
som  hans  ædleste  og  største  Ven  (Balzac's  ideale 
Forfatter)  har  udgivet,  endnu  før  Artiklen  er 
trykt,  en  Aften  banker  paa  Vennens  Dør  for  at 
faae  hans  Tilgivelse.  Ydre  Elendighed  støder  til 
den  indre.  Hans  Elskerinde  døer,  og  han  er  saa 
usselt  stillet,  at  han  for  at  kunne  begrave  hende, 
maa  skrive  smudsige  Viser  ved  hendes  Dødsseng. 
Tilsidst  modtager  han  af  hendes  Kammerjomfru 
til  Foræring  den  Louisd'or,  hun  lige  paa  for- 
smædelig Maade  har  tjent,  og  som  han  behøver 
for  at  kunne  tage  hjem  til  sin  Provinds.  Alt 
dette  er  rystende,  men  sandt,  gyseligt  sandt.  I 
dette  ene  Værk  har  Balzac  opgivet  Naturforskerens 
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Upartiskhed,     Han,    der    ellers    altid    bevarer    sin 
Sindsligevægt,  har  her  pidsket  med  Skorpioner. 

XVII. 

Michelet  daterer  i  sin  Frankrigs  Historie  en 
ny  Epoche  i  det  franske  Aaudsliv  fra  det  Tids- 
punkt, da  Kaffen  blev  almindelig  Drik.  Sagen 
er  stillet  paa  Spidsen,  dog  kunde  man  vel  uden 
Overdrivelse  paastaae,  at  man  i  Voltaire's  Skrive- 
maade  sporer  en  Inspiration  af  Kaffen  som  hos 
tidligere  Digtere  af  Vinen.  Balzac's  Maade  at 
arbeide  paa  foranledigede  ham  til  at  opfriske  sine 
Kræfter  under  den  anstrengende  Nattevaagen  ved 
overdreven  Kaffedrikken.  Han  ødelagde  sig  le- 
gemligt derved.  En  har  sagt  det  træffende  Ord 
om  ham:  &Han  levede  af  50,000  Kopper  Kaffe 
og  døde  af  50,000  Kopper  Kaffe.« 

Man  sporer  i  hans  Værker  Arbeidets  Rast- 
løshed og  Nervernes  Overophidselse;  men  det  er 
sandsynligt  at  de,  roligere  udførte,  ikke  vikle 
have  erholdt  eller  bevaret  dette  Liv.  En  Verdens- 
stads voldsomme  Mellemhverandre,  den  rasende 
Concurrence,  Hjernearbeidets  og  Nydelsernes  Feber, 
den  store  Væverstols  søvnløse  Susen  spores  deri ; 
Ilden  fra  alle  hine  Arner  og  Lamper  og  Esser 
har  meddelt  dem  sin  Flamme.  Han  levede  som  i 
sit  Element  med  Arbeid  for  sig,   bag  sig,   om  sig. 
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saae,    som  Sømanden    paa    visse  Reiser  kun  Hav, 
saa  vidt  lians  Syn  rakte,  kun  sit  Arbeid. 

I  de  sidste  sytten  Aar  af  hans  Liv  blev 
hans  Flid  afbrudt  og  oplivet  ved  det  daglige 
aandelige  Samkvem  med  en  langt  fra  Paris  boende 
Dame.,  hvem  han  afgav  Beretning  om  hver  Dag 
der  gik.  Romanen  « Albert  Savaruss  fremstiller  i 
let  Forklædning  dette  Forhold.  Paa  en  Reise 
havde  Balzac  gjort  Bekjendtskab  med  Fru  Hanska, 
en  russisk  Grevinde.  En  Brevvexling,  som  be- 
gyndt 1833  kun  afbrødes  ved  Parrets  sjældne 
Sammentræfifen  et  eller  andet  Steds  i  Europa  og 
som  Sitedse  blev  inderligere,  førte  i  1850  til 
Balzac's  Giftermaal  med  den  saa  længe  beundrede 
Dame,  der  da  i  nogle  Aar  havde  været  Enke. 
Det  er  vanskeligt  at  bestemme  hendes  Indflydelse 
paa  Balzac's  Production,  da  man  skylder  hendes 
Paavirkning  saa  forskjelligartede  Værker  som  den 
Swedenborgske  Roman  «Séraphita»  og  den  fine, 
forstandige  Fortælling  «Modeste  Mignon».  Skjønt 
Balzac  i  Aaringer  havde  ønsket  denne  Forbindelse, 
opsatte  han  den  dog  for  at  kunne  indgaae  den 
med  Ære,  af  egen  Drift,  Indtil  hans  Gjæld  helt 
var  betalt.  Han  lod  et  smukt  Hus  indrette  i 
Paris  og  begav  sig  som  lykkelig  om  end  ikke 
længer  ungdommelig  Brudgom  til  Fru  Hanska's 
Gods  i  Lille-Rusland.  Dér  kom,  endnu  før 
Brylluppet  i  Berditchew  var  feiret,  en  ved  den 
mangeaarige    Overanstrengelse     fremkaldt     dødelig 
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Sygdom  til  Udbrud.  Ægteparrets  Samliv  var 
kort.  I  Marts  1850  stod  Brylluppet,  tre  Maa- 
neder  senere  var  Balzac  et  Lig.  Man  mindedes 
blandt  hans  Venner  det  tyrkiske  Ordsprog:  Naar 
Huset  er  færdigt,   kommer  Døden. 

Den  kom,  da  Balzac  stod  paa  sit  aandelige 
Høidepuukt. 

Aldrig  havde  han  skrevet  bedre,  dybere  Bøger 
end  i  de  sidste  Aar  af  sit  Liv.  Han  stod  derfor 
ogsaa  paa  Høiden  af  sit  Ry.  Det  var  langsomt 
steget.  Da  han  havde  skrevet  en  Snes  Romaner 
uden  endnu  at  have  vundet  en  mere  udbredt  An- 
erkjendelse,  begyndte  Talenterne  af  den  yngre 
Slægt  at  nærme  sig  ham  og  følge  hans  literære 
Løbebane  med  Deltagelse.  Han  anbefalede  dem 
Flid,  ensomt  Liv  og  (kun  halvt  for  Spøg)  Kydsk- 
hedsløfte,  hvis  de  vilde  drive  det  til  noget  i  Lite- 
raturen  —  han  tillod  Breve  til  den  elskede  Gjen- 
staud,  « fordi  de  dannede  Stilen ».  Det  undrede 
dem  at  hore  disse  Raad  af  en  Mand,  hvis  Bøger 
regelmæssig  af  Pressen  modtoges  med  et  i  alle  Ton- 
arter varieret  Skraal  over  deres  Immoralitet;  de 
vidste  endnu  ikke,  at  dette  altid  er  den  litterære 
Afmagts  første  og  sidste  Injurie  mod  det,  som  i 
Litteraturen  har  Livskraft  og  Mandskraft.  Trods 
alle  Angreb  fik  hans  Navn  stedse  fuldere  Klang- 
det  var  ved  hans  Død  nær  ved  at  gaae  op  for  de 
Samtidige,  at  de  i  Balzac  havde  en  af  de  sande 
store  Skribenter,   der  præge  en  Kunstart  med  deres 
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Aaiid.  Hau  havde  ikke  blot  gruudlagt  Romauens 
moderue  Form,  men  som  ægte  Søn  af  et  Aar- 
hundrede,  i  hvilket  Videnskaben  træuger  sig  stedse 
dybere  ind  i  Kunsten,  indvarslet  en  Methode  at 
iagttage  og  beskrive  paa,  som  kunde  tilegnes  og 
anvendes  af  andre.  Hans  Navn  var  allerede  i  og 
for  sig  stort;  men  den,  som  stifter  en  Skole,  hans 
Navn  er  Legio. 

At  han  dog  i  sin  Levetid  ikke  naaede  sit 
fulde  Ry,  det  beroer  blandt  andet  paa  to  forskjel- 
ligartede  Mangler  ved  hans  Værker. 

Hans  Stil  var  usikker,  undertiden  plat,  under- 
tiden svulstig,  og  Manglen  paa  Stil  veier  altid 
tungt,  fordi  det,  der  adskiller  Kunsten  fra  Ikke- 
Kunst,  netop  er  den  Udelukkelse  og  Banlysning 
af  alt  Omtrentligt,  som  man  kalder  Stil.  Denne 
Mangel  var  især  de  rhetorisk  saa  fint  følende 
Franskmænd  en  Forargelse.  Men  efter  Balzac"s 
Død  trængte  hans  Værker  ogsaa  igjennem  i  Ud- 
landet, og  her  blev  hin  vægtige  Mangel  fundet 
yderst  ringe  og  let.  Hvem  der  forstaaer  et  Sprog 
godt  nok  til  at  kunne  læse  det,  men  ikke  nøie 
nok  til  at  kunne  paaskjønne  enhver  sproglig  Fin- 
hed, han  tilgiver  let  stilistiske  Synder,  naar 
sjældne  og  fængslende  Egenskaber  bøde  paa  dem. 
Men  saaledes  var  netop  Europas  store,  roman- 
læsende Publikum  stillet.  De  dannede  Italienere, 
Østerrigere,  Polakker,  Russere  osv.  læste  med 
ublandet  Fornøielse   Balzac    og  toge  ringe  Anstød 
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af  Brist  eller  Bræk  i  lians  Formgivning.  Her- 
med skal  dog  ikke  være  sagt,  at  disse  Lyder 
ikke  ville  skade  hans  Værkers  Bestaaeu.  I 
Tidernes  Løb  bestaaer  intet  Formløst  eller  kun 
delvis  Formet.  Den  uhyre  «Comédie  humaine» 
vil  (som  det  10,000  Stadier  lange  Maleri,  om 
hvilket  Aristoteles  siger,  at  det  ikke  mere  vilde 
være  noget  Kunstværk)  af  Eftertiden  ikke  blive 
opfattet  som  et  enkelt  Digterværk,  og  Brud- 
stykkerne af  dette  Hele  ville  kun  opnaae  Varig- 
hed i  Verdenslitteraturen  i  samme  Forhold  som  de 
ere  kunstnerisk  fuldendte.  Som  blot  kulturhistorisk 
Materiale  vil  man  efter  Aarhundreders  Forløb 
næppe  opsøge  dem. 

Til  Formens  Mangler  kom  hos  Balzac  det 
rene  Idee-Indholds  langt  større  Svaghed.  Han 
kunde  ikke  i  levende  Live  blive  fuldt  anerkjendt, 
fordi  han  kun  som  Digter  var  stor ;  man  havde 
vænnet  sig  til  i  Digteren  at  see  en  aandelig 
Fører,  og  Balzac  var  ingen.  Hans  blivende 
Mangel  paa  Forstaaelse  af  sin  Tids  religiøse  og 
sociale  Frigjørelsesideer,  der  saa  tidligt  grebe 
George  Sand,  saa  mægtigt  Victor  Hugo  og  La- 
martine  og  mange  andre,  formørkede  Indtrykket 
af  hans  store  Evne  som  Menneskesjælens  Natur- 
forsker. Hans  politiske  og  religiøse  Doctriner, 
der  vare  af  rent  absolutistisk  Beskaffenhed,  virkede 
afskrækkende  paa  mange.  I  Begyndelsen  smilede 
man  vel,    naar    den  sensualistisk  og  reformatorisk 
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anlagte  Romandigter  beraabte  sig  paa  den  livide 
Fanes  Dogmatikere,  Joseph  de  Maistre  ogBonald; 
lidt  efter  lidt  saa  man,  al  ban  var  fuldstændigt 
uklar. 

Hans  Væsens  stærke  Sandseliglied  og  hans 
Fantasis  tøilesløse  Kraft  førte  ham  til  Mjstik 
i  Videnskaben  som  i  Religionen,  Den  djaiske 
Magnetisme,  der  omtrent  fra  1820  af  spiller  saa 
stor  en  Rolle  i  Litteraturen,  var  som  Forklarings- 
grund  til  hvad  der  gik  for  sig  i  Sjælene  Gjen- 
stand  for  hans  særlige  Forkjærlighed.  I  «La 
Peau  de  Chagrin»,  «Séraphita»,  «Louis  Lamberts 
defineres  Villien  som  en  Kraft  lig  Dampen,  som 
«et  Fluidum,  der  efter  eget  Tykke  kan  ændre  Alt, 
endog  Naturens  absolute  Love*.  Balzac  var  til 
Trods  for  sin  Aands  moderne  Charakter,  Roman- 
tiker nok  til  at  tro  paa  Clairvoyance  og  til  over- 
hovedet at  helde  til  «de  liemmelige  Videnskabers. 
Det  er  kun  billigt  at  tilføie,  at  han  omvendt 
trods  det  Præg,  han  modtog  af  Romantikens  Tids- 
alder —  som  Victor  Hugo  sagde  det  ved  hans 
Grav  —  'hvad  enten  han  vidste  og  vilde  det 
eller  ei,  hørte  til  de  revolutionære  Skribenters 
stærke  Race.« 

Han  var  af  Natur  og  Opdragelse  anvist  paa 
at  forstaae  Livets  Fylde  og  i  denne  Forstaaen 
nyde  den.  Men  allerede  som  ung  indviet  i  Sam- 
fundsfordærvelsen ,  saa  han  sig  forskrækket  og 
ordenskjær    om  efter  Tøile  og  Bidsel  for  den  for- 
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vildede  Menneskehed  og  fandt  ingen  anden  end 
den  en  Gang  oprettede  Kirke.  Derfor  hos  Balzac 
den  tidt  saa  pinlige  Modsigelse  mellem  sandselige 
lustincter  og  asketiske  Tendenser,  især  hvor  han 
reflekterer  over  Forholdet  mellem  de  to  Kjøn; 
det  er  denne  Kontrast,  der  gjør,  at  Romanerne 
«Le  lys  dans  la  vallée«,  som  han  holdt  for  sit 
Mesterværk,  og  «Les  memoires  de  deux  jeunes 
mariées«  virke  saa  urent  og  ubehageligt.  Deraf 
fremdeles  den  hos  ham  altfor  hyppigt  forekom- 
mende Modsigelse  mellem  filosofiske  G-rundanskuelser 
og  klerikale  Tendenser.  I  Fortalen  til  sine  samt- 
lige Værker  erklærer  han  først,  at  Mennesket  i 
og  for  sig  hverken  er  godt  eller  slet,  og  at  Sam- 
fundet altid  kun  gjør  det  bedre,  ytrer  sig  altsaa 
ubevidst  saa  skarpt  som  muligt  mod  Kirkens 
Grnndanskuelse  af  Menneskenaturens  Fordærvethed 
ved  Synden;  faa  Linier  længere  nede  priser  han 
Katholicismen  som  «det  eneste  fuldstændige  Under- 
trykkelsessystem  af  Menneskehedens  fordærvede 
Tendenser*,  og  fordrer,  at  den  hele  Undervisning 
skal  lægges  i  Geistlighedeus  Hænder.  Overbevis- 
ningen om  hine  « fordærvede  Tendenser«  føite 
ham  saa  til  at  betragte  og  skildre  Menigmand, 
Tyendet,  Bønderne  næsten  kun  som  de  Besid- 
dendes fælles  Fjende  (man  see  hans  komiske  Pathos 
mod  Tjenestefolk  i  «Cousine  Bette*,  haus  Bøuder 
i  «Les  Paysans »)  og  han  behagede  sig  selv  i  Ud- 
fald    mod     Demokraterne,     de     Liberale,     de     to 
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Kamre,  den  parlamentariske  Reg-jeringsform  over- 
hovedet. 

Med  alle  hans  store  og  glimrende  Fortrin 
fattedes  der  ham  et  Noget,  for  hvilket  de  Franske 
ikke  have  noget  Ord,  men  som  vi  kalde  Dannelse ; 
det  skortede  ham  paa  rolig  Dannelse,  eller  nøi- 
agtigere:  den  Ro,  som  betinger  Dannelsen,  havde 
hans  rastløse,  bestandig  fantastisk  frembringende 
Aand  aldrig  nydt. 

Men  han  besad  hvad  der  for  Digteren  er 
vigtigere,  et  sandhedselskende,  i  Dybet  gaaende 
Geni.  Den,  som  kun  søger  det  Skjønne,  han 
skildrer  af  den  menneskelige  Vegetation  kun 
Stammen  og  Kronen;  Balzac  har  afbildet  den 
menneskelige  Plante  med  dens  Rødder,  og  det  var 
ham  fremfor  alt  magtpaaliggende  at  udfolde  Rød- 
dernes Nætværk,  Plantens  underjordiske  Liv,  der 
betinger  det  overjordiske,  i  hele  dets  Originalitet 
for  Øiet.  Hullerne  i  hans  formelle  og  ideelle 
Dannelse  knnne  ikke  hindre  Efterverdenen  i  at 
auerkjende  hans  Geni. 


XVIII. 

Side  om  Side  med  Balzac  sees  fra  vore 
Dages  Synspunkt  en  anden  fransk  Forfatter,  hvem 
i  Datiden  Ingen  faldt  paa  at  sidestille  med  ham 
og    hvis    litterære  Existens  var  ligesaa  ubemærket 
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og  tilbagetrukken  som  Balzac"s  var  larmende  og 
pladsoptageude.  Af  de  Samtidige  ydede  mærkeligt 
nok  kun  Balzac  liara  en  fuld  og  ubeskaaren  Auer- 
kjendelse.  Det  er  Henri  Beyle.  Nutildags  staaer 
for  den  yngre  Slægt  i  Frankrig  Beyle  og  Balzac 
som  et  hinanden  supplerende  Par  lige  saa  fuldt 
som  Lamartine  og  Victor  Hugo.  Sammenstillingen 
af  de  to  Skribenter  kan  forsaavidt  synes  besyn- 
derlig som  den  ene  liar  skrevet  en  hundrede  Ro- 
maner, den  anden  nogle  faa  og  kun  to  større; 
men  disse  sidste  Bøgers  Kvalitet  er  saa  over- 
ordentlig, at  den  sætter  deres  Forfatter  i  lige 
Rang  med  Ophavsmanden  til  den  moderne  Roman, 
og  blandt  Beyle's  øvrige  (biografiske,  theoretiske, 
kritiske,  reisebeskriveude)  Skrifter  —  han  har  i 
Alt  efterladt  en  Snes  Bind  —  er  der  enkelte, 
som  have  udøvet  en  ligesaa  stor  litterær  Indfly- 
delse som  hans  digteriske  Production. 

Til  Balzac  forholder  Beyle  sig  som  en  reflec- 
terende  Aand  forholder  sig  til  en  iagttagende, 
som  en  Tænker  i  Kunsten  forholder  sig  til  en 
Seer.  Vi  see  Balzac's  Personer  ind  i  Hjertet, 
ind  i  den  »Lidenskabens  dunkle  Purpurinølle», 
der  er  Drivkraften  i  dem ;  Beyle's  Personer  styres 
ud  fra  Hovedet,  «det  aabne  Lys-  og  Lyd  .Rum»"'); 
det  ligger  i  at  Beyle  selv  var  en  Logiker,  som 
Balzac    en    sprudlende    rig,    animalsk  Natur.     Til 


')  To  Udtryk  af  Gottfried  K.-llt'v. 
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Victor  Hugo  forholder  Beyle  sig  omtrent  som 
Leonardo  da  Vinci  forholder  sig  til  Michel  Angelo. 
Hos  Hugo  opstaaer  af  eu  plastisk  Fantasi  en 
Menneskehed,  der  overjordisk  kolossal  og  muskuløs 
er  fastholdt  i  en  evigt  kjæmpende  og  lidende 
Stilling,  hos  Beyle  oprinder  af  eu  hemmeligheds- 
fuld, sammensat  og  forfinet  Intelligens  en  lille 
Række  af  Mands-  og  Kvindehoveder,  der  ved 
deres  dybe  og  gaadefulde  Udtryk,  deres  dragende, 
besnærende,  søde  og  forbryderiske  Smil  virke  og 
fængsle  magisk.  Vistnok  staaer  Michel  Angelo 
lige  saa  skyhøit  over  Victor  Hugo  som  Leonardo 
over  Beyle,  men  ligesom  Hugo  nærmer  sig  til 
Stilen  i  Michel  Angelo's  Moses,  saaledes  har 
Beyle's  Hertuginde  af  Sanseverina  et  Slægtskab 
med  Leonardo's  Mona  Lisa,  og  i  Forholdet  er 
der  trods  de  store  Italieneres  mægtige  Overlegen- 
hed ikke  ringe  Lighed.  Beyle  er  Ideologen  blandt 
Datidens  franske  Skribenter  som  Leonardo  Ideo- 
logen blandt  Keuaissanceus  store  Malere. 

Vi  ere  allerede  trufne  paa  Beyle  som  en  af 
Høvdingerne  i  de  Forpostkampe,  der  vare  rettede 
mod  den  vedtagne  franske  Tragoediestil  og  mod 
den  i  den  klassiske  Leir  hyldede  Chauvinisme, 
der  underkjendte  de  fremmede  Litteraturer  blot 
som  fremmede.  Han  var  i  hine  Fægtninger  en 
af  dem ,  der  først  brød  Vei  og  skaffede  Luft. 
Ingen  tilføiede  Keiserdømmets  Litteratorer  føle- 
ligere Nederlag    end    denne  Forfatter,    der  i  visse 


Beyle.  293 

Maader  helt  og  holdent  var  Keiserdømm£ts  Mand. 
Allerede  den  Omstændighed  giver  nemlig  Bejie 
en  fremragende  Særstilling  i  den  romantiske 
Gruppe,  at  han  er  den  eneste  af  1830  Aarets 
store  Skribenter,  som  har  gjort  Keisertiden  med. 
Ind  i  Tidsalderen  rager  med  sin  hele  Production 
denne  ene  Mand,  der  har  seet  Slaget  ved  Marengo 
og  Indtoget  i  Milano,  Slaget  ved  .Tena  og  Indtoget 
i  Berlin,  og  som  har  oplevet  Moskwas  Brand  og 
Tilbagetoget  gjennem  Rusland.  Han  alene  blandt 
dem  alle  har  vexlet  Ord  med  Napoleon,  ligesom 
han  alene  iblandt  dem  har  omgaaedes  Byron. 
Han  er  kun  et  Aar  yngre  end  Nodier,  men  medens 
denne  som  Forløber  ikke  var  stort  mere  end  en 
Herold,  hvis  Fanfarer  forkyndte  og  vakte,  var 
Beyle  som  Forløber  en  bereden  Combattant  med 
Spyd  og  Fane,  en  af  de  Uhlaner,  der  ganske  ene 
indtage  en  Stad.  Som  i  Nodiers  aandelige  Liv 
den  franske  Revolution  var  den  store  Kjendsgjer- 
ning,  der  beherskede  Alt  —  han  kunde  ikke  blive 
træt  af  at  skildre  dens  ledende  Mænd  og  dens 
Ofre,  dens  Fængselsliv,  dens  Sammensværgelser, 
dens  hemmelige  Selskaber  o.  s.  v.  —  saaledes  var 
i  Beyle's  aandelige  Liv  Napoleons  Løbebane  og 
Fald  den  afgjørende  Kjendsgjerning. 

Marie  Henri  Beyle  fødtes  i  Grenoble  23 
Januar  1783  i  en  Familie,  der  tilhørte  det  høiere 
Bourgeoisie,  Retsadelen.  Kun  otte  Aar  gammel 
mistede    han    sin    Moder,     følte  Tabet  og  vendte  i 
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sine  Tanker  bestandig  tilbage  dertil.  Faderen 
var  indesluttet,  gav  sig  ikke  af  med  sine  Børn, 
behandlede  dem  med  den  yderste  Strenghed  og 
overlod  Sønnens  Opdragelse  til  fattige  Geistlige, 
hvilke  Drengen  gav  sig  til  at  afskys  som  Tyranner 
og  Hyklere.  Der  udviklede  sig  tidligt  mellem 
ham  og  Paderen  et  sandt  Had,  som  aldrig  op- 
hørte. Fra  Morfaderen,  en  yderst  dannet  Læge, 
og  dennes  Hus,  blev  der  Drengen  alt  det  Gode 
til  Del,  som  han  i  sin  Barndom  lærte  at  kjende, 
men  saa  strengt  bleve  ligefuldt  Faderens  grusomme 
Ledetanker  for  Opdragelsen  fulgte,  at  Henri  i 
Fjortenaarsalderen  endnu  ikke  kjendte  mere  end 
to  eller  tre  jævnaldrende  Børn.  Denne  Dreng,  i 
hvem  der  laa  Spirerne  til  den  dj^beste  Originalitet, 
i  hvis  Naturel  en  haardnakket  Selvstændighed  var 
et  Grundtræk,  hvis  Temperament  medførte  en 
heftig,  efter  ualmindelige  Handlinger  tørstende 
Energi  og  i  hvem  et  tidligt  vakt,  glødende 
Sandseliv  allerede  var  i  Udbrud,  blev  underkastet 
et  saa  stærkt,  saa  vedholdende,  saa  ubøieligt  og 
ubetinget  Opdragelsestryk,  at  den  lidenskabeligste 
indre  Revolte  maatte  blive  Følgen.  Da  Abbeder, 
som  levede  i  stadig  Angst  for  Revolutionen  og 
dens  Følger,  opdroge  Drengen  til  Katholik  og 
Royalist,  blev  Ynglingen  naturnødvendigt  revolu- 
tionær, Bonapartist  og  Fritænker  i  Ordets  videst- 
gaaende  Mening.  Men  den  uafbrudte  Strid  mellem 
hans    Slægtninges    Villie    og    hans    egne    Ønsker 
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avlede  desuden  Mistillid,  en  Mistro  til  Menneskene 
saa  dyb,  at  den  aldrig  mere  udslettedes  af  hans 
Sind.  Og  til  Angsten  for  at  bedrages  eller 
holdes  for  Nar  af  Andre  til  Bedste  for  deres 
Interesser  kom  snart  Frygten  for  at  skuffe  sig 
selv  og  derigjennem  Vanen  til  bestandig  at  være 
paa  sin  Post,  stadig  Selv^aapasning  og  Selv- 
kontrol. 

Der  var  i  hans  Væsen  Noget,  der  lader  sig 
udlede  af  den  Provinds,  i  hvilken  han  fødtes  og 
i  hvilken  hans  Familie  bevislig  havde  været  bosat 
et  Par  hundrede  Aar.  Beboerne  af  Dauphiné  ere 
livlige,  haardnakkede,  raisonnerende,  lige  forskjel- 
lige  fra  Provengalerne  i  Syd  og  Pariserne  i  Nord. 
Provengaleren  giver  sine  Følelser  et  larmende  eller 
veltalende  Udtryk,  han  bander  og  skjælder  ud, 
naar  han  er  vred  eller  krænket;  Pariseren  er 
høflig,  vittig,  overfladisk  og  glimrende.  Karak- 
tererne i  Dauphiné  have  en  særegen  Haardnakket- 
hed;  de  ere  paa  engang  dybe  og  fine;  de  gjemme 
paa  en  Krænkelse  og  hævne  den,  men  give  sig 
aldrig  Ivuft  i  Skjældsord.  I  Beyle"s  Familie  var 
(let  en  Tradition,  at  Slægten  paa  mødrene  Side 
stammede  fra  Italien;  Beyle's  Moder  læste  ogsaa 
Dante  og  Ariosto  i  Originalsproget,  hvad  dengang 
var  noget  høist  ualmindeligt  for  en  Provindsdame, 
og  man  kunde  maaskee  forklare  hans  egen  liden- 
skabelige Forkjærlighed  for  det  italienske  Væsen 
allerede    deraf.      Dauphiné    var   jo    forøvrigt    lige 
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til  1349  en  fra  Frankrig  adskilt  og  i  sin  Poli- 
tik halvt  italiensk  Stat.  Beyle  indbildte  sig 
desuden,  at  Ludvig  den  Ilte,  der  som  Daupliin  i 
flere  Aar  styrede  Landet,  havde  meddelt  Indbyg- 
gerne Noget  af  sit  omsigtige  Geni,  der  altid  var 
paa  sin  Post  mod  den  første  Indskydelse.  Hvor 
usandsynligt  dette  end  er,  saa  er  selve  Antagelsen 
charakteristisk. 

Omgivelserne  uddybede  tidligt  det  Præg  af 
Mistro,  som  Hjemmet  havde  givet  Henri  Beyle. 
Da  han  endelig  opnaaede  den  saa  længe  efter- 
tragtede Frihed,  det  vil  sige :  blev  sat  i  en  Skole 
som  andre  Drenge,  ventede  en  stor  Skuffelse  ham. 
Den  lille  stærke,  tæt  og  svært  byggede  Dreng  med 
det  livlige  Blik  og  det  talende  Fysiognomi,  der 
paa  Grund  af  sin  faste  Gang,  sine  herkuliske 
Lemmer  og  sit  runde  Hercules-Hoved  i  Skolen  fik 
Tilnavnet  «det  vandrende  Taarn«,  var  tiltrods  for 
det  ironiske  Træk  om  Munden  en  Enthousiast. 
Han  fandt  i  Skoledrengene  ikke  de  muntre,  elsk- 
værdige og  ædelsindede  Kammerater,  som  han 
havde  forestilt  sig,  men  istedenfor  en  Bande  høist 
egoistiske  Hvalpe.  «Denue  Skuffelse«,  sagde  han, 
da  han  engang  fortalte  sin  Ven  Colomb  derom, 
»har  gjentaget  sig  i  Løbet  af  hele  mit  Liv». 
«Jeg  havde »,  fortsatte  han,  « heller  intet  Held 
med  mig  overfor  mine  Kammerater;  jeg  indseer 
nu ,  at  jeg  dengang  besad  en  meget  latterlig 
Blanding    af  Hovmod    og  Trang    til  at  more  mig. 
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Jeg  besvarede  de  audre  Drenges  livasseste  Egoisme 
med  mine  spansk  adelige  Æresbegreber,  og  jeg 
var  halvt  fortvivlet,  naar  de  legede  indbyrdes  og 
lode  mig  staaes.  Man  sammenligne  disse  Ord 
med  den  unge  Fabrice's  bitre  Skuffelse  (i  «La 
Chartreuse  de  Parme»  fra  1839),  da  han  under 
Slaget  ved  Waterloo  beder  Soldaterne,  hau  møder, 
om  et  Stykke  Brød  og  affærdiges  med  en  Vittig- 
hed :  « Dette  haarde  Ord  og  den  almindelige 
Orinen,  der  fulgt«^,  overvældede  Pabrice.  Krigen 
var  da  altsaa  ikke  hint  ædle  og  fælles  Opsving 
af  Aander,  der  elskede  Hæderen  over  Alt,  saa- 
ledes  som  han  havde  tænkt  sig  den  efter  Napo- 
leons Proclamationer!»  Man  kan  let  forestille 
sig,  hvilke  Erindringer  om  vilde  Udbrud  af  dyrisk 
Egoisme  Beyle  havde  samlet  under  sine  Felttog; 
ud  fra  dem  har  han  øiensynligt  formet  Fabrice's 
Erfaringer.  Han  har  fra  først  af  dannet  sig  for 
idealt  et  Begreb  om  Kammeratskabsfølelsen  mellem 
Skoledrenge  som  mellem  Soldater. 

Omtrent  fra  1798  af  lagde  han  sig  med 
Lidenskab  efter  Mathematik,  og  det,  som  han 
sagde  sine  Venner,  af  den  betegnende  Grund,  at 
han,  der  afskyede  Hykleri,  fandt  Hykleri  i  andre 
Videnskaber,  men  ansaa  det  for  umuligt  i  Mathe- 
matiken.  En  Del  bidrog  vel  ogsaa  til  hans  Iver 
det  straalende  Ry,  som  netop  paa  hin  Tid  udgik 
fra    den    unge    franske    General    i    Italien,    hvem 
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Mathematikeu    gjeunem  Aitillerivideuskaben  havde 
ført  fra  en  Seir  og  Triumf  til  en  anden. 

Efter  at  liave  endt  sine  Studier  ankom  liau 
til  Paris  den  10de  November  1799  netop  Dagen 
efter  den  18de  Brumaire.  Han  havde  et  Anbe- 
falingsbrev  til  Familien  Daru,  der  var  i  Slægt 
med  hans  Forældre,  og  da  Pierre  Daru  efter 
Statscoupet  blev  udnævnt  til  Generalsecretær  for 
Krigen  og  Inspectør  over  Revnerne,  knyttede  han 
Beyle  til  sit  Ministerium.  Jeg  troer  at  finde  en 
Erindring  om  hin  Volontærstilling  hos  Daru  i 
Julien's  Ansættelse  hos  Grev  de  la  Mole  (i 
« Rouge  et  noir^>).  Colomb  fortæller,  at  Beyle  en 
af  de  første  Dage,  da  Daru  dicterede  ham  et 
Brev,  i  Distraction  skrev  «cela«  med  to  Ter  og 
modtog  en  spøgende,  men  derfor  ikke  mindre  yd- 
mygende Irettesættelse  derfor;  det  samme  Træk 
findes  nøiagtigt  i  Romanen.  Ikke  desmindre  var 
Daru  øieusynligt  en  ganske  anderledes  fintfølende 
og  elskværdig  Beskytter  end  Hr.  de  la  Mole  og 
han  blev  fra  først  til  sidst  sin  unge  Protegé  en 
trofast  Hjælper.  Det  var  et  Spil  af  Skjæbnen, 
at  denne  Mand,  der  ved  Siden  af  sin  eminente 
Begavelse  for  den  krigerske  Administration  besad 
fremragende  litterære  Talenter  og  som  ved  sin 
Horats-Oversættelse  og  sin  historiske  Prosa  er  et 
godt  Udtryk  for  Keiserdømmets  litterære  Stil  lige- 
som han  overhovedet  var  et  Slags  Midtpunkt  for 
dets  Litteratorer.    næsten    under    alle  sine  Felttog 
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havde  i  sin  nærmeste  Nærhed  en  af  Banebryderne 
for  deu  følgende  Periodes  Litteratur,  naturligvis 
uden  at  ane  den  Begavelse  hos  sin  Underordnede, 
som  denne  selv  heller  ikke  endnu  kunde  være  sig 
fuldt  bevidst. 

Da  Daru  og  hans  yngre  Broder  under  Carnot 
som  Krigsminister  havde  forberedt  det  mindevær- 
dige Felttog  i  Italien  Aar  1800,  og  efter  Befa- 
ling begave  sig  ned  til  Hæren,  opfordrede  Brødrene 
Beyle  til  at  støde  til  dem  dernede  uden  at  de 
dog  endnu  kunde  give  ham  nogen  bestemt  Bestil- 
ling. Den  syttenaarige  Yngling,  der  med  sit  i 
lige  Grad  energiske  og  poetiske  Temperament  kun 
drømte  om  Bedrift  og  sværmede  for  den  første 
Consul,  lod  sig  det  ikke  sige  to  Grange,  Han 
pakkede  en  Snes  originale  Autorer  i  sin  Vadsæk, 
reiste  til  Genf,  besteg  der,  uden  nogensinde  at 
have  lært  at  ride,  en  Hest,  Daru  havde  efterladt 
som  syg  og  der  nu  var  Reconvalesceut,  og  red 
den  22de  Mai,  2  Dage  efter  Napoleon,  under 
mange  Vanskeligheder  over  Sanct  Bernhard.  I 
de  første  Dage  af  Juni  naaede  han  Milano,  den 
By,  hvor  han  skulde  lære  Livsglæden  at  kjende, 
og  som  bestandig  skulde  spille  saa  mægtig  en 
Rolle  i  hans  Forestillingskreds;  han  blev  Vidne 
til  den  Storm  af  Jubel  og  Henrj'kkelse,  der  hilste 
Afrystelsen  af  det  østerrigske  Aag,  og  den  14 
Juni  deltog  han  som  Amateur  i  Slaget  ved  Ma- 
rengo.     Efter  nogle  Maaueder  at  have  været  ansat 
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ved  Intendanturen  traadte  han  —  som  en  pudsig 
Anmærkning  til  5te  Kapitel  af  «Rouge  et  Noir» 
minder  Læseren  om  —  ind  i  det  sjette  Dragon- 
regiment som  Vagtmester,  blev  ved  Komanego  ud- 
nævnt til  TJnderlieutenant  og  som  saadan  snart 
derefter  til  Adjutant  hos  General  Michaud.  Han 
udmærkede  sig  i  alle  de  følgende  Træfninger,  sær- 
ligt ved  Castel-Frauco,  baade  ved  sit  Mod  og  ved 
den  Iver,  Nøiagtighed  og  Forstand,  hvormed  han 
udførte  de  forskjellige  Hverv,  der  bleve  ham  over- 
dragne. Vil  man  have  et  nøiagtigt  Billede  af 
den  unge  Beyle's  Følelsesliv  som  Tilskuer  til 
Slaget  ved  Marengo  behøver  man  øiensynligt  kun 
at  studere  Fabrice  del  Dougo"s  barnligt  enthou- 
siastiske  og  heroiske  Stemninger  som  Tilskuer  til 
Waterlooslaget.  Denne  Skildring  skylder  utvivl- 
somt den  tro  Grjengivelse  af  personlige  Oplevelser 
en  Del  af  sit  uforlignelige  Mesterskab.  Hint  Tids- 
rum, der  begynder  med  Ynglingens  Eidt  over 
Alperne  og  som  ender  med  hans  Udtræden  af  Hæren 
efter  Freden  ved  Amiens,  var  i  Beyle's  Erindring 
den  fuldkomne  Lykkes  Tid  i  hans  Liv,  rig  paa 
brogede,  romantiske  ludtryk,  en  Tid,  der  rummede 
forvoven  Bedrift,  den  første  Duel,  ungdommelige 
Kjærlighedshistorier,  Bivouaclivets  og  Saloulivets 
Poesi  i  et  deiligt  Land,  hvor  de  fremmede  Seir- 
herrer  af  en  sorgløs,  naivt  lidenskabelig  Befolk- 
ning, hvem  ingen  Skrupler  hindrede  i  at  stille  sin 
Glædestørst,   hilstes  som  Befriere  og  Helte. 
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Da  han  fra  denue  sin  første  store  Udflugt 
vendte  hjem  til  Grenoble,  hvor  Alt  var  ved  det 
Gamle  og  hvor  hans  Familie  nærede  Ærefrygt  for 
Alt,  hvad  han  foragtede,  medens  den  afskyede  Alt, 
hvorfor  han  nærede  Begeistring,  fik  det  unge  Brus- 
hoved efter  en  Række  voldsomme  Sammenstød  Til- 
ladelse til  at  tage  Ophold  i  Paris.  Her  studerede 
han  Montaigne,  Montesquieu  og  det  18de  Aar- 
hundredes  Filosofer,  særlig  Cabanis  og  de  Tracy, 
hvem  han  mange  Aar  senere  skulde  lære  fortroligt 
at  kjeude,  men  hvis  « Ideologi »  alt  fra  hans  tid- 
ligste Ungdom  af  var  Gjenstand  for  hans  mest 
levende  Beundring.  Han  tog  desuden  Undervisning 
i  Engelsk. 

Dette  rolige  Studereliv,  der  varede  et  Par 
Aar,  afbrødes  ved  en  burlesk  Episode.  I  1805 
forelskede  Beyle  sig  under  et  Ophold  i  sin  Fødeby 
i  en  ung  og  smuk  Skuespillerinde  der,  og  da  han 
som  gjenelsket  ikke  kunde  tænke  sig  at  leve  ad- 
skilt fra  sin  Skjønne,  men  denne  snart  derefter 
blev  ansat  i  Marseille,  havde  han  intet  andet 
Middel  til  at  følge  hende  derhen  end  det  at  ind- 
træde som  Commis  i  en  større  Colonialvareforret- 
ning  der  i  Staden.  I  det  Aar,  hans  Lidenskab 
varede,  følte  han  sig  lykkelig  paa  sin  Kontorstol, 
men  da  Skuespillerinden  pludselig  giftede  sig  med 
en  Russer,  vendte  Beyle  tilbage  til  Paris  og  fulgte 
en  Opfordring  fra  Martial  Daru  til  at  følge  ham 
til    Hæren.       Han     havde    netop    gjeuoptaget    sine 
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litterære  Arbeider,  men  tog  dog  imod  Tilbudet,  var 
med  i  Jenaslaget,  deltog  i  Napoleons  Triumftog  ind 
i  Berlin  og  udnævntes  til  Intendant  over  Keiserens 
Domæner  i  Brunsvig.  I  denne  Stilling  lærte  han 
i  de  to  følgende  Aar  noget  Tydsk  og  nogen  tydsk 
Litteratur  at  kjende  og  udmærkede  sig  ved  sin 
Tjenstiver.  Han  skulde  udskrive  en  Krigsskat 
paa  5  Millioner,  istedenfor  udskrev  han  1\  det 
var  hvad  man  dengang  kaldte  at  have  «le  feu 
sacré».  Da  Keiseren  hørte  derom,  spurgte  han, 
hvilken  Auditeur  der  havde  gjort  det  og  sagde 
"Det  var  godt  gjort».  Han  indlagde  sig  iøvrigt 
Ære  paa  andre  mere  sympathetiske  Maader.  I 
1809  var  han  med  Levnetsmidlerne  og  de  Syge 
bleven  efterladt  i  en  lille  tydsk  By,  der  saasnart 
G-arnisonen  havde  forladt  den,  lod  Stormklokken 
gaae  for  at  plyndre  Magasinerne  og  angribe  Hospi- 
talet. Officiererne  tabte  Hovedet,  men  Beyle  lod 
Reconvalescenterne,  de  Saarede  og  Syge,  Alt  hvad 
der  kunde  være  oven  Senge,  bevæbne,  stillede  de 
afmægtigste  paa  Post  i  Vinduerne,  som  han  lod 
forvandle  til  Skydeskaar,  og  foretog  med  de  øvrige 
i   broget  Flok  et  Udfald,   som  spredte  Opløbet. 

Han  fulgte  Hæren  til  AVien,  blev  anvendt  ved 
de  Underhandlinger,  der  gik  forud  for  Napoleons 
Ægteskab  med  Marie  Louise,  udnævntes  til  Inspektør 
over  Kronens  Mobiliar-Foi*mue  og  Bygninger,  havde 
som  saadan  Adgang  til  Hoffet  og  blev  fo restilt 
for  Keiserinden. 
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Efter  et  nyt  Ophold  i  Milano  opuaaede  han 
i  1812  Tilladelse  til  at  gjøre  Felttoget  mod  Rus- 
land med.  Han  havde  allerede  i  de  tidligere  Cam- 
pagner  følt  sin  Æventyrlyst  mere  end  tilfreds- 
stillet, havde  væmmedes  og  lidt  under  Synet  af 
de  mange  Lig  og  havde,  naar  hans  Vognlijul  skar 
igjennem  de  Faldnes  Indvolde  trængt  til  at  rive 
sig  løs  igjennem  et  Fantasiliv  og  skrevet  hjem 
efter  poetiske  Skrifter.  Men  Krigen  fristede  ham 
stedse  paany.  Vi  see  ham,  der  senere  skulde  ned- 
lægge saa  fine  og  dybe  Iagttagelser  over  Folke- 
psychologi  i  sine  Bøger,  uuder  den  store  Armee's 
Overgang  over  Niemen  studere  Fysiognomiet  og 
Temperamentet  hos  de  forskjellige  Racer,  af  hvilke 
den  bestod.  Man  føler  hvilken  Adgang  til  de 
interessanteste  og  mest  befrugtende  Erfaringer  Del- 
tagelsen i  et  saadant  Tog  og  Synet  af  en  saadan 
Hæ.r  maatte  byde  den  tilkommende  Forfatter. 
Alligevel  har  han  allerede  i  Smolensk  nok.  Han 
skriver  derfra: 

«Hvor  et  Menneske  dog  forandrer  sig!  Den 
Tørst  efter  at  see,  som  jeg  i  gamle  Dage  havde, 
er  ganske  slukt;  siden  jeg  har  seet  Milano  og 
Italien,  frastøder  Alt  mig  ved  sin  Plumphed.  Vil 
Du  troe,  at  uden  nogensomhelst  personlig  Grund 
er  jeg  undertiden  paa  Nippet  til  at  fælde  Taarer. 
I  dette  Ocean  af  Barbari  ikke  en  Tone,  der  stem- 
mer med  min  Sjæl!  Alt  er  grovt,  skident,  stin- 
kende   i    bogstavelig    og    overført    Forstand.     Jeg 
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har  kun  havt  en  Smule  Fornøielse  ved  at  lade 
spille  lidt  for  mig  paa  et  forstemt  Piano  af  en 
Fyr,  der  er  saa  musikalsk  som  jeg  katbolsk.  Ær- 
gjerrighed  liar  ikke  mere  nogen  Magt  over  mig; 
det  smukkeste  Ridderbaand  vilde  ikke  synes  mig 
nogen  Opreisning  for  hvad  jeg  døier.  Jeg  fore- 
stiller mig  de  Høider,  som  min  Aand  beboer  — 
hvor  den  compouerer  Bøger,  bører  Cimarosa  og 
elsker  Angela  i  et  smukt  Klima  —  som  yndige 
Høie;  langt  fra  dem  nede  i  Slettelandet  ligger  de 
giftige  Sumpe,  i  hvilke  jeg  nu  er  sunket  ned  .... 
Vil  du  tænke  dig,  at  jeg  har  en  stor  Fornøielse 
af  at  sysle  med  de  ofiScielle  Documenter,  der  an- 
gaae  Italien.  Jeg  bar  havt  to  eller  tre  italienske 
Forretningsanliggender,  der,  selv  efter  at  de  vare 
ordnede,  have  beskjæftiget  min  Indbildningskraft 
som  en  Roman ». 

Den  samme  Dobbelthed  i  hans  Væsen,  Trangen 
til  at  sysselsætte  Indbildningskraften  under  Driften 
til  at  handle  og  see  Handlinger,  spores  i  hans 
Dagbog  fra  Moskwa.  Under  Branden  skriver 
han:  silden  nærmede  sig  hurtigt  det  Hus,  vi 
havde  forladt.  Vore  Vogne  blev,  fem,  sex  Timer 
staaende  paa  Boulevarden.  Kjed  af  denne  Uvirk- 
somhed gik  jeg  hen  at  see  paa  Ilden  og  blev  en 
Time  eller  to  hos  Joinville  ...  vi  drak  en  Flaske 
Vin  som  gav  os  tilbage  til  Livet.  Jeg  læste 
nogle  Linier    i    en    engelsk  Oversættelse   af   «Paul 


Beyle.  305 

og  Virginie«,  som  midt  under  den  almindelige 
Plumphed  gjengav  mig  en   Smule  aandeligt  Liv». 

Beyle  blev  under  det  forfærdelige  Tilbagetog 
gjennem  Rusland  udnævnt  til  Generaldirektør  for 
Forsyningen  af  de  tre  Pladser  Minsk,  AVitebsk  og 
Mohiloff,  han  indlagde  sig  særlig  Fortjeneste  ved 
Orcha  idet  han  der  skaffede  Hæren  Levnetsmidler 
for  tre  Dage,  de  eneste  Levnetsmidler,  den  tik 
mellem  Moskwa  og  Beresina.  Den  Koldblodighed 
og  Fasthed,  som  fra  hans  tidligste  Ungdom  havde 
været  eiendommelig  for  ham,  forlod  ham  ikke  her. 
Det  er  tidt  fortalt,  hvorledes  han  paa  en  af 
de  værste  Dage,  da  han  vel  raget  og  omhygge- 
lig paaklædt  meldte  sig  hos  sin  Chef  Daru,  mod- 
tog Complimenten  «De  er  en  modig  Mand,  Hr. 
Beyle,   De  har  barberet  Dem  idag». 

Han  mistede  paa  Tilbagetoget  Alt,  sine  Heste, 
sine  Vogne,  sin  Bagage  og  sine  Penge,  ja  selv 
de  Nødskillinger,  med  hvilke  han  havde  anseet  det 
for  rigtigst  at  forsyne  sig,  gik  tabt.  Ved  haus 
Afreise  havde  hans  Søster  erstattet  alle  Knapperne 
i  en  af  hans  Overfrakker  med  Tyve-  og  Fyrretyve- 
Francs  Stykker,  der  omhyggeligt  bleve  overtrukne 
med  Klæde.  Ved  hans  Hjemkomst  spurgte  hun 
ham,  om  disse  Penge  vare  komne  ham  til  Nytte. 
Med  megen  Møie  huskede  han  saa,  at  han  havde 
foræret  en  Opvarter  etsteds  i  Nærheden  af  Wilna 
denne  Overfrakke  som  udslidt.  Dette  Træk  er 
betegnende,    fordi  Beyle,    der  i  lige  saa  høi  Orad 
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var  Diplomat  som  Poet,  paa  eengang  var  yderlig 
forsigtig  og  yderlig  glemsom. 

Han  traadte  paany  ind  i  sit  Embede  i  Paris ; 
han  fulgte  i  1813  Keiserens  Hovedkvarter  til 
Mainz,  Erfurth,  Liitzen,  Dresden;  han  blev 
Chef  for  Intendanturen  i  Schlesien.  Saa  tyede 
han  med  svækket  Helbred  ned  til  Comosøen,  til 
den  Egn,  hvor  han  bestandig  søgte  hen  som  til 
Lyksalighedens  0,  og  som  sædvanlig  udfyldte  her 
et  dolce  far  niente  de  Pauser,  en  lykkelig  Kjær- 
lighed levnede  ham.  Han  spillede  endnu  en  Rolle 
under  Napoleons  Forsvar  i  1814;  men  med  Napo- 
leons Fald  var  hans  Carriere  i  udvortes  Forstand 
forbi.  Han  mistede  Alt,  sin  Erabedsstilling,  sine 
Indtægter,  sin  Samfundsstilling,  sine  Udsigter,  bar 
Tabet  ikke  blot  uden  Klage,  men  med  Munterhed, 
tog  med  filosofisk  Ligevægt  sit  Parti  og  var  fra 
nu  af  Kosmopolit,  Kunstelsker,  Dilettant  og 
Skribent. 

Fra  1814  til  1821  beboede  Beyle  med  en 
enkelt  Afbrydelse  i  1817  sit  kjære  Milano.  Han 
forlod  det  end  ikke  i  de  hundrede  Dage,  eftersom 
han  ansaa  Napoleons  Sag  for  tabt.  Lidenskabeligt 
indtaget  i  den  italienske  Musik  og  Sang  som  han 
var,  tilbragte  han  lykkelige  Aftener  i  La  Scala 
Theatret  og  lærte  i  Stadens  ypperste  Kredse,  i 
Grev  Porro"s  Hus,  i  Lodovico  de  Bréme's  Tlieater- 
loge  Italiens  Digtere  og  Frihedsmænd,  Silvio 
Pellico,    Manzoni    o.   s.  v.,     desuden    saa    berømte 
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Reisende  som  Byroii,  Madame  de  Stael,  "Wilhelm 
Schlegel,  overhovedet  en  hel  Række  af  Englands 
og  Tydsklands  mest  fremragende  Personligheder 
at  kjende;  af  en  flereaarig  Kjærligbedsforbindelse, 
i  hvilken  han  med  sin  Evne  til  at  fornemme 
Lykken  følte  sig  fuldstændigt  lykkelig,  blev  han 
pludselig  udrevet,  da  i  Sommeren  1821  det  øster- 
rigske  Politis  iøvrigt  aldeles  grundløse  Mistanke 
over  Hals  og  Hoved  fordrev  ham  fra  Staden  som 
Carbonaro. 

Han  ankom  sønderknust  til  Paris,  og  det  var 
under  det  overvældende  Indtryk  af  sin  Sindslidelse 
ved  at  være  adskilt  fra  den  Kvinde,  der  var  ham 
kjærest,  at  han  gav  sig  til  at  skrive  sin  berømte 
Bog  «De  ramour».  Hidtil  havde  han  kun  udgivet 
sine  Biografier  af  Haydn  og  Mozart,  der  dog  kun 
ere  Bearbeidelser  af  italienske  og  tydske  Skrifter, 
og  sin  »Histoire  de  la  peinture  en  Italien,  som  i 
ydmygtstolte  Udtryk  blev  Fangen  paa  St.  Helena 
tilegnet;  ingen  af  disse  Bøger  havde  gjort  ringeste 
Opsigt,  den  sidste  erhvervede  ham  imidlertid 
Filosofen  de  Tracy's  Velvillie  og  Venskab,  og 
Beyle,  der  fra  først  af  følte  sig  fuldstændig  isoleret 
i  Paris,  hvorfra  en  Del  af  hans  gamle  Omgangs- 
venner under  Keiserdømmet  vare  landsforviste, 
medens  andre  havde  forskjertset  hans  Agtelse  ved 
Kryberi  for  de  nye  Magthavere,  traf  hos  de  Tracy 
Blomsten    af    Datidens    gode    Selskab,    Lafayette, 
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Greven  af  Ségur,  Benjamin  Constaut,  medens  han 
samtidig  i  den  berømte  Sangerinde  Giuditta  Pasta" s 
og  nogle  lignende  Salon'er  traf  sammen  med  den 
opvoxende  Slægt  af  Skribenter,  Mænd  som  Mérimée, 
Jaquemont  o.  s.  v.  Fra  1821 — 30  blev  Beyle, 
fraseet  nogle  Udflugter  til  England  og  Italien, 
boende  i  Paris;  fra  1830  af  og  til  sin  Død  var 
han  paany  Embedsmand,  Indehaver  af  en  Art 
Sinecure  som  Consul  i  Italien  først  et  Aar  i 
Triest,  hvor  han  følte  sig  ilde  tilpas,  saa  Resten 
af  Tiden  1  Civita-Vecchia,  hvor  Opholdet  næsten 
var  enstydigt  med  et  Ophold  i  det  nærliggende 
Rom.  Kan  levede  her  under  den  Himmel,  han 
altid  havde  elsket  og  iblandt  det  Folk,  han  fore- 
trak, meu  kjedede  sig  i  sin  Ensomhed  og  Ørkes- 
løshed over  al  Maade.  Han  var  en  elskværdig 
og  kundskabsrig  Cicerone  for  de  Landsmænd,  der 
opsøgte  og  behagede  ham,  men  han  længtes  be- 
standig tilbage  til  Paris ,  skjøndt  han  med  en 
Rest  af  Keisertidens  Soldateraand  ikke  mere  be- 
tragtede sig  som  Franskmand  siden  Louis- 
Philippe's  Regjering  1840  i  Striden  om  det 
orientalske  Spørgsmaal  uden  Sværdslag  havde  givet 
tabt  overfor  Europa.  I  sine  sidste  Leveaar  var 
han  sygelig.  Han  døde  pludselig  af  et  Slagtil- 
fælde under  en  Orlov  i   Paris.  *) 


*)  Som  Følge  af  hans    testamentariske   Bestemmelse, 
der    viser,    hvilken    Tiltrækning    Minderne    fra  Milano    til 
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XIX. 

Henri  Beyle  er  uden  Tvivl  en  af  de  mest 
sammensatte  Aander  i  hin  rige  Periode.  Det 
Grundtræk,  som  skarpest  skiller  liam  fra  hans 
Omgivelser  blandt  de  franske  Romantikere  er  det, 
at  han  i  lige  Linie  stammer  ned  fra  det  attende 
Aarhundrede,  særlig  fra  dets  strengt  rationelle  og 
sensualistiske  Filosofi,  saa  at  der  ikke  i  hans 
Sjæl,  end  ikke  i  en  nok  saa  kort  Ungdoms-  eller 
Overgangsperiode,  tindes  Glimt  af  den  gjængse 
romantiske  Pietet  for  de  religiøse  Traditioner; 
han  er  med  en  Fasthed,  der  ikke  svigter  paa 
noget  eneste  Punkt  hans  Liv  igjennem,  en  filo- 
sofisk Modstander  af  Alt,  hvad  der  i  den  store 
romantiske  Bevægelse  var  Reaction  mod  det 
attende  Aarhundredes  Aand.  Han  har  aldrig 
modtaget  ringeste  Paavirkning  af  Chateaubriand 
eller  Madame  de  Stael  —  han  var  hverken  Colo- 
rist  som  den  første  eller  veltalende  som  den  anden 
—  aldrig  ringeste  Paavirkning  af  André  Chénier 
eller    Hugo     eller    Lamartine,    thi    han    manglede 


hans  Død    havde    for    ham,    kom    der   paa  hans  Gravsten 
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metrisk  Sands  og  var  hverken  Ija'isk  eller  pathe- 
tisk  ;  hans  Forbilleder  som  Romantiker  vare  ikke 
indenlandske,  og  hans  Troskab  mod  de  af  Roman- 
tikerne i  alle  Lande  dybt  ringeagtede  Filosofer 
Condillac  og  Helvetius  var  ubrødelig  ja  urokke- 
lig selv  paa  den  Tid,  da  Fordømmelsesdommen 
over  dem  var  almen. 

Han  var  og  blev  lidenskabelig  Atheist;  det 
vil  sige  der  var  i  hans  Overbevisning  om,  at 
Verden  ikke  styres  af  nogen  Gud  Fader,  ligesom 
et  Element  af  Fjendskab  mod  det  Væsen,  han  ikke 
troede  paa,  en  Vrede  over  Jordelivets  Rædsler, 
der  fik  Luft  i  det  sørgmodigt  vittige  Ord:  «Ce 
qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas,»  Han 
gik  aldrig  af  Veien  tor  en  Leilighed  til  at  lægge 
sin  Uvillie  mod  positiv  Religion  for  Dagen.  Kom 
han  engang  til  at  skrive  «den  eneste  sande  Reli- 
gion«, forsømte  han  ikke  i  Pareuthes  at  tilføie 
« (Læserens)«  og  berørte  han  nu  og  da  den  christe- 
lige  Moral,  forsøgte  han  gjerue  at  reducere  den 
til  den  Beregning  sikke  at  spise  Trøfler  for  ikke 
at  faae  Ondt  i  Maven  >>. 

Som  Moralfilosof  (og  som  Privatmand)  var 
han  en  udpræget  Epikuræer.  Han  anerkjendte 
ingen  anden  Drivfjæder  til  Handlinger  end  Egois- 
men, det  vil  sige  Trangen  til  Fornøielse  og  Frygten 
for  Smerte,  og  behøvede  efter  sin  Opfattelse  ingen 
anden  til  Forklaring  selv  af  saakaldte  heroiske 
Handlinger,     eftersom    Frygten    for    Selvforagt    o: 
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Frygten  for  et  Onde  er  tilstrækkelig  til  at  kaste 
et  Menneske  i  Vandet  for  at  frelse  en  Anden, 
(Se  Beyle's  Udvikling  i  det  høist  interessante  Brev 
af  28.  Decbr.  1829).  Ved  dydige  Handlinger 
forstaaer  han  da  Handlinger  der  ere  besværlige 
for  den,   som   udfører  dem,   men  nyttige  for  Andre. 

Han  var  helt  igjennem  og  udelukkende  Psycho- 
log;  som  iagttagende  Tourist,  som  Gransker  af 
gamle  Krøniker,  som  Roman-  og  Novelleforfatter 
kun  Psycholog.  Han  studerede  bestandig  kun 
Menneskesjælen  og  han  er  en  af  de  første  Moderne, 
for  hvem  Historien  som  Videnskab  reducerede  sig 
til  et  psychologisk  Problem.  Men  Videnskaben 
om  Mennesket  var  i  Kraft  af  hans  Lykkemoral 
for  ham  Videnskaben  om  Lykken.  Om  Lykken 
dreiede  alle  haus  Tanker  sig.  Ved  Charakter 
forstod  han  et  Menneskes  til  Sædvane  blevne 
Maade  at  søge  Lykken  paa,  og  naar  han  blandt 
de  forskjellige  Racer  foretrak  den  italienske,  var 
det  fordi  Italiens  Mænd  og  Kvinder  syntes  ham 
at  gaae  sikrest  og  ad  den  lige  Vei  til  Lykken. 

Som  selvstændig,  original  og  lidenskabelig 
Natur  satte  han  som  første  Betingelse  for  Lykken 
den  at  være  sig  selv  og  kun  stole  paa  sig  selv. 
Igjennem  hans  Skrifter  klinger  1  talløse  Varia- 
tioner den  Opfordring  til  Læseren:  Nær  Mistillid! 
Tro  kun  hvad  du  har  seet,  nær  ikke  Beundring 
for  Noget,  der  ikke  morer  dig  selv,  og  antag  paa 
Forhaand    altid    at    din   Næste    er    betalt     for     at 
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lyve  !  Haus  i  det  Uendelige  gjentagne  Indvending 
mod  de  Franske  er  den,  at  de  ere  altfor  forfænge- 
lige til  at  kunne  lære  Griæden  at  kjende,  eller 
rettere,  at  de  ikke  ere  modtagelige  for  høiere 
Grlæder  end  Forfængelighedens,  hvilke  hau  for  sin 
Del  skatter  meget  lavt.  Efter  hans  Opfattelse 
spørger  Franskmanden  uophørligt  sin  Nabo,  om 
hau  selv  føler  Fornøielse,  er  lykkelig  o.  s.  v. 
Hau  tør  ikke  afgjøre  dette  Spørgsmaal  alene. 
Frygten  for  ikke  at  ligne  de  Andre,  for  hvad  de 
Andre  ville  sige  om  En  er  efter  hans  Opfattelse 
den  herskende  Følelse  i  Frankrig.  I  Modsætning 
dertil  nærede  han  selv,  ikke  nøiet  med  sin  med- 
fødte Originalitet,  eu  Frygt  for  at  ligne  Andre, 
der  drev  ham  til  Bizarreri  og  Affektation.  Han, 
.iom  bestandig  spottede  Tanken  paa  Naboen,  som 
elskede  og  forherligede  Aabenhed,  Selvhengiven, 
Ligefremhed  og  Naivetet,  var  stadig  sysselsat  med 
at  passe  paa  sig  selv,  iagttage  sig  selv,  foreskrive 
sig  selv  saadanne  Pligter  som  Trods  mod  eu 
Anden,  Hævn  over  en  Anden  og  varetage  deres 
Opfyldelse.  Den  Tanke,  hvad  Næsten  vilde  sige 
eller  gjøre,  plagede  ham  lige  saa  stærkt  som  den 
kunde  plage  den  ringeste  Spidsborger,  kun  med 
den  Forskjel,  at  naar  Næsten  spøgede  i  Spids- 
borgerens Hjerne  var  det,  fordi  denne  vilde  efter- 
ligne ham,  medens  Tanken  paa  Næsten,  Næstens 
Spøgelse  bestandig  kun  indgav  Beyle  Ideen  om  at 
trodse    det    eller    flye    det.      Der  er  i  denne  evige 


Beyle.  313 

Opposition  mod  Spidsborgeren  noget  ægte  Roman- 
tisk. Ikke  mindre  romantisk  er  det  Træk,  at 
denne  Mand,  som  bestandig  prækede  og  forherligede 
Naturlighed  og  Ugenerthed,  hele  sit  Liv  igjennem 
bevarede  en  Lidenskab  for  at  skjule  sig,  forklæde 
sig  og  mystificere,  idet  han  indesluttede  sine  per- 
sonlige Erfaringer  og  Meninger  bag  et  sandt 
Hylster  af  Omsvøb  og  Drapperier. 

Han  havde  fra  først  af  levet  i  en  dyb  indre 
Ensomhed.  Med  et  overstrømmende  Fond  af  Fø- 
lelse var  han  bleven  bøiet  tilbage  mod  sig  selv, 
havde  alt  som  Barn  mistet  sin  Moder,  hadede  sin 
Fader  og  var  hadet  af  ham,  ansaa  sig  derfor  tid- 
ligt for  forskjellig  fra  alle  Andre,  vel  ogsaa  for 
de  Andre  overlegen,  men  saaledes  at  han  selv 
definerede    sin  Overlegenhed  som  Forsk jellighed.  *) 


*)  I  et  Brev  fra  16.  Juli  1813  hedder  det:  Hvis  den 
saakaldte  Overlegenhed  kun  bestaaer  i  nogle  faa  Grader, 
gjør  den  elskværdig  og  bringer  de  andre  Mennesker  til  at 
søge  En,  se  f.  Ex.  Fontenelle.  Hvis  den  er  større,  af- 
bryder den  ethvert  Forhold  mellem  Menneskene  og  Dig. 
Det  er  den  ulykkelige  Stilling  hvori  den  overlegne  eller 
rettere  sagt  forskj  elligartede  Mand  befinder  sig.  Om- 
givelserne kunne  ikke  gjøre  noget  til  hans  Lykke,  Ros 
fra  disse  Mennesker  vilde  efter  kort  Tids  Forløb  blive 
mig  modbydelig  og  deres  Kritik  vilde  pine  mig. 

Paa  lignende  Maade  hedder  det  i  fjerde  Kapitel  af 
„La  chartreuse  de  Parme" :  Kammeraterne  fandt  Fabrice 
meget  forskjellig  fra  dem  selv,  hvad  der  stødte  dem;  han 
derimod  begyndte  at  føle  meget  Venskab  for  dem. 
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Hau  var  sig-  bevidst,  at  lian  som  forskjelligartet 
ikke  kunde  regne  paa  nogen  almindelig  Sym- 
patlii  saa  lidt  som  paa  nogen  almindelig  Forstaaelse. 
Deraf  hans  Forfatterønske  at  kunne  skrive  i  et 
Sprog  som  kun  forstodes  af  nogle  Udvalgte  (une 
langue  sacrée).  Deraf  ogsaa  hans  Ønske  om  at 
finde  en  eneste  Læser,  enestaaende  i  enhver  Be- 
tydning af  Ordet».  *)  Og  derfor  hans  Under- 
skrift under  «La  chartrense  de  Parme«:  To  the 
happy  few. 

Fra  denne  Kilde  stammede  ogsaa  hans  Hang 
'til  Skjulthed.  Ikke  blot  har  han  udgivet  alle 
sine  Bøger  pseudonymt,  med  een  Undtagelse  under 
Mærket  de  Stendhal  (rimeligvis  efter  Byen  Stendal 
i  Preussen,  Winckelmanns  Fødested),  men  i  mange 
af  Bøgerne  (som  i  De  Tamour  f.  Ex.)  optræder 
Forfatteren  under  en  Hærskare  af  vexlende  Pseudo- 
nymer. Enhver  Mening,  han  ikke  selv  gider 
staae  ved,  enhver  Anekdote,  der  kunde  aabne  et 
Indblik  i  hans  Privatliv,  tillægges  ufravigeligt 
snart  en  Alberic,  snart  en  Lisio,  snart  «den  elsk- 
værdige Obersts  saa  og  saa.  Han  har  i  sine 
Skrifter  tillagt  sig  lige  saa  mange  Bestillinger 
som  Navne:  snart  er  han  Kavallerioificier,  snart 
Jernhandler,  snart  Toldbetjent,  snart  Handels- 
reisende  ;  han  optræder  snart  som  Mand  snart  som 
Kvinde,    og    afvexlende    som    adelig    og  borgerlig, 


*)     „Un  lecteur  unique,  unique  dans  tous  les  sens". 
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Englænder  og  Italiener.  Gjerne  havde  han  skrevet 
i  et  Ciffersprog  for  Indviede.  Der  var  i  denne 
Morskab  ved  at  lede  paa  Vildspor  øiensynlig 
noget  af  Diplomatens  Hemmelighedskræmmeri;  men 
hertil  kom  i  hans  Privatcorrespondance  den  næsten 
til  Forl'ulgthedsmani  overdrevne  Mistænksomhed 
overfor  Politiet.  Hau  havde  jo  i  sin  Ungdom 
lært  baade  Napoleons  og  det  østerrigske  Politi  at 
kjende  og  tænkte  sig  bestandig  sine  Breve  op- 
snappede og  aabnede.  Derfor  underskrev  han  saa 
at  sige  aldrig  et  Privatbrev  med  sit  Navn.  Jeg 
finder  i  hans  Correspondance  mere  end  70  pseudo- 
nyme Underskrifter,  fra  de  besynderligste  til  de 
almindeligste  Navne,  Conickphile,  Arnolphe  II,  C. 
de  Seyssel,  Chopin  d'Ornonville,  Toricelli,  Frangois 
Dnrand  o.  s.  v.,  han  underskriver  sig  snart  Capi- 
tain,  snart  Marquis,  snart  Ingeniør,  snart  med  sin 
Alder,  snart  med  sin  Gade  og  sit  Husnummer. 
Grenoble  kalder  han  Cularo,  Civita-Vecchia  Abeille. 
Det  morer  ham  at  tilføie  en  fingeret  Stedsbestem- 
melse til  sit  Navn  som  f.  Ex.  Théodore  Bernard 
(du  Rhone),  ja  han  undertegner  endog  et  oifenligt 
Forslag  til  Juliregjeringen  om  et  nyt  Vaabenskjold 
for  Frankrig  saaledes : 

Olagnier, 
De  Voirou  (Isére). 
Det  vai"  ham  saa  stor  en  Morskab  at  ukjende- 
liggjøre    eller    travestere    sig,    at    Sætningen    <'Odi 
profanum    vulgus    et    arceo»    vel  kan  siges  at  ud- 
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trykke  hvad  der  for  liam  personlig  var  Betingelse 
for  Lykken.     Hvori  satte  han  denne  selv? 

Øiensynlig  fra  først  af  i  forvoven  Handling 
og  i  lidenskabelig  Elskov.  Den  Gysen,  med 
hvilken  man  henreven  af  en  Sag  eller  en  Mand 
sætter  Livet  paa  Spil,  og  den  Skjælven,  i  hvilken 
lykkelig  Kjærlighed  sætter  Sjælen,  var  for  ham 
Menneskelivets  høieste  Momenter.  Hvor  han  i 
Indledningen  til  «La  Chartreuse«  taler  om  Milano, 
siger  han  meget  charakteristisk:  « Det  sidste  øster- 
rigske  Regiments  Afmarche  betegnede  de  gamle 
"Ideers  Fald:  at  ndsætte  sit  Liv  kom  i  Mode. 
Man  saa,  at  for  at  være  lykkelig  efter  Aar- 
hundreder  af  Hykleri  og  Fadhed  maatte  man  elske 
Noget  med  en  virkelig  Lidenskab  og  vide  at  sætte 
sit  Liv  paa  Spil,   naar  Leilighed  gaves.« 

Disse  to  Lidenskaber:  Kjærligheden  til  Krigen 
og  Kjærliglieden  til  Kvinden  vare  hos  Beyle  kun 
to  Udtryk  for  en  og  samme  Grrundlideuskab, 
Kjærligheden  til  hvad  han  pleier  at  kalde  &le 
divin  imprévu«,  det  guddommelige  Uforudsete, 
denne  Lidenskab,  i  hvilken  han  helt  er  Poet. 
Hvorledes  Krigen,  særlig  som  Napoleon  førte  den, 
kunde  tilfredsstille  dette  Hang,  behøver  ingen  Ud- 
vikling. Hvorledes  Italien,  særlig  Italiens  Kvinder 
tilfredsstillede  den.  har  man  Beyles  egne  Ord  for. 
I  et  Brev  fra  Milano  af  4.  September  1820 
hedder  det:  «Da  jeg  har  tilbragt  femten  Aar  i 
Paris,   er  der  Intet  mig  saa  ligegyldigt  paa  Jorden 
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som  en  sniiik  fransk  Kvinde.  Og  tidt  fører  endog 
min  Modbydelighed  for  det  Vulgære  og  det  Affek- 
terede mig  ud  over  den  blotte  Ligeg^'ldighed. 
Saasnart  jeg  møder  en  ung  fransk  Kvinde,  og 
luiu  ulykkeligvis  er  vel  opdragen,  husker  jeg  paa 
Stedet  mit  eget  Fædrenelijem  og  mine  Søstres 
Opdragelse;  jeg  forudseer  alle  hendes  Bevægelser 
og  indtil  de  flygtigste  Afsk3'^gninger  af  hendes 
Tanker.  Derfor  holder  jeg  meget  af  det  slette 
Selskab,  da  dér  dog  er  mere  Uforudseet.  Saavidt 
jeg  kjender  mig  selv,  saa  er  dette  den  Stræug  i 
min  Sjæl,  som  Menneskene  og  Tingene  i  Italien 
have  sat  i  Svingning.  Først  og  fremmest  Kvin- 
derne, Man  tænke  sig  min  Henrykkelse,  da  jeg 
i  Italien  fandt,  hvad  ingen  Reisende  ved  sin  For- 
tælling havde  berøvet  mig  Fornøielsen  af  at  op- 
dage, nemlig  at  det  netop  var  i  det  gode  Selskab, 
at  der  var  mest  Uforudseet.  Disse  mærkværdige 
Aander  [Genier,  siger  Beyle]  lade  sig  kun  standse 
af  Mangel  paa  Penge  eller  af  ren  Umulighed; 
hvis  der  endnu  findes  Fordomme,  saa  er  det  i  de 
lavere  Klasser.« 

Hvad  Beyle  dybest  elsker  er  da  med  andre 
Ord  den  hensynsløse  Energi  i  Bedrift  som  i  Fø- 
lelser, Energien,  hvad  enten  den  optræder  som 
Feltherrens  geniale  Uimodstaaelighed  eller  som 
Kvindens  grænseløse  Ømhed.  Derfor  uærer  han, 
den    kolde    og    tørre    Spotter,     formelig  Tilbedelse 
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for  Napoleon.  *)  Derfor  elsker  han  Milaneser- 
iuden.  Derfor  forstaaer  og  skildrer  han  som 
Skribent  endnu  langt  bedre  det  femtende  og  sex- 
tende  Aarhundrede  i  Italien  end  den  moderne  Tid. 
Han  gik  længe  om  med  den  charakteristiske  Plan 
at  skrive  en  « Energiens  Historie  i  Italiens,  og 
man  kan  sige  at  hans  efter  gamle  Haandskrifter 
copierede,  bearbeidede  eller  efterdigtede  italienske 
Krøniker  have  leveret  den  italienske  Energies 
Psj^chologi. 

En  Antydning  er  tilstrækkelig  til  at  vise, 
at  den  samme  Kjærlighed  til  det  Uforudsete,  der 
havde  draget  ham  til  Krigen,  senere  da  Krigs- 
perioden  var  afsluttet,  gjorde  ham  til  en  Reisende, 
en  Emigrant,  en  Kosmopolit.  Han  taler  etsteds 
i  sine  Breve,  hvor  han  har  faaet  Reiseordre 
og  nødig  vil  bort,  fordi  ømme  Baand  binde  ham 
til  Stedet,  udtrykkelig  om  den  Fornøielse,  han 
ligefuldt  uvilkaarligt  føler  »saasnart  der  er  Tale 
om  at  reise  og  see  Nyt.»  Og  ligesaa  indlysende 
er    det,    at    den    samme  Trang  til  det  Uforudsete, 


*)  I  sit  (ikke  afsendte)  Brev  til  Byron  siger  han 
ligefrem  „le  heros  que  j'ai  adoré".  Og  i  et  Brev  fra  10. 
Juli  1818  skriver  han,  rimeligvis  med  den  eneste  lyriske 
Vending  der  findes  i  hans  tyve  Bind:  „O  St.  Helena!  du 
fra  nu  af  saa  berømte  Klippe,  du  er  Skjæret,  hvorpaa 
Englands  Ære  er  strandet."  Han  minder  her  om  rene 
Lyrikere  som  Hugo  og  Heine. 
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det  vil  sige  det  Personlige  og  Hensynsløse, 
det  i  dybere  Forstand  G-eniale,  der  drog  ham 
til  Kvinden  og  bragte  ham  til  at  elske  heftigere 
og  ømmere  end  Andre ,  røber  sig  i  den  liden- 
skabelige Kjærlighed  til  Musiken  og  den  bil- 
dende Kunst,  der  gjorde  ham  til  Enthousiast, 
Dilettant,  Cicerone  og  Biograf.  Han  elskede 
Cimarosa  og  Correggio,  Ariosto  og  Byron  som 
man  elsker  en  Kvinde.  Man  studere  f.  Ex. 
hans  Forhold  til  Byron.  Overfor  Verden  be- 
dømmer han  ham  strengt  og  koldt;  i  sit  per- 
sonlige Samkvem  med  Byron  optraadte  han  med 
Stolthed,  disputerede  med  ham  om  Napoleon 
o.  s.  V.;  han  lod  endog  det  mest  indtagende  Brev 
fra  Byron ,  som  denne  sendte  ham  syv  Aar 
efter  deres  Sammentræf,  ubesvaret,  fordi  det 
(i  sit  Forsvar  for  Walter  Scott)  syntes  ham 
at  have  et  Glimt  af  Hykleri.  Men  man  læse, 
i  hvilke  Udtryk  han,  hvor  han  intet  Baand 
lægger  paa  sig,  skildrer  sine  Følelser  ved  det 
første  Møde  med  Byron:  «Jeg  var  dengang 
forelsket  i  «Lara».  Fra  det  andet  Øiekast  af 
saa  jeg  ikke  mere  Lord  Byron  som  han  virke- 
ligt var,  men  som  det  syntes  mig,  at  «Lara»s 
Forfatter  maatte  være.  Da  Samtalen  i  Logen 
var  ved  at  gaae  istaa,  søgte  Hr.  de  Bréme  at 
faae  mig  til  at  tale;  men  det  var  mig  rent 
umuligt,  jeg  var  altfor  fuld  af  Frygtsomhed  og 
Ømhed.     Hvis  jeg  havde  vovet,    havde  jeg  kysset 
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Lord  Byrons  Haand  og  var  bristet  ud  i  Taarer 
...  Af  Ømhed  gav  jeg  ham  det  Raad  at  tage 
sig  en  Droschke. » *) 

Andre  Mænd  end  Beyle  have  elsket  Krig  og 
Eeiser,  Kvinder  og  Kunst.  Men  det  absolut  eien- 
dommelige  og  saa  overordentligt  Moderne  ved  ham, 
er  Driften  og  Evnen  til  midt  under  Actionen  og 
Lidenskaben  at  gjøre  sig  Rede.  Han  undersøger 
og  iagttager  uafbrudt  sig  selv,  har  saa  at  sige 
bestandig  Haanden  om  sin  Puls,  constaterer  med 
aldrig  svigtende  Koldblodighed  sine  Tilstande  og 
-deres  Aarsager  og  uddrager  af  disse  Overilel- 
ser en  Kjæde  af  almene  Ideer.  Man  følge  ham  i 
et  Slag.  Under  Kanonaden  ved  Bautzen  note- 
rer han: 

«Vi  see  mellem  Kl.  12  og  Kl.  3  meget  godt 
Alt,  hvad  man  seer  af  et  Slag,  det  vil  sige  Ingen- 
ting. Fornøielsen  bestaaer  i  at  man  er  en  Smule 
[dette  en  «Smule»  er  ægte  Beyle'sk]  bevæget  ved 
den  Vished,  man  har  om  at  der  for  Ens  Øine 
skeer  der  noget  Frygteligt.  Kanonernes  majestæ- 
tiske Larm  bidrager  meget  til  denne  Virkning ; 
hvis  de  peb  eller  fløitede,  synes  det  mig  ikke,  at 
Sindsbevægelsen  vilde  være  saa  stærk.  En  Piben 
kunde  være  lige  saa  frygtelig,  men  aldrig  saa 
skjøn.» 

*j  Hovedstederne  hos  Beyle  om  B3'ron  ere  Afhand- 
lingen „Lord  Bjron  en  Italie"  (Racine  et  Shakespeare 
261)   og  Lettres  a  ses  amis  I  273  ff.  II  71  ff. 
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Eller  mail  høre  ham  som  forelsket.  Han 
skriver : 

«Kjærlighedens  Fødsel. 
Hvad  der  skeer  i   Sjælen  er  følgende: 

1.  Beundringen. 

2.  Man  siger  til  sig  selv:  »Hvilken  Glæde 
det  vilde  være  at  kysse  hende,  blive  kysset  af 
hende  o.  s.  v. 

3.  Haabet.  Man  studerer  Fortrinene  .  .  . 
Selv  hos  de  mest  forbeholdne  Kvinder  blive  Øiuene 
røde  i  Haabets  Øieblik;  Lidenskaben  er  saa  stærk. 
Fornøielsen  saa  heftig,  at  den  giver  sig  tilkjende 
ved  utvetydige  Tegn. 

4.  Kjærligheden  er  født.  At  elske  vil  sige 
at  have  Fornøielse  af  at  see,  at  berøre,  med  alle 
Sandser  og  saa  nær  som  muligt  at  fornemme  en 
elskværdig  Gjendstand,   der  elsker  os, 

5.  Den  første  Krystallisation  begynder.  Man 
finder  en  Tilfredsstillelse  i  med  tusinde  Fortrin  at 
udsmykke  den  Kvinde,  paa  hvis  Kjærlighed  man 
er  sikker;  man  gjennemgaaer  alle  sin  Lykkes  en- 
kelte Elementer  med  et  uendeligt  Behag  .  .  .  Lad 
en  Elskers  Hoved  arbeide  i  fire  og  tyve  Timer  og 
man  finder  følgende:  Ved  Salzburg  kaster  man  en 
afbladet  Gren  ned  i  Saltminernes  skjulteste  Dyb- 
der; to  eller  tre  Maaneder  efter  trækker  man  den 
op  paany  bedækket  med  glimrende  Krystaller:  de 
mindste  Kviste,  de  der  ikke  ere  tykkere  end  Kloen 
paa  en  Blaameise,   ere  overstrøede  med  en  Uende- 

21 
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lighed  af  bevægelige  og  blændende  Diamanter,  saa 
man  ikke  mere  kan  kjende  den  oprindelige  Gren 
igjen.  Hvad  jeg  kalder  Krystallisation,  det  er 
Aandens  Virksomhed,  der  af  Alt,  hvad  der  frem- 
stiller sig  for  den,  uddrager  den  Opdagelse,  at  den 
elskede  Gjenstand  har  nye  Fortrin.  En  .Reisende 
taler  om  Kjøligheden  i  Geuua's  Orangeskove:  hvil- 
ken Fornøielse  at  nyde  denne  Kjølighed  med  hende! 
.  .  .  Dette  Fænomen  stammer  fra  Naturen,  der  be- 
faler os  at  søge  Fornøielse  og  lader  Blodet  stige  os 
til  Hovedet,  fremdeles  fra  den  Følelse,  at  Fornøiel- 
■  serne  voxe  med  Fortrinene  hos  den  elskede  Gjen- 
stand  og  endelig  fra  den  Idee:  hun  er  min.  Den 
Vilde  har  ikke  Tid  at  gaae  videre  end  til  det 
første  Skridt.  Han  har  vel  Fornøielse,  men  hans 
Hjernes  hele  Virksomhed  er  optaget  af  at  forfølge 
det  flygtende  Rovdyr  for  at  skaffe  sig  Næring  .  . 
Skjøndt  nu  altsaa  den  Lidenskabelige  tillægger  sin 
Elskede  alle  Fortrin,  kan  Opmærksomheden  dog 
endnu  være  adspredt,  thi  Aanden  trættes  ved  alt 
Ensformigt,  selv  ved  den  fuldkomne  Lykke.  Men 
hertil  kommer  saa  følgende,  der  fæstner  Opmærk- 
somheden: 

6.  Tvivlen  fødes.  Efter  at  ti  eller  tolv 
Blikke  eller  en  hvilkensomhelst  anden  Række  af 
Handlinger  have  indgydt  Elskeren  Haab  og  styr- 
ket Haabet  .  .  .  attraaer  han  yderligere  Vidnes- 
byrd om  sin  Lj^kke.  Han  møder  Ligegyldighed, 
Kulde  eller  endog   Vrede,    hvis    han  lægger  altfor 
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stor  Sikkerhed  for  Dagen  .  .  .  Han  kommer  saa- 
ledes  til  at  tvivle  om  den  Lykke,  han  lovede  sig. 
Han  bliver  streng  med  Hensyn  til  de  Grunde  til 
Haab,  som  han  troede  at  have.  Han  vil  trøste 
sig  med  Livets  øvrige  Glæder;  han  finder  at  de 
ikke  mere  existere  for  ham.  Frygt  for  en  skræk- 
kelig Ulykke  griber  ham  og  samtidigt  en  dyb 
Trang  til  Overveielse. 

7.  Anden  Krystallisation,  Dennes  Diamanter 
ere  Bekræftelser  af  den  Tanke :  Hun  elsker  mig. 
Hvert  Kvarter  af  den  Nat,  som  følger  paa  Tviv- 
lens Fødsel,  siger  Elskeren  efter  nogle  Øieblikkes 
Fortvivlelse  til  sig  selv:  Jo,  hun  elsker  mig,  og 
han  opdager  nye  Fortrin  hos  hende.  Men  saa 
bemægtiger  Tvivlen  sig  ham  atter,  han  sidder  op- 
reist,  glemmer  at  drage  Aaude,  spørger  sig:  Men 
elsker  hun  mig  virkeligt?  Og  midt  under  disse  søn- 
derrivende og  søde  Overveielser  føler  den  stakkels 
Elsker  levende:  Samlivet  med  hende  vilde  væi'e 
en  Fornøielse,  som  intet  Andet  i  Verden  kan  op- 
veie  eller  erstatte.« 

Der  gives  faa  saa  fine  og  skarpe  Analyser 
af  en  Lidenskab.  Ikke  med  Urette  have  Beyle"s 
Redegjørelser  for  hvad  der  under  Lidenskaberne 
foregaaer  i  Sjælen  bragt  hans  bedste  Kritikere 
som  Taine  eller  Bourget  til  at  minde  om  Spinozas 
mesterlige  tredie  Del  af  Ethikeu :  De  Affectibus. 
Der  var  i  denne  Krigsmand,  Administrator,  Di- 
plomat og  Elsker  et  stort  Stykke    af    en  Filosof. 
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Han  stræbte  at  opløse  ethvert  Fænomen  af  Følel- 
seslivet i  dets  Elementer,  og  paaviste  til  Gjeu- 
gjæld  Sammenhængen  mellem  de  Ideer  og  Sinds- 
bevægelser, der  i  et  sluttet  System  bestemme  de 
forskjellige  Individers  Anlæg  og  Charakter.  Han 
agtede  paa  Følelsernes  forskjellige  Styrke  ikke 
mindre  end  paa  deres  forskjelligartede  Sammeu- 
kjædninger  og  Associationer;  han  stræbte  at  føre 
Charakterernes  Særpræg  tilbage  til  de  dybest 
liggende  nationale  og  climatiske  Aarsager;  han 
skizzerede  en  Racepsychologi ;  og  uden  nogensinde 
at  følge  en  streng  videnskabelig  Methode  havde 
han  en  levende  Drift  til  at  anvende  videnskabelige 
Fremgangsmaader  paa  Studiet  af  Sjælens  Tilstande, 
han  famler  uafbrudt  efter  Talbestemmelser,  efter 
Maal  og  Vægt.  Han  skildrer  etsteds  en  Konges 
Besøg  i  en  lille  By  med  Optog,  Te  deuni  og 
Røgelseskyer  i  Kirken,  Gevær-  og  Artillerisalver 
udenfor  den,  og  slutter:  <- Bønderne  var  ude  af 
sig  selv  af  Henrykkelse  og  Fromhed;  een  saa- 
dan  Dag  tilintetgjør  Virkningen  af  hun- 
drede Numre  jakobinske  Aviser.»  Et  andet 
Steds  fortæller  en  landflygtig  Revolutionær  om 
hvorledes  den  Opstand,  for  hvilken  han  stod  i 
Spidsen,  er  strandet  blot  fordi  han  ikke  vilde 
lade  tre  Mennesker  henrette  og  ikke  vilde  fordele 
blandt  sine  Tilhængere  syv,  otte  Millioner,  der 
laa  i  en  Kasse,  til  hvilken  han  havde  Nøglen. 
<'Hvem  der  vil  Maalet,  maa  ville  Midlerne*,   sva- 
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rer  Beyle's  Helt,  «hvis  jeg  isteclenfor  at  være  et 
Støvgran  havde  nogen  Magt,  saa  vilde  jeg 
lade  tre  Mennesker  hænge  for  at  frelse 
fire  Menneskers  Liv.«  (Rouge  et  Noir  I  105, 
II  45.) 

Det  er  tydeligt  nok,  at  for  Beyle  bestod  til 
Syvende  og  Sidst  Lykken  i  Klarhed.  Det  Maal, 
han  bestandig  efterstræbte  var  i  sidste  Instans, 
Klarhed  over  sine  indre  Tilstande  og  en  klar  lud- 
sigt i  Menneskesjælens  Mechanisnie.  Han  mente, 
at  Medgang,  lykkelig  Kjærlighed,  Lykke  over- 
hovedet klarer  Forstanden  og  skjærper  Dømme- 
kraften, ligesom  han  omvendt  var  overbevist  om 
at  Intet  bidrog  saa  meget  til  at  gjøre  et  Menneske 
ulykkeligt  som  Mangelen  paa  Klarhed.  I  et  Brev 
fra  Moskwa  1812  skriver  han  høist  betegnende  til 
en  Ven:  "Den  Lykke,  du  nu  har,  maa  med  Nød- 
vendighed lede  dig  tilbage  til  den  rene  Bélisnies 
[o:  til  de  strengt  Beyle'ske]  Principer.  Jeg  læste 
for  otte  Dage  siden  Rousseau"s  «Bekjendelser'>. 
Det  er  udelukkende  af  Mangel  paa  to  eller  tre 
Beyle'ske  Principer,  at  han  har  været  saa  ulykke- 
lig. Denne  Mani  at  see  Pligter  og  Dyder 
overalt  liar  gjort  hans  Stil  pedantisk,  hans  Liv 
ulykkeligt.  Han  omgaaes  tre  Uger  i  Træk  ven- 
skabeligt med  et  Menneske:  Krak,  Venskabets 
Pligter  o.  s.  v.  Dette  Menneske  tænker  to  Aar 
efter  ikke  mere  paa  ham ;  han  søger  og  finder  en 
melancholsk     Forklaring    deraf.       Bélismen     vilde 
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have  sagt  ham :  To  Legemer  nærme  sig  hinanden, 
der  opstaaer  Varme  og  en  Gjæring;  men  enhver 
Tilstand  af  denne  Art  er  forbigaaende.  Det  er 
en  Blomst,  som  man  bør  nyde  med  Vell3'st. »  Der 
er  i  disse  Ord  et  Stj^^kke  fortræifelig  Livsiilosofl. 
der  vilde  røbe  en  ualmindelig  aandelig  Ligevægt, 
ifald  i  Beyles  eget  Liv  Praxis  gjennemgaaende 
havde  svaret  til  Theorien.  Men  skjøndt  han  af 
Naturen  var  anlagt  til  en  kraftig  Sensualist,  i 
hvis  mundtlige  Ytringer  en  cynisk  Drøihed  var 
bleven  tilvant  —  han  skræmmede  ved  sin  Cynisme 
■George  Sand,  da  hun  med  Musset  paa  Henreiseu 
til  Italien  traf  sammen  med  ham  —  og  skjøndt 
han  som  Tænker  var,  hvad  han  fordrede  at  Filo- 
sofen  skulde  være,  klar,  tør  og  fri  for  Illusioner 
—  han  pleiede  at  sige,  at  en  Stilling  som  Bau- 
quier  var  den  bedste  Forskole  til  Filosofien  — 
saa  fandtes  dog  bag  det  robuste  Temperament  og 
den  tørre  Logik  en  Kunstner- Modtagelighed  for 
alle  Indtryk,  saa  pirrelig,  saa  kvindelig,  at  selv 
E-ousseau  neppe  var  mere  sensibel.  Og  Beyle  be- 
varede denne  Følsomhed  til  sin  Død.  Iblandt 
haus  efterladte  Papirer  fandtes  et,  hvorpaa  der 
stod  :  «BIin  Ømfindtlighed  er  bleven  altfor  levende  ; 
hvad  der  kun  streifer  Huden  paa  de  Andre,  det 
saarer  mig  til  Blods.  Saadan  var  jeg  i  1799, 
saadan  er  jeg  endnu  i  1840.  Men  jeg  har  lært 
at  skjule  alt  dette  under  en  Ironi,  som  Hoben 
ikke  forstaaer. » 
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Sjældent  har  der  levet  en  Aand,  der  med 
større  Kjærlighed  til  det  Spontane  og  det  Hen- 
synsløse forenede  flere  Omsvøb  og  Hensjai,  sjel- 
dent  har  en  Aand  været  saa  sandhedskjærlig  og 
samtidigt  saa  stærkt  maskeret,  saa  glødende  i  sit 
Had  til  Hykleri  og  paa  samme  Tid  saa  lidet 
aaben  og  ligefrem. 


XX. 


Før  1830  har  Beyle  af  poetiske  Arbeider 
ikke  udgivet  stort  mere  end  Romanen  «Armance» 
(1827),  en  mislykket  Bog,  hvis  Helt,  en  begavet 
ung  Mand,  gjør  den  Kvinde,  han  elsker,  uWkke- 
lig,  fordi  han  lider  under  en  legemligt- sjælelig- 
Sygelighed,  hvis  Væsen  ikke  nølere  betegnes,  men 
som  maa  tænkes  at  være  ensartet  med  den,  der 
spiller  en  Rolle  i  Swifts  og  Kierkegaai'ds  Levnet. 
Aaret  1830,  der  overhovedet  betegner  et  Tids- 
afsnit, gjør  ogsaa  Epoche  i  Beyle's  Forfatterliv. 
Han  skriver  eller  udkaster  i  dette  Aar  begge  sine 
store  Romaner,  «Rouge  etNoirs,  der  udkom  1831 
og  s  La  chartreuse  de  Parme»,  som  først  fuld- 
endtes og  udgaves  i  1839  samtidigt  med  den 
største  af  hans  italienske  Krøniker  «L"abbesse  de 
Castro  ». 

Begge  disse  Romaner  behandle  Tiden  umid- 
delbart efter  Napoleons  Fald  og  begge  behandle 
den    i    samme  Aand.     Dem    begge    kunde   man  til 
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Motto  give  det  Sted  i  Indledningskapitlet  til 
Mussets  «Confessions  d'un  enfant  du  siécle«,  livor  det 
hedder:  «0g  naar  de  Unge  talte  om  Hæder,  svarte 
man  dem  :  Bliver  Præster!  og  naar  de  talte  om  Ære, 
svarte  man:  Bliver  Præster!  og  naar  de  talte  om 
Haab,  om  Elskov,  om  Kraft  og  Liv,  bestandig: 
Bliver  Præster!«*).  «E,ouge  et  Noir>>  foregaaer 
i  Frankrig,  «La  Chartreuse*  i  Italien,  men  i 
begge  Bøger  er  Hovedpersonen  en  ung  Mand,  der 
hemmeligt  sværmer  for  Napoleon  og  som  vilde 
have  følt  sig  lykkelig,  ifald  han  havde  kunnet 
kjæmpe  og  udmærke  sig  under  ham  i  Livets  fulde 
Sollys,  men  som  nu  efter  hans  Fald  ikke  har 
uoget  andet  Middel  til  at  gjøre  Carriére  end  det 
at  hykle  og  som  derfor  efterhaanden  udvikler  en 
stedse  større  Virtuositet  heri.  Baade  Julien  og 
Fabrice  ere  i  Grunden  anlagte  til  Kavalleri-Offi- 
cierer  og  ikke  desmindre  blive  de  begge  G-eistlige, 
den  ene  gjennemgaaer  et  katholsk  Seminarium, 
den  anden  bliver  Biskop.  Ikke  med  Urette  har 
man  kaldt  Beyle's  Romaner  sande  Haandbøger  i 
Hykleri.  Den  Grundstemning,  der  ligger  bag 
Bøgerne,  er  den  dybe  Væmmelse  og  Harme,  som 
det  triumferende  Hykleri  indgød  deres  Forfatter; 
han  giver  denne  Stemning,  for  hvilken  han  vil 
frigjøre  sig,  det  mest  fuldstændige  Udtryk,  idet 
han    uden    at    lægge    ringeste    Uvillie    for  Dagen 


*)  Smlgn.  Reactionen  i  Frankrig  S.  337. 
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skildrer  Hykleriet  som  den  hele  Datiden  beherskende 
Magt,  hvilken  det  for  Enhver,  der  vil  fremad, 
var  ubetinget  nødvendigt  at  hylde,  og  han  stræber 
at  hæve  sig  til  en  moderne  Macchiavelli's  Høide, 
idet  han  ikke  sjeldent  applauderer  sine  Hoved- 
personer, naar  deres  Forsøg  paa  uigjenneratrænge- 
ligt  Hykleri  lykkes  for  dem,  og  idet  han  omvendt 
misbilliger  dem,  naar  de  lade  sig  overrumple  eller 
henrive  og  uforvarende  vise  sig  som  de  ere. 
Noget  Tvungent  og  Pinligt  er  uadskilleligt  fra 
denne  ironiske  Fortællemaade.  *) 


*)  F.  Ex.  „Julien  svarede  meget  godt  paa  disse  Ind- 
vendinger; det  vil  'sige,  hvad  selve  Ordlyden  angik;  men 
Tonen,  hvori  han  talte,  og  hans  Øines  slet  skjulte  Liv- 
fuldhed gjorde  Hr.  Chélan  urolig.  Dog  maa  man  ikke 
tænke  altfor  ringe  om  Julien;  han  fandt  nøiagtigt  de  Ud- 
tryk, som  en  Hykler,  der  gik  paa  Fløielspoter,  vilde  be- 
tjene sig  af.  Det  var  allerede  ikke  daarligt  i  hans  Alder. 
Hvad  Tone  og  Haandbevægelser  angik,  saa  havde  han  jo 
levet  med  Bønder,  havde  aldrig  kunnet  studere  de  store 
Mønstre;  men  neppe  var  det  ham  senei-e  i  Livet  forundt 
at  nærme  sig  disse  Herrer,  før  han  blev  beundringsværdig 
saavel  med  Hensyn  til  Haandbevægelser  som  til  det,  han 
sagde."  Et  andet  Sted  skammer  Julian,  der  spiser  til 
Middag  hos  en  brutal  Fængselsdirektør,  sig  over  det  Sel- 
skab, hvori  han  er,  siger  sig,  at  han  maaske  nok  kan  op- 
naae  en  lignende  Samfundsstilling,  men  kun  ved  at  begaae 
Gemenheder  som  dem,  de  Nærværende  have  vænnet  sig 
til:  O  Napoleon!  tænker  han,  hvor  var  det  sødt,  i  din 
Tid    at  gjøre   sin  Lykke  ved  at  udsætte  sit  Liv  i  et  Slag 
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Da  Beyle  i  Et  og  Alt  var  et  Cerebral- 
meniieske  med  en  rent  filosofisk  lagttagelsesgave 
og-  en  stedse  levende  Reflexion,  saa  havde  han 
kun  ringe  Sands  for  Yderverdenen  og  kun  ringe 
Evne  til  at  gjengive  den  med  dens  Farver  og 
Former.  Det  Eneste,  der  interesserer  ham,  er 
hvad  der  foregaaer  i  Følelses-  og  Bevidsthedslivet, 
og  som  han  selv  er  Psycholog,  fremstiller  han 
næsten  lutter  Psychologer.  Haus  Personer  be- 
sidde i  Reglen  en  Klarhed  over  hvad  der  fore- 
gaaer i  deres  Indre,  som  langt  overgaaer  den 
erfaringsmæssige.  Herpaa  beroer  hans  Romaners 
eiendommelige  Construction.  De  bestaae  fortrins- 
vis af  til  hinanden  kjædede,  hele  Sider  ja  mange 
Sider  optagende  Monologer.  Han  udfolder  sine 
Personers  stumme  Hjerneliv  for  os,  ruller  det  op 
og  laaner  den  indre  Samtale  Ord.  Monologen  er 
hos  ham  aldrig  det  lyriske,  ditliyrambiske  Udbrud 
som  den  stundom  kan  være  hos  George  Sand, 
nei  den  er  den  tause  Overveielses  skridtvise, 
smaahakkede  og  dog  kortfattede,  sammentrængte 
Spørgen  og  Svaren. 


istedenfor  som  nu  ved  at  forøge  en  Ulykkeligs  Lidelser! 
—  Beyle  tilføier:  ,.Jeg  tilstaaer,  at  den  Svaghed,  Julien 
her  lægger  for  Dagen ,  giver  mig  en  ringe  Mening  om 
ham.  Han  ligner  her  de  Revolutionsmænd  med  gule 
Handsker,  der  ville  vende  op  og  ned  paa  Alt,  men  ikke 
ville  have  den  mindste  Rift  at  bebreide  sig." 
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Det  dybest  liggende  Træk  hos  Beyle's  Hoved- 
personer, der  alle,  maalte  med  den  gjængse  Morals 
Maalestok,  ere  i  heieste  Grad  samvittighedsløse 
og  usædelige,  er  det,  at  de  selv  indenfra  have 
skabt  sig  en  Moral.  Det  er  det,  som  alle  Men- 
nesker burde  kunne  gjøre,  men  som  kun  de  mest 
udviklede  Mennesker  naae  til,  og  herpaa  beroer 
deres  mærkværdige  Overlegenhed  over  andre  Per- 
sonligheder, som  vi  have  truffet  i  Bøger  eller  i 
Livet.  De  holde  sig  et  idealt  Forbillede,  som  de 
have  dannet  sig,  uafbrudt  for  Øie,  stræbe  at 
forme  sig  derefter  og  slaae  sig  ikke  til  Ro  før 
de  have  tilkjæmpet  sig  Selvagtelse.  Derfor  kan 
Julien,  der  henrettes  for  at  have  begaaet  et  af- 
skyeligt Mordattentat  paa  en  forsvarsløs  Kvinde, 
endnu  i  sin  Dødsstund  trøste  sig  med,  at  han 
ikke  har  levet  isoleret  paa  Jorden,  han  har  levet 
med  (Pligtens«  Idee  for  Øie.  Det  er  tydeligt 
nok  at  Beyle  har  taget  det  Charaktertræk,  med 
hvilket  han  saaledes  har  udrustet  sine  Helte,  fra 
sit  eget  Væsen.  I  et  af  hans  Breve  fra  1822, 
i  hvilket  han  udvikler,  at  de  store  Hoteller  ere 
ham  forhadte  paa  Grund  af  den  Uartighed,  man 
der  viser  de  Reisende.  hedder  det  f.  Ex.:  « En  Dag, 
hvor  jeg  bliver  vred,  er  tabt  for  mig,  men  saa- 
snart  jeg  seer  at  man  begaaer  en  Uforskammenhed 
imod  mig,  indbilder  jeg  mig,  at  man  vil  foragte 
mig,  ifald  jeg  ikke  gjør  mig  vred.s  Det  er  nøi- 
agtigt  den  Maade,    paa  hvilken  Julien  og  Fabrice 
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raisonnere.  Saaledes  tvinger  Julien  sig  til  at 
lægge  sin  Haand  kjærtegnende  paa  Madame  de  Ré- 
naF s,  saaledes  tvinger  Fabrice  sig  til  paa  Trods  at 
gjentage  det  sande,  men  haanlige  Udtryk,  han  ved 
Waterloo  har  brugt  om  de  franske  Soldaters 
Flugt.  Julien  er  fransk  og  gjenuemreflecteret, 
Fabrice  italiensk  og  naiv.  men  de  mødes  i  den 
Egenskab,  man  kunde  kalde  den  moralske  Produc- 
tivitet.  Som  Julien  i  Fængslet  siger  til  sig  selv: 
«Den  Pligt,  jeg  havde  foreskrevet  mig  —  med 
Rette  eller  Urette  —  har  været  som  den  faste 
Træstamme,  til  hvilken  jeg  har  støttet  mig  under 
Uveiret,»  saaledes  siger  den  letsindige  Fabrice, 
der  bebreider  sig  en  øieblikkelig  Frygt  (ligeledes 
til  sig  selv):  ^-Min  Tante  mener,  at  det,  jeg  mest 
trænger  til,  er  at  lære  at  tilgive  mig  selv.  Jeg 
sammenligner  mig  altid  med  et  fuldkomment  For- 
billede, der  ikke  kan  existere.«  Man  tinder  denne 
samme  aandelige  Overlegenhed  og  Selvstændighed 
hos  Frøken  de  la  Mole  i  ^' Rouge  et  Noir»  og 
hos  Mosca  i  «La  Chartreuse».  Mosca.  der  af  de 
Samtidige  naivt  ansaaes  for  udført  efter  Metter- 
nich  som  Model,  staaer,  skjøndt  Minister  ved  et 
lille  legitimistisk  Hof,  ganske  ligesaa  aandsfrit 
overfor  det  System,  han  tjener,  som  Beyle's  unge 
Hovedpersoner  gjøre.  Mosca  sværmer  endog  i 
Smug  for  Napoleon  og  har  i  sin  Ungdom  været 
Officier  i  hans  Hær.  Naar  han  ifører  sig  sit 
store   gule  Ordensbaaad,    er  det  med  en  Vittighed 
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paa  Læberne:  «Det  tilkommer  ikke  os,»  siger 
han,  '<at  nedbryde  Magtens  Prestige;  det  besørge 
de  franske  Aviser  Imrtigt  nok;  Ærbødigheds- 
Manien  vil  neppe  vare  vor  Levetid  ud.» 

Men  hvad  enten  de  skildrede  Personligheder 
nu  ere  fremragende  ved  Begavelse  eller  ikke,  saa 
er  den  Maade,  paa  hvilken  deres  Aandsliv  frem- 
føres, enestaaende.  Vi  see  dem  ikke  blot  ind  i 
Sjælen,  men  vi  see  —  som  hos  ingen  anden  For- 
fatter —  de  psychologiske  Love,  i  Kraft  af  hvilke 
de  handle  eller  føle  som  de  gjør.  Ingen  anden 
Roniandigter  skaffer  sin  Læser  i  samme  Grad 
den  Fornøielse.    som  ledsager  fuldstændig  Indsigt. 

Madame  de  E,énal  elsker  Julien,  der  lever  i 
hendes  Hus  som  Børnenes  Lærer.  Etsteds  hedder 
det  saa:  «Med  Skam  og  Skræk  opdagede  Madame 
de  Rénal,  at  hun  elskede  sine  Børn  endnu  høiere, 
fordi  de  holdt  saa  meget  af  Julien. »  — 
Mathilde  de  la  Mole  piner  Julien  ved  at  betroe 
ham  de  Følelser,  hun  tidligere  har  næret  for  en- 
kelte af  sine  Tilbedere.  Saa  hedder  det:  »Havde 
man  heldt  smeltet  Bly  ind  i  hans  Bryst,  vilde 
han  ikke  have  lidt  saa  meget.  Hvorledes  kunde 
den  stakkels  Fyr,  elendig  som  han  følte  sig, 
gjætte,  at  det  var  fordi  hun  talte  til  ham  at 
Frøken  de  la  Mole  fandt  saa  megen  Fornøielse  i 
at  mindes  sine  gamle  Halvforelskelser?«  Begge 
Steder  illustrere  en  psychologisk  Lov. 

Julian  har  lige  betraadt  den  geistlige  Vei  af 
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ærgjerrige  Grunde,  men  med  indre  Modbydelighed. 
Ved  en  festlig  Leilighed  seer  han  i  Landsbykirken 
en  ung  Biskop  knæle,  omringet  af  lutter  smukke 
unge  Piger,  der  synes  ikke  noksom  at  kunne  be- 
undre haus  smukke  Kniplinger,  hans  yndefulde 
Manerer,  hans  fine  og  blide  Fysiognomi:  « Dette 
Skuespil  fik  vor  Helt  til  at  miste  hvad  han  endnu 
havde  tilbage  af  Fornuft.  I  dette  Øieblik 
vilde  han  have  sloges  for  Inquisitionen 
og  det  i  god  Tro.*  Den  sidste  Tilføielse  «og 
det  i  god  Tros  er  især  beundringsværdig.  INIau 
parallelisere  hermed  et  Sted  i  »La  Chartreuse«  : 
Mosca  har  under  en  Opstand,  som  er  fulgt  paa 
Fyrstens  Død  —  en  Fyrste,  hvem  han  grundigt 
har  foragtet  og  som  hans  egen  Elskede  har  ladet 
forgive  —  maattet  stille  sig  i  Spidsen  for  Sol- 
daterne og  i  den  unge,  lige  saa  elendige  Fyrstes 
Navn  maattet  adsprede  Hoben.  I  det  Brev,  hvori 
han  meddeler  sin  Elskede  det  Skete,  hedder  det: 
«Men  hvad  der  er  pudsigt,  det  er,  at  jeg,  i  min 
Alder,  har  havt  et  Øiebliks  Begeistring,  idet  jeg 
holdt  min  Tale  til  Garden  og  rev  Epauletterne  af 
den  Kujon,  den  havde  til  General.  I  det  Øie- 
blik havde  jeg  uden  Vaklen  givet  mit  Liv 
for  Fyrsten;  jeg  tilstaaer  nu,  at  det  havde 
været  en  saare  dum  Maade  at  blive  af  med  det 
paa.»  Begge  Steder  vise  med  sjelden  Finhed, 
hvorledes  en  kunstig  Begeistring  ligesom  ved 
Smitte  opstaaer  og  blænder. 
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Ingen  Romandigter  har  nogensinde  som  Beyle 
fremstilt  Forestillingernes  og  de  af  dem  fremkaldte 
Sindsbevægelsers  indre  Kampe.  Hos  ham  seer 
man  som  gjennem  et  Forstørrelsesglas  eller  som 
paa  et  Præparat,  hvor  de  fineste  Aarer  ved  Ind- 
sprøitning  af  Farvestof  ere  gjorte  tydelige,  Vexel- 
og  Styrkeforholdene  mellem  Lykkes-  og  Ulykkes- 
følelserne  hos  Mennesker,  der  lide  og  handle. 
Mosca  har  modtaget  et  anonymt  Brev,  der  for- 
tæller ham,  at  hans  Elskede  har  en  Anden  kjær. 
Meddelelsen,  for  hvis  Rigtighed  Meget  taler,  ned- 
slaaer  ham  først  aldeles.  Saa  beg3'nder  han  uvil- 
kaarligt  som  forstandig  Mand  og  som  Diplomat 
at  gruble  over,  fra  hvem  Brevet  vel  kan  stamme. 
Han  udfinder,  at  Fyrsten  maa  være  dets  Forfatter. 
«Da  denne  Opgave  var  løst,  blev  den  lille 
Glæde,  som  Fornøielsen  ved  den  øiensyu- 
lig  rigtige  Gjætniug  medførte,  snart  ud- 
slettet ved  det  smertelige  indre  Syn  af  hans  Med- 
beilers  ungdomsfriske  Skikkelse,  der  paany  vendte 
tilbage.«  Beyle  har  ikke  forsømt  at  notere  den 
flygtige  Tilfredsstillelse  ved  Opdagelsen,  som  et 
Øieblik  afbryder  Skinsygens  Kvaler.  —  Kun  faa 
Dage  skille  Julien  fra  den  Dag,  hvor  han  skal 
bestige  Skafottet.  Han  seer  imidlertid  i  sit 
Fængsel  hyppigt  sin  Elskede,  fra  hvem  han  i 
Aariuger  luir  været  adskilt,  og  lever  i  sin  Kjær- 
lighed næsten  uden  nogensinde  at  tænke  paa  det 
Forestaaende :    «Ved  en  underlig  Virkning  af  denne 
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Lidenskab,  iiaar  den  er  tilstede  i  høieste  Grad  og 
udeu  nogensomhelst  Forstillelse,  delte  Madame 
de  Rénal  næsteu  haus  Sorgløshed  og  blide 
Munterhed.«  Denne  sidste  saa  dristige  Til- 
føielse  synes  mig  af  den  mest  overraskende  Dybde. 
Beyle  har  rigtigt  følt  og  udtalt,  hvor  energisk  en 
hele  Sjælen  fyldende,  lykkelig  Lidenskab  kaster 
alle  mørke  Tanker  (selv  Tanken  paa  den  visse 
Undergang)  ud  af  Bevidstheden,  saa  tidt  de  ville 
træuge  sig  ind;  han  har  vidst,  at  Lidenskaben 
under  sin  Brydekamp  med  Porestillingerne  om  til- 
.  stundende  Ulykke  overvinder  dem  som  absolut 
magtesløse,  hvor  den  ikke  formaaer  at  slaae  dem 
ned  som  utænkelige.  Det  er  saadaune  Steder  hos 
ham,  der  ved  Sammenligning  lade  alle  andre  Ro- 
manforfattere tage  sig  fladbundede  ud. 

Hans  Personligheder  ere  aldrig  simple,  lige- 
fremme Mennesker,  men  han  forstaaer  at  meddele 
dem,  ogsaa  Kvinderne  iblandt  dem,  et  eget  Præg 
af  Storhed.  De  have  en  vis  forskruet  og  dog 
ægte  Heroisme,  visse  Opsving,  der  river  hele 
Sjælelivet  med  sig,  og  naar  det  kommer  til  Styk- 
ket, finere  Følelser  og  fastere  Hjerter  end  Grjen- 
nemsnitsmenneskeheden.  Man  agte  paa  de  Smaatræk 
med  hvilke  han  charakteriserer  sine  Kvinder.  Om 
Madame  de  Rénal  hedder  det  i  «Rouge  et  Noir»  : 
«Det  var  en  af  de  ædle  og  sværmeriske  Sjæle, 
for  hvilke  det  at  see  Muligheden  til  en  ædelmodig 
Handling    og    ikke    udføre    den    er    Kilden    til    et 
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næsten  lige  saa  heftigt  Samvittigliedsnag,  som  det, 
der  lios  Andre  følger  paa  en  begaaet  Forbrydelse. » 
—  Mathilde  de  la  Mole  siger:  «Jeg  føler  raig 
selv  i  lige  Høide  med  Alt,  hvad  Dristigt  og  Stort 
der  nogensinde  har  existeret  .  .  .  Hvilken  stor 
Handling  har  ikke  i  det  Øieblik,  da  den  blev  fore- 
taget, syntes  en  Urimelighed!  Det  er  først,  naar 
den  er  udført,  at  den  synes  Hoben  mulig«.  Med 
hvilket  Mesterskab  er  ikke  i  disse  to  ganske 
korte  Citater  tvende  modsatte  Former  af  kvindelig 
Ualmindelighed,  den  hengivelsesfulde  og  den  dum- 
dristige tegnet!  Man  følei',  hvor  sandt  Beyle  har 
talt,  naar  han  i  sit  Brev  til  Balzac  definerer  sin 
kunstneriske  Fremgangsmaade  saaledes:  jeg  tager  en 
eller  anden  Person,  som  jeg  kjender  godt,  jeg  lader 
ham  eller  hende  beholde  sit  Væsens  Grundtræk, 
men  saa  udruster  jeg  dem  i  aandelig  Henseende 
bedre  (ensuite  je  lui   donne  plus  d'esprit). 

Af  de  to  Romaner  er  uden  Sammenligning 
»Rouge  et  Noir»,  der  foregaaer  paa  fransk  Grund, 
den  bedste;  i  «La  Chartreuse  de  Parme»  har  man 
kun  undtagelsesvis  den  sikre  Følelse  af  at  have 
Virkelighedens  Grund  under  sine  Fødder.  Beyle 
har  nu  eengang  formet  sig  sit  eget  Italien  paa 
Grundlag  af  sin  Ungdoms  fantastisk  opfattede  Er- 
faringer, og  dette  Italien  gjør  paa  os  Moderne 
kun  et  lidet  paalideligt  Indtryk.  Han  viser  i  sin 
Roman  som  i  sine  Afhandlinger,  at  italienske  Ge- 
mytter paa  Grund  af  en  levende  Indbildningskraft 
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ere  langt  mere  plagede  end  franske  af  Mistanke 
og  Hjernespind,  at  til  Gjengjæld  deres  Glæder  ere 
heftigere  og  mere  varige,  at  de  besidde  en  mere 
opladt  Skjønliedssands  og  langt  ringei'e  Forfænge- 
lighed. Undertiden  overraskes  man  ved  folke- 
psychologiske  Bemærkninger,  der  forudsat  at  de 
ere  rigtige  —  hvad  jeg  troer  —  have  en  ualmin- 
delig Dybde.  Det  hedder  saaledes  etsteds  om 
Hertuginden  af  Sauseverino,  at  hun,  der  selv  havde 
ladet  et  Giftmord  begaae,  blev  ude  af  sig  selv  af 
Kval,  da  hun  hørte,  at  hendes  Elskede  truedes  af 
-Gift:  «Hun  gjorde  ikke  den  moralske  Reflection, 
som  vilde  have  ligget  saa  nær  for  en  Kvinde,  der 
var  opdraget  i  en  af  de  nordiske,  den  personlige 
Undersøgelse  tilstedende  Coufessioner:  jeg  har  selv 
først  anvendt  Gift  og  straffes  derfor  nu  ved  Gift. 
I  Italen  synes  saadanne  Reflexioner  i  lidenskabelige 
Øieblikke  saa  taabelige  som  i  Paris  under  lignende 
Omstændigheder  en  Brander  vilde  synes ».  Hvad 
der  dybest  inde  har  tiltalt  Beyle  ved  det  italienske 
Naturel  var  øiensynligt  det  rent  hedenske  Fond, 
som  ingen  af  Oldtidens  eller  Middelalderens  Eeli- 
gioner  havde  kunnet  anfægte.  Men  saa  dybsindig 
Eacepsychologien  her  end  mange  Gauge  er,  saa 
tiltaler  dog  «La  Chartreuse  de  Farmes  en  Nutids- 
læser mindre,  fordi  den  har  langt  mere  end  »Rouge 
et  Noir»  af  Periodens  rent  udvortes  Romantik, 
Forklædninger,   Drab,  Fængselsscener,  Flugtscener, 
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Giftmord    o.   s.  v.       En    indre,    dybere    Romantik 
-er  derimod  fælles  for  begge  disse  Bøger. 

Beyle  er  vel  i  mange  Maader  en  høist  moderne 
Aand;  haus  stadigt  tilbagevendende  Spaadom : 
«Jeg  vil  blive  læst  omkring  1880»  er  nøiagtigt 
gaaet  i  Opfyldelse:  ikke  desmindre  er  han  imid- 
lertid i  sit  Sjæleliv  og  sin  Charaktertegning  en 
afgjort  Romantiker.  Kun  er  der  det  at  mærke, 
at  hans  Romantik  er  stærke  Sjæles  Romantik  og 
kritiske  Sjæles;  den  er  det  Element  af  Sværmeri 
indtil  Galskab  og  af  Ømhed  indtil  Selvopofrelse, 
der  undertiden  findes  i  ellers  faste  og  rationelle 
Charakterer.  Denne  Romantik  virker  i  Beyles 
gjennemreflecterede  Personligheder  som  det  fineste 
og  stærkeste  Sprængstof.  Det  er  indesluttet  i  et 
fast,  haardt  Legeme,  men  det  bevarer  der  sin 
Ki'aft.  Et  Stød,  Dynamiten  sprænger  Glaskuglen 
og  udbreder  Død  og  Fordærvelse  omki-ing  sig. 
Se  Julien,  Mathilde,  Hertuginden  af  Sanseverino 
o.  s.  V.  Af  og  til  synes  disse  Personligheder 
snarere  at  høre  det  af  Beyle  med  saa  megen 
Andagt  studerede  16de  Aarhundrede  end  vore  Dage 
til.  Om  Fabrica  bemærker  han  selv  etsteds,  at 
hans  første  Tilskjnidelse  var  ganske  i  hint  Aar- 
hundredes  Aand.  Mathilde  lever  efter  Forfatterens 
egen  Fremstilling  helt  i  det  samme  Aarhundrede 
i  Frankrig.  Men  med  den  Energiens  og  de  dri- 
stige Handlingers  Romantik,  som  slige  Træk  be- 
tegne,  forener  sig  hos  Beyle    netop     den    særegne 
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Form  af  romantisk  Sværmeri,  som  svarer  til  Aaret 
1830  i  Frankrig.  Hans  Julien,  den  geniale  meu 
af  Restaurationstidens  Aand  nedtrykte  Plebeier, 
der  føler  sig  overstraalt  af  den  herskende  gyldne 
]\Iiddelmaadighed,  fortæres  af  Hunger  og  Tørst  efter 
Oplevelser  og  Indtryk,  bruger,  da  han  er  henvist 
til  afmægtigt  Had  alle  Midler,  for  at  hæve  sig  ud 
over  sin  oprindelige  Samfundsstilling,  men  er  selv 
naar  han  i  Øieblikket  triumferer,  bestandig  paa 
Krigsfod  mod  Omverdenen  og  evigt  utilfredsstillet. 
Som  oprørsk  Melancholiker,  som  hævufnysende 
Plebeier,  som  den  Ulykkelige  der  føler  sig  i  Krig 
med  Samfundet  («rhomme  malheureux  en  guerre 
avec  la  sociétés-  kalder  Beyle  ham)  er  han  en  om- 
trent jævnaldrende  meu  klogere  Broder  til  de  Samfun- 
dets Stedbørn,  Hugo  tegner,  Didier,  Gilbert,  Ruy 
Bias,  til  Alexandre  Dumas"s  Ungdomshelt  Bastar- 
den Antony,  til  Musset's  Frank,  George  Sands 
Lélia  og  Balzacs  Rastignac. 

Som  Skribent  betragtet  stammer  Beyle  fra 
det  syttende  og  attende  Aarhundrede.  Han  har 
dannet  sig  efter  Montesquieu,  han  minder  hist  og 
her  om  Chamfort,  han  er  en  Beundrer  af  Paul 
Louis  Courier,  der  ligesom  han  fra  Militærstanden 
var  gaaet  over  til  Litteraturen  og  hvis  billedløse 
Sprogs  forstandsklare  og  klassiske  Eenhed  tiltalte 
ham  i  høieste  Grad.  Men  naar  Courier  fremfor 
'Alt  lagde  sig  efter  Stilens  Vellyd  og  fuldendte 
Gjennemsigtighed,    naar    han  etsteds  rosende  siger 
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om  en  Oldtidsforfatter,  at  han  vilde  ladet  Pom- 
peius  være  den  seirende  i  Slaget  ved  Farsalus, 
dersom  det  havdet  kunnet  give  Sætningen  større 
Runding,  saa  er  hermed  det  Standpunkt  indtaget 
der  ligger  fjernest  fra  Beyles.  Beyle  havde  som 
Stilist  hverken  Farve-  eller  Formsands.  Han 
hverken  kunde  eller  vilde  skrive  for  Øiet ;  Billedet 
var  ham  Intet  i  Sammenligning  med  Ideen;  han 
stræbte  aldrig  end  ikke  glimtvis  at  uærme  sig  til 
Chateaubriands  eller  Hugos  Skrivemaade,  Og 
ligesaa  lidt  henvendte  han  sig  til  Øret,  naar  han 
skrev;  den  poetiske  Prosa  var  ham  en  Rædsel; 
han  hadede  Stilen  i  Madame  de  Staéls  «Corinne» 
og  lod  haant  om  Foredraget  i  George  Sands  Ro- 
maner. Det  var  paa  Trods  mod  den  poetiske 
Veltalenhed,  at  han  til  Balzac  skrev  de  bekjendte 
Ord:  «Da  jeg  forfattede  «La  Chartreuses  læste 
jeg  hver  Morgen  for  at  faae  den  rette  Tone  og 
altid  være  naturlig,  to  til  tre  Sider  i  Code  civil; 
jeg  vil  ikke  ved  kunstige  Midler  bedaare  Læserens 
Sind".  Man  kan  ikke  som  Digter  udtrykke  sig 
med  større  og  uforstandigere  Ringeagt  for  det 
Kunstneriske.  Ikke  desniindre  har  Beyle  kunstne- 
riske Egenskaber.  Ere  end  hans  Bøger  som  Hel- 
heder elendigt  coraponerede,  saa  at  sige  daarligt 
tegnede,  saa  ere  dog  mangfoldige  Enkeltheder  ud- 
malede med  Mesterskab.  Er  hans  Stil  end  uden 
al  Musik  —  hvad  der  iøvrigt  er  mærkværdigt 
hos  en   Tilbeder  af    italiensk   Musik    som    ham  — 
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saa  vrimle  de  dog  af  uforglemmelige  Sætninger. 
Han  besidder  ikke  den  Kunst,  at  kunne  skrive  en 
Side,  men  han  har  det  Geni,  som  forraaaer  at 
stemple  et  Ord,  at  hensætte  et  Træk.  I  denne 
Henseende  er  han  George  Sands  Antipode,  thi  hos 
hende  staaer  Siden  altid  langt  over  Ordet,  hos 
Bey\e  Ordet  uendeligt  over  Siden.  Fov  Balzac 
nærede  han  en  oprigtig  Beundring,  men  den  Bal- 
zac'ske  Stil  var  ham  en  Gru.  Man  seer  det  bedst 
af  en  Optegnelse  i  «Mémoires  d'un  Touriste», 
hvor  han  udtaler  den  Mening,  at  Balzac  først  har 
skrevet  sine  Romaner  i  et  fornuftigt  Sprog,  saa 
klædte  dem  paa  i  smuk  romantisk  Stil  med  Ud- 
tryk som  «det  sneer  i  mit  Hjerte*  o.  s.  v.  Han 
egen  Stil  har  de  Fortrin  og  Mangler,  som  med 
Nødvendighed  fulgte  af  hans  filosofiske  og  aforistiske 
Tænkemaade.  Den  er  paa  den  ene  Side  tankerig 
og  billedløs,  paa  den  anden  Side  uordentlig,  skjø- 
desløs  og  springende.*)     Men   den  har  et  stort  og 


*)  For  i  et  Overblik  at  have  for  Øie,  hvor  slet  og 
hvor  godt  Beyle  kan  skrive,  læse  man  følgende :  „Ce  rai- 
sonnement,  si  juste  en  apparence,  acheva  de  jeter  Ma- 
thilde hors  d'elle  méme.  Cette  arne  alticre,  mais  saturée 
de  toute  cette  prudence  séche,  qui  passe  dans  le 
grand  monde  pour  peindre  fidelement  le  cæur 
hu  main,  n'était  pas  faite  pour  comprendre  si  vite  le 
bonheur  de  se  moquer  de  toute  prudence  qui  peut  etre 
si  vif  pour  une  åme  ardente".  Man  aner,  hvad  Bejde 
vil  sige,  skjøndt  Sætningen  fraseet  dens  stilistiske  Ubehjælp- 
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mægtigt  Fortrin  :  den  er  besjælet  af  en  sand  hor- 
ror vacui;  den  er  præget  af  en  saadan  Rædsel  for 
det  Tomme  og  det  Vage,  at  der  neppe  gives  nogen 
saa  indholdsrig  og  kjærnefuld  Fremstilling  som 
hans. 

Beyle  pleiede  at  sige,  at  kun  Pedanter  og 
Præster  snakke  om  Døden  ;  han  frygtede  den  ikke, 
men  han  betragtede  den  som  en  hæslig  og  sørge- 
lig Ting,  om  hvilken  det  sømmede  sig  bedst  at 
tale  saa  lidt  som  muligt.  Da  han  i  Aaret  18-42 
ramtes  af  den  Død,  han  havde  ønsket  sig,  ea 
pludselig  og  uventet,  var  hans  Navn  næsten  ube- 
kjendt  for  Publicum.  Der  var  kun  tre  Personer 
tilstede  ved  hans  Begravelse  og  Ingen  af  dem 
sagde  et  Ord;  hvad  der  blev  skrevet  om  ham  i 
Pressen  var,  skjøndt  velment,  lutter  Vidnesbyrd 
om,  hvor  lidet  forstaaet  han  var  blevet  af  dem, 
som  paaskjønnede  ham  mest.  Men  siden  da  har 
hans  Ry  været  i  bestandig  Stigen.  Man  begyndte 
med  at  betragte  ham  som  en  Særling,  som  en 
mere  eller  mindre  affekteret  Original:  man  var 
senere,  selv  naar  man  indrømmede  ham  store  Aands- 
gaver,  tilbøielig  til  at  ansee  ham    for    en    isoleret 


somhed  ikke  engang  er  logisk  rigtig.  Saa  følger  umid- 
delbart derpaa  denne  ved  sit  Dybsind  og  sit  Vid  lige 
overraskende  Sætning:  „Dans  les  hautes  classes  de  la 
sociélé  de  Paris,  ou  Mathilde  avait  vécu,  la  passion  ne 
peut  que  bien  rarement  se  dépouiller  de  prudence,  et 
c'est  du  cinquii'me  etage  qu'on  se  jette    par    la    fenéti'e". 
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Skikkelse,  eu  i  sin  Paradoxi  ufrugtbar  Aand. 
Jeg  for  min  Del  seer  i  liani  ikke  blot  en  Hoved- 
repræsentaut  for  Slægten  fra  1830,  men  et  uover- 
springeligt  Led  i  Aarhundredets  store  Ideebevæ- 
gelse; thi  han  har  som  Psycholog  havt  en  ikke 
ringere  Efterfølger  og  Portsætter  end  Taine  og 
som  Digter  en  ikke  ringere  Efterfølger  og  Elev 
end  Prosper  Mérimée.*) 

XXI. 

De  Nulevende,  der  i  Victor  Hugo's  «Histoire 
d'un  crime»  have  læst  de  haanlige  Ord  om  Méri- 
raée  og  som  ere  tilbøielige  til  i  Hugo  kun  at  see 
den  lyrisk-rhetoriske  Republikaner,  i  Mérimée  den 
fine  og  sarkastiske  Sekretær  ved  det  andet  Keiser- 
dømmes  Kjærlighedshofifer,  have  vanskeligt  ved  at 
forestille  sig,  at  disse  to  Mænd,  hvem  poetiske 
og  politiske  Antipathier  efterhaanden  førte  langt 
bort   fra    hinanden,     som  Ynglinge   tilhørte    samme 


*)  De  bedste  Artikler  om  Beyle  ere  Balzac's  Kritik 
over  „La  Chartreuse",  Taine's  over  „Rouge  et  Noir", 
Mérimée's  Notits  i  Indledningen  til  Beyle's  „Correspon- 
dance  inédite",  lidt  vidtløftigere  i  „Portraits  historiques", 
Colomb's  biografiske  Essai,  Sainte-Beuves  to  Artikler  i 
Causeries  du  lundi  T.  9,  A.  Bussiere's  Artikel  i  Revue  des 
deux  mondes  15  Januar  1843,  Zola's  i  „Les  romanciers 
naturalistes"  og  Paul  Bourget's  i  Revue  Nouvelle  15  Au- 
gust 1882.  Alfred  de  Bougy's  „Stendhal"  er  kun  Plagiat 
og  Vigtigmageri. 
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Leir  og  omgikkes  paa  fredelig,  ja  venskabelig 
Maade.  Og  dog  saa  i  Romantismens  skjønne 
Foraarsdage  den  altskiiende  Sol  engang  «Mateo 
Falcone'ss  correcte  Forfatter  i  Skjorteærmer  og 
med  Forklæde  over  Vesten  i  Victor  Hugo's 
Kjøkken,  hvor  han,  omgivet  af  hele  Familien, 
gav  Husets  Kokkepige  en  af  et  heldigt  Udfald 
kronet  Lection  i  Tilberedelsen  af  Macaroni  å 
Titalienne,  og  man  fortæller,  at  Hugo  en  Aften 
—  maaskee  stemt  til  Begeistring  ved  hine  fortrin- 
lige Macaroni  —  af  Navnet  Prosper  Mérimée 
dannede  det  slaaende  og  smigrende  Anagram : 
M,    Premiere    Prose.*) 

Victor  Hugo  selv  vilde  visselig  ikke  nutil- 
dags  lade  denne  Omskrivning  gjælde  —  han,  der 
senere  hen  en  Gang,  da  En  roste  Mérimée's  ædru 
Stil,  henkastede  Ordet  «den  daarlige  Maves  Ædrue- 
ligheds ;  men  man  tager  neppe  fejl  i  den  Paa- 
stand, at  hint  Anagram  ganske  nøie  udtrykker 
den  Anskuelse,  som  næres  af  den  ældre  Gene- 
ration i  Frankrig.  For  den  fyrretyveaarige,  fint- 
dannede  franske  Verdensmand  overgaaer  endnu 
den  Dag   idag   ingen  Prosastil  Prosper  Mérimée's. 

For  Verdensmanden  siger  jeg;  thi  for  vore 
Dages  sandseligt  og  malerisk  anlagte  Prosaister 
og    deres   Publicum    er   Udtrykkets    simple   Natur- 


*)  Victor  Hugo   raconté   par    nn  témoin  de  sa  vie  II 
159;  Engene  de  Mirécourt:   Mérimée  25. 
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lighed,  dets  Klarhed  og  Korthed  om  end  aner- 
kjeudelsesværdige  Fortrin  dog  ikke  de  stilistiske 
Egenskaber,,  de  sætte  høiest.  Den  almendannede 
Franskmand  derimod  ynder  Fortælling  og  afsk3'er 
Skildring,  han  er  inden  at  vide  det)  en  doctrinær 
Tilhænger  af  Lessings  Principer  i  »Laokoons,  en 
ægte  Rationalist,  der  fordømmer  al  romantisk  og 
naturalistisk  Beskrivelsessyge,  og  der  altid  har 
sat  Voltaire's  Skrivemaade  himmelhelt  over  Di- 
derots.  Hvo  der  uden  at  vanskeliggjøre  Over- 
blikket, bj^der  saa  mange  Kjendsgjerninger  som 
"muligt  indenfor  det  snevrest  mulige  Eum,  svarer 
til  den  almindeligt  Dannedes  kunstneriske  Ideal,  ja 
virkeliggjør  det  u^en  videre,  ifald  han  som  Mérimée 
med  denne  Sammentrængthed  forbinder  den  fuld- 
stændige Selvbeherskelse  i  Tone  og  Stil.  Den 
ældre  Slægt  i  Frankrig,  for  hvilken  Ordet  « Ro- 
mantik»  efterhaandeu  næsten  er  blevet  ensbetydende 
med  Sværmeri  og  Svulst,  begynder  nutildags  at 
undre  sig  over,  at  man  overhovedet  nogensinde 
har  regnet  Mérimée  til  Romantikerne;  den  ind- 
rømmer vel,  at  han  deltog  i  de  første  romantiske 
Felttog,  men  den  betoner,  at  det  halvveis  skete 
af  en  Feiltagelse.  Da  Jules  Sandeau  modtog 
Mérimée's  Efterfølger  i  det  franske  Akademi, 
Louis  de  Loménie,  fortalte  han  for  at  oplyse  hvad 
Art  Kampfælle  Mérimée  havde  været  for  Roman- 
tikerne, den  gamle  Anekdote  om  hin  Gentleman, 
der    i    Julidagene    1830    utaalmodigt    rev   Geværet 
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ud  af  Haanden  paa  en  af  Oprørerne,  som  ikke 
forstod  at  omgaaes  med  Vaaben,  sigtede  paa  en 
Schweizer  i  Tnileries- Vinduerne,  skjød  ham  og 
derpaa  høfligt  besvarede  Insurgentens  Opfordring 
til  at  beholde  det  Gevær,  han  saa  fortræffeligt 
forstod  at  bruge,  med  Ordene:  « Mange  Tak,  men 
jeg  er  ellers  E,oyalist^>.  Paa  samme  Maade  skal 
Mérimée  egentlig  altid  have  været  en  Klassiker, 
og  naar  han  i  Begyndelsen  af  sin  Løbebane  næsten 
overbød  Romantikerne,  saa  var  det  blot,  fordi  han 
ikke  kunde  modstaa  Fristelsen  til  at  vise  dem, 
hvorledes  de  skulde  skyde.  Den  Opfattelse,  der 
ligger  bag  denne  spøgende  Overdrivelse,  er  imid- 
lertid alt  andet  end  rigtig.  Man  kan  uden  Van- 
skelighed godtgjøre,  at  Mérimée  som  Digter  til- 
trods for  sin  Stils  Tilbageholdenhed  og  klassiske 
Strenghed  i  mange  Henseender  er  en  udpræget 
Repræsentant  for  den  fransk-romantiske  Aandsret- 
ning.  Dette  hans  Væsens  almindelige  Grundtræk 
træder  des  skarpere  frem,  jo  mere  man  fordj'ber 
sig  i  hans  Naturs  individuelle  Eiendommelighed. 
Prosper  Mérimée  (født  28  September  1803) 
nedstammer  fra  en  Kunstnerfamilie.  Hans  Fader 
var  en  dygtig,  flersidigt  dannet  Maler,  der  har 
skrevet  en  Bog  om  sin  Kunsts  Technik;  haus 
Moder  var  en  især  for  sine  Børneportraiter  yndet 
Malerinde,  der  havde  Fortællertalent  og  var  vant 
til  ved  morsomme  Historier  at  faae  Børnene  til 
at  sidde  stille,   imedens  de  bleve  malte.      Det  Por- 
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trait,  som  hun  har  udført  af  sin  eneste  Søn,  da 
han  gik  i  sit  femte  Aar,  giver  en  ligesaa  fordel- 
agtig Forestilling  om  hendes  kunstneriske  Evne 
som  om  Barnets  Ydre.  Ansigtet  har  en  hos  en 
saa  lille  Dreng  ganske  ualmindelig  Art  af  Skjøn- 
hed.  thi  der  ligger  Noget  af  Mandens  Stolthed 
og  intellectuelle  Overlegenhed  i  dette  fornemme, 
af  bløde  Lokker  indfattede  Barnefysiognomi.  Saa 
rent  og  frit  som  Blikket  er,  saa  skalkagtig  er 
de  klogtsluttende  Læbers  Bølgelinie;  Hovedets 
Holdning  er  en  lille  Fyrstes.*)  Man  forstaaer  at 
åenne  Dreng  efter  en  Dag  at  have  seet  Foræl- 
drene, der  havde  anstillet  sig  vrede  paa  ham,  lee 
bag  hans  Ryg  af  hans  angerfulde  Taarer,  fattede 
den  Beslutning  « aldrig  at  bede  om  Forladelse«, 
et  Forsæt,  han  som  Mand  blev  tro.  Moderen, 
med  hvem  han  boede  sammen  lige  indtil  hendes  Død 
i  Aaret  1852.  var  en  Kvinde  af  sjelden  Charakter- 
styrke,  hos  hvem  det  forrige  Aarhundredes  Dan- 
nelse havde  avlet  en  saa  udpræget  Uvillie  mod  al 
religiøs  Tro,  at  hun  ikke  engang  lod  Sønnen 
døbe  —  en  Omstændighed,  ved  hvilken  denne  som 
moden  Mand  pleiede  at  dvæle  med  et  vist  satirisk 
Behag.  En  from  og  elskværdig  Dame,  der  førte 
hele    sin  Veltalenhed    i  Ilden    for   at    bevæge  ham 


*)  En  Afbildning  af  Portraitet  finder  man  i  Maurice 
Tourneux:  Prosper  Mérimée.  Ses  portraits,  ses  dessins, 
sa  bibliothéque. 
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til  at  underkaste  sig  Daabsceremonien,  gav  han 
Svaret:  «Jeg  giver  efter,  dog  paa  een  Betingelse, 
og  det  er  den,  at  De  bliver  inin  Gudmoder;  jeg 
faaer  en  lang  hvid  Kjole  paa,  og  De  bærer  mig 
paa  Armen«. 

Hans  Livs  ydre  Skjæbner  ere  snart  fortalte. 
Efter  at  have  absolveret  de  juridiske  Pligtstudier, 
enhver  ung  velhavende  Franskmand  pleier  at  fore- 
tage, debuterede  han.  22  Aar  gammel,  med  Glands 
som  Digter,  førte  i  Kredse,  der  tilhørte  den  libe- 
rale Opposition,  indtil  sit  28de  Aar  et  uafhængigt 
Ungdomsliv,  under  hvilket  han  delte  sin  Tid 
mellem  Litteraturen  og  Adspredelser,  blev  saa,  da 
hans  politiske  Venner  kom  til  Roret,  i  1^31  ud- 
nævnt til  som  Efterfølger  af  Vitet,  i  hvis  Spor 
han  allerede  var  traadt  som  Digter,  at  beklæde 
Posten  som  Inspektør  for  Frankrigs  historiske 
Mindesmærker.  Han  bestyrede  sit  Embede  med 
Iver  og  Indsigt.  Talrige  Reiser  i  Spanien  og 
England,  en  Heise  til  Orienten,  to  til  Grækenland 
fuldstændiggjorde  hans  originale  Dannelse  og  be- 
rigede ham  med  de  mest  forskjelligartede  Indtryk 
af  fremmede  Charakterer  og  Sæder,  navnlig  fordi 
han  med  sine  overordentlige  Sprogkundskaber  be- 
vægede sig  i  de  fremmede  Lande  som  en  Indfødt. 
Hans  især  i  Frankrig  sjeldne  Sprogbegavelse  var 
saa  stor,  at  hau  talte  Engelsk,  Spansk,  Italiensk, 
Nygræsk  og  Russisk-,  Spansk  endog  i  de  t'orskjel- 
lige  Mundarter,   deri  indbefattet  Zigeunerdialekten; 
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han  havde  studeret  disse  Sprogs  Literaturer  grim- 
digt og  beherskede  desuden  den  gammelgræske  og 
romerske  Litteratur  som  en  Filolog.  Efter  at  han 
paa  Embedsvegne  havde  offenliggjort  flere  lærde 
Meddelelser  om  sine  Reiser  i  Frankrig  og  som 
Historiker  havde  udgivet  Studier  over  Episoder 
af  den  romerske  Historie,  blev  han  1841  i  sin 
Egenskab  af  Archæolog  optaget  i  Académie  des 
inscriptions;  1844  fik  han  Sæde  i  det  franske 
Akademi.  Efter  det  andet  Keiserdømmes  Opret- 
telse blev  han,  der  som  mangeaarig  Ven  af  Grev- 
inde Montijo  stod  den  keiserlige  Familie  nær,  og 
som  i  Forening  med  Octave  Feuillet  længe  ud- 
gjorde det  nye  Hofs  eneste  literære  Fryd,  allerede 
i  1853  udnævnt  til  Senator,  en  Værdighed,  til 
hvilken  han  var  for  god  og  som  med  Rette  skadede 
hans  Anseelse,  skjøndt  hau  næsten  aldrig  deltog  i 
Forhandlingerne.  Han  oplevede  endnu  som  døds- 
syg Keiserrigets  Sammenstyrtning  og  døde  i  Cannes 
den   23de  September   1870. 

Det  indre  Liv,  der  lægger  sig  for  Dagen  i 
hans  Værker,  er  langtfra  ikke  saa  simpelt.  An- 
læggene hos  denne  Yngling,  der  atten  Aar  gammel 
traadte  ud  i  Verden,  vare  af  en  særegent  compli- 
ceret  Beskaffenhed.  Han  var  meget  stolt,  paa  en 
Gang  dristig  og  sky.  Han  havde  en  forvoven 
Aaiid  og  en  bly,  forbeholden  Charakter.  For  at 
skjule  sin  medfødte  Undseelighed,  over  hvilken 
hans  Stolthed  rødmede,     viste    han    sig   enten    stiv 
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Og  kold  eller  frivol  med  et  Anstrøg  af  Cynisme, 
der  senere  blev  til.  Manér  hos  ham  i  Samtale  med 
Mænd.  Ganske  vist  var  han  i  sin  tidlige  Ung- 
dom ikke  saa  mistroisk  og  tilbageholdende  som 
sidenhen ;  men  man  tager  feil,  naar  man  vil  ud- 
lede hans  Skepsis  af  en  eller  anden  bestemt,  enkelt 
Skuffelse.  Selvfølgelig  blev  han  mange  Gange 
skuffet  og  mange  Gauge  voldsomt  udrevet  af  Illu- 
sioner; vi  blive  det  alle;  han  blev  bedragen  i 
Venskabsforhold,  opofret  i  Kjærlighedsforhold  — 
d'Haussonville  (Revue  des  deux  mondes  15  Aug. 
1877)  fortæller  det  bestemte  Tilfælde  —  han  lærte 
Verden  at  kjende  og  erfor,  at  Livet  er  en  Krig 
og  at  Mennesket  ikke  blot  maa  værge  sig  mod 
falske  og  upaalidelige  Venner,  hemmelige  og  aabne 
Fjender,  men  ogsaa  mod  dem,  der,  som  han  siger 
i  et  Brev,  «gjøre  det  Onde  for  det  Ondes  Skyld -•>. 
Var  han  imidlertid  ikke  fra  Begyndelsen  af  traadt 
ud  i  Livet  med  Spiren  til  Mistro  i  sig,  saa  vilde 
ti  paa  hinanden  følgende  Erfaringer  af  den  bitreste 
Art  ikke  have  helbredt  ham  for  sin  Tiltro  til 
Menneskene;  thi  den  tillidsfuldt  Anlagte  har  altid 
tillige  gjort  ti  modsatte  Erfaringer,  der  opveie 
hine  første.  Men  han  havde  et  ligesaa  kritisk 
som  poetisk  Naturel,  og  den  Grundsætning,  der 
gjælder  for  den  videnskabelige  Kritiker,  at  han 
kun  fortjener  Tillid  i  samme  Grad  som  han  har 
havt  Mistillid,  bliver  af  slige  Aander  let  optaget 
som    Regel    for   Livet.       Man    aner,     hvor    megen 
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Pine  den  digteriske  Modtagelighed  for  Indtryk 
har  voldt  ham  med  hans  saa  stærkt  udviklede 
kritiske  Sands. 

Den  kritiske  Aandsretniug  er  fremfor  Alt 
sandhedskjærlig,  og  Mérimée  var  det  i  høi  Grad. 
Hans  medfødte  Dristighed  tvang  ham  desuden  til 
uden  Henblik  paa  givne  Vedtægter  at  udtale 
Sandheden  saaledes,  som  han  følte  den.  Man 
seer  af  hans  Breve,  hvor  aaben  han  af  Naturen 
var,  hvilket  Hang  han  havde  til  at  sige  Sand- 
heden uden  nogetsomhelst  Omsvøb  og  hvor  utaal- 
modig  han  blev  over  conventionelle  Løgne,  ja  selv 
over  mildnende  og  eufemistiske  Udtryk.  Den 
første  Samling  «Lettres  å  une  inconnue«  er  i 
denne  Henseende  særligt  lærerig.  Mérimée  bliver 
i  en  Kjæ.rlighedsbrevvexling  næsten  grov,  saasnart 
han  mener  at  have  grebet  den  Elskede  i  en  eller 
anden  conventionel  Anskuelse.  Omendskjøndt  han 
med  sin  Frygt  for  Latteren  og  sin  med  Aarene 
tiltagende  Skepticisme  hverken  var  anlagt  til 
vandrende  Ridder  eller  til  Martyr,  seer  man  ham 
derfor  endnu  i  sit  halvtredsindstyvende  Aar  begaae 
en  saadan  ridderlig  Dumhed,  som  ellers  kun  pleier 
at  forekomme  i  en  Verdensmands  første  Ungdoms- 
aar.  Da  hans  Ven ,  den  berømte  Libri,  blev 
dømt.  fordi  han  havde  misbrugt  sin  Stilling  som 
Bibliothekar  til  at  fjerne  og  sælge  en  Mængde  af 
de  kostbareste  Bøger  i  de  franske  Bibliotheker, 
tog  Mérimée,    som    ikke  kunde  tiltro  Libri  en  saa 
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uværdig  Handling,  hans  Parti  med  en  Iver,  der 
havde  været  en  bedre  Sag  værdig,  og  kastede  sig 
i  en  Artikel,  hvis  glimrende  Vid  minder  om  Paul 
Louis  Courier's  Pamfletter,  (Revue  des  deux  mondes, 
15  April  1852)  over  Undersøgelsescommissiouen 
og  Dommerne.  En  Don  Quichote  af  Faget  havde 
ikke  kunnet  begaae  en  større  Taabelighed,  og 
hvis,  som  Indviede  mene.  Madame  Libri  havde 
større  Del  i  denne  hans  Lidenskabelighed  end 
Libri  selv,  gjør  det  ikke  synderlig  Forskjel.  Selv 
under  Keiserdømmet  og  som  Hofmand  bevarede 
han  sit  Frisprog.  Jeg  tænker  ikke  paa,  at  han 
i  Regelen  ytrede  sig  temmelig  nedsættende  om 
Napoleon  den  3die,  thi  dette  geraader  ham  ikke 
til  synderlig  Ære,  da  han  officielt  sluttede  sig 
saa  nær  til  hans  Regjering;  men  selv  i  Samtaler 
med  den  keiserlige  Families  Medlemmer  forstod 
han  at  forene  Frimodighed  med  Finhed.  Han 
fortæller  f.  Ex.  i  et  Brev  af  20  Juli  1859,  at 
Keiserinden  efter  den  store  Tale,  som  Napoleon 
ved  sin  Tilbagekomst  fra  Italien  holdt,  har  spurgt 
ham  paa  Spansk,  hvordan  han  fandt  Talen.  *  Jeg 
svarede«,  skriver  han,  «for  at  forene  Hofmands- 
tone  med  Ligefremhed:  Muy  necesario!  (meget 
nødvendig)«. 

Denne  Drift  til  hensynsløs  Aabenhed  hos 
Mérimée  blev  nu  imidlertid  stærkt  hæmmet  ved 
Charakterens  Stolthed  og  Skyhed.  Han  havde 
tidlig  lært,   at  den  som  naivt  træder  op  for  Offent- 
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ligheden  med  sit  Følelsesliv,  ikke  blot  giver  sig 
til  Pris  for  Spottere,  men  æsker  Pakkets  Med- 
følelse og  Familiaritet;  han  var  alt  som  Yngling 
fast  bestemt  paa  ikke  at  smide  sit  Hjerte  for 
Hundene.  Han  behøvede  fremdeles  ikke  engang 
at  være  saa  mistroisk,  som  han  vaV,  for  at  indsee, 
at  de,  der  rundt  omkring  ham  saa  barnligt  og 
ligefrem  stillede  deres  Følelser  til  Skue,  i  Regelen 
meget  vel  vidste,  hvad  de  gjorde,  og  hvorfor  de 
gjorde  det.  De  Mange,  der  paa  Offentlighedens 
store  Marked  udraabte  deres  Ædelmodighed,  deres 
Alvor,  deres  Kjærlighed  til  Sædelighed  og  .Reli- 
gion, deres  Patriotisme  o.  s.  v.  syntes  ham  be- 
standig at  angle  efter  Bifald  eller  at  have  en 
god  Forretning  for  Øie.  Han  kunde  jo  ikke  selv 
oversee,  hvor  godt  det  i  Regelen  lønner  sig  at 
ytre  ophøiede  Synsmaader  og  varme  Følelser,  og 
det  faldt  ham  derfor  vanskeligt  at  forudsætte 
Uvidenhed  om  denne  Kjendsgjerning  hos  de  Andre. 
Han  kunde  i  ethvert  Tilfælde  ikke  bekvemme  sig 
til  at  bære  sig  ad  som  de;  han  hørte  til  de  Na- 
turer, som  ikke  formaae  at  bringe  det  over  deres 
Læber,  at  de  finde  Dyden  elskværdig  og  Lasten 
hæslig  og  som  ere  ganske  ude  af  Stand  til  at 
prise  Trekløveret  «det  Gode,  Sande  og  Skjønnes. 
For  at  undgaae  ethvert  Compagniskab  med  de 
beregnende  Følelsesmennesker  og  for  at  spærre 
den  profane  Hob  Indsigten  i  sit  Følelsesliv  greb 
han    den  Udvei    at    dække    sin   vibrerende    Følelse 
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med  en  staalglat  Ironi  som  med  et  Pandser.  Han 
vilde  hellere  synes  værre  end  han  var,  end  udsætte 
sig  for  at  forvexles  med  Møustermenneskene.  Han 
arbeidede  under  denne  Bestræbelse  saa  stærkt  med 
sig  selv,  at  Menneskevæsenets  ganske  simple, 
allerfriskeste  Naturlighed  gled  ham  afhænde  og 
der  i  dens  Sted  traadte  en  endnu  bestandigt 
naturlig,  men  raffineret  simpel  Grundtone.  I  «Le 
vase  étrusque«,  den  af  hans  Fortællinger,  der 
giver  det  bedste  Indblik  i  hans  oprindelige  Sjæle- 
liv, hedder  det  om  Hovedpersonen  Saint- Clair: 
«Han  var  født  med  et  ømt  og  elskende  Hjerte; 
men  i  en  Alder,  i  hvilken  man  altfor  let  optager 
Indtryk,  der  vare  hele  Livet,  havde  hans  altfor 
meddelsomme  Sensibilitet  paadraget  ham  hans 
Kameraters  Spotterier.  Han  var  stolt,  ærgjerrig; 
han  holdt  paa  Andres  Mening  som  Børn  gjøre. 
Fra  den  Tid  af  gjorde  han  sig  det  til  et  Studium 
at  skjule  ethvert  ydre  Tegn  paa  hvad  han  betrag- 
tede som  en  vanærende  Svaghed.  Han  naaede 
sit  Maal,  men  Seiren  kom  ham  dyrt  til  at  staae. 
Han  kunde  for  Andre  dølge,  hvad  der  foregik  i 
hans  altfor  ømt  bevægede  Sjæl;  men  ved  at  under- 
trykke enhver  Ytring  af  sine  Sindsbevægelser, 
gjorde  han  dem  knn  tusinde  Gange  mere  pinlige 
for  sig  selv.  I  selskabelig  Omgang  lik  han  det 
sørgelige  Ry  paa  sig  at  være  følelsesløs  og  let- 
sindig; men  naar  han  var  ene,  skabte  hans  urolige 
Indbildningskraft  ham  Kvaler,  der  vare  saa  meget 
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frygteligere,  som  han  ikke  vilde  betroe  dem  til 
Nogen ».  Det  er  umuligt  i  deiuie  Charakteristik 
at  oversee  den  direkte,  kuu  med  noget  for  melau- 
cholske  Farver  udførte,   Selvskildring. 


XXII. 

Saaledes  forberedt  lærte  Mérimée  i  sit  nittende 
Aar  den  tyve  Aar  ældre  Henri  Beyle  at  kjende 
hos  den  berømte  Sangerinde  Madame  Pasta,  der 
fra  Milano  var  flyttet  til  Paris,  og  nødvendigvis 
maatte  Beyle  udøve  en  betydelig  Indflydelse  paa 
den  saa  meget  yngre  Aandsbeslægtede.  Det  er 
vel  ikke  muligt  direkte  at  paavise  denne  Ind- 
flydelse, da  Mérimée  ikke  har  skrevet  Noget,  før 
han  gjorde  Beyle"s  Bekjendtskab:  naar  man  imid' 
lertid  sammenligner  de  to  Forfatteres  Værker,  er 
Overensstemmelsen  mellem  flere  af  deres  Eiendom- 
raeligheder  iøinefaldende,  og  Sammenligningen  er 
saa  meget  des  lærerigere  som  den  bringer  Prosper 
Mérimée's  Særpræg  til  at  træde  frem  med  dets 
fulde  Skarphed.  En  Paavirkniug  af  Mérimée  paa 
Beyle  anseer  jeg  for  absolut  udelukket,  hvis  man 
da  ikke  ved  Paavirkning  forstaaer  en  Meddelelse 
af  rent  udvortes  Oplysninger;  thi  i  saa  Fald  er 
Beyle  ganske  vist  i  Gjæld  til  Mérimée  for  mangen 
kunsthistorisk  Bemærkning  i  cMémoires  d'un  Tour- 
iste».       Men    iøvrigt    var    Beyle    øiensynligt    den 
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tidligst  modne  og  færdige  Aand.  Naar  da  den 
yngre  af  Vennerne  i  sin  biografiske  Notits  over 
den  ældre,  stiller  den  Sætning  i  Spidsen,  at  do 
trods  deres  Venskab  hele  deres  Liv  Igjennem 
neppe  have  havt  to  Ideer  tilfælles,  saa  er  denne 
tydelige  Overdrivelse  rimeligvis  foraarsaget  ved 
Ønsket  om  at  afværge  den  nærliggende  Anvendelse 
paa  Mérimée  selv  af  adskillige  blandt  hans  Ytringer 
om   Beyle. 

Beyle  og  Mérimée  ligne  først  og  fremmest 
hinanden  i  deres  Kjærlighed  til  Kjendsg.jerningen. 
Enhver,  der  har  læst  Mérimée,  veed  at  hvad  han 
skildrer  er  den  nøgne  Kjendsgjerniug,  som  kan 
paavises  og  præciseres,  den  skarpt  tegnede  Enkelt- 
hed. Han  holdt,  som  han  i  Fortalen  til  sin 
Roman  «Chronique  du  regne  de  Charles  IX»  til- 
staaer,  i  Historien  ikke  af  Andet  end  Anekdoter 
og  blandt  Anekdoterne  foretrak  han  dem,  der  gav 
et  Billede  af  en  hel  Tidsalders  Sæder  og  Charak- 
terer.  Nøiagtigt  det  Samme  kan  siges  om  Beyle. 
Ja  Anekdoten  er  hans  Tankes  naturlige  Form ; 
han  tænker  i  Anekdoter.  Med  Anekdoter  maler 
han  Individet,  med  Biografier  Epochen.  Hans 
Had  til  det  Vage  driver  ham  til  den  Form  af 
Historie,  der  synes  ham  mest  konkret,  den  novel- 
listiske Meddelelse  af  en  Kjendsgjerning,  det  lille, 
objectivt  henstillede  Drama.  Og  disse  Anekdoter, 
som  han  fortæller,  ere  i  deres  marvfulde  Korthed 
slaaende.   aldrig  dagligdags,  men  et  betegnende  Ud- 
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tryk  for  det  Væsentlige,  Forså  avidt  har  Mérimée 
stor  Lighed  med  ham,  og  naar  eu  moderne  Be- 
undrer af  Beyle,  (Paul  Heyse  etsteds  i  en  af  sine 
Noveller)  roser  dennes  korte  italienske  Historier, 
«i  hvilken  de  stærke,  hensynsløse  Lidenskaber 
optræde  uden  nogetsorahelst  Selvbedrag  med  en 
—  kold  eller  hed  —  Ubetænksomhed,  der  i  sidste 
Instans  griber  til  Kniven«  saa  kunde  disse  Udtryk 
uden  et  Ords  Forandring  anvendes  paa  Mérimée's 
Noveller. 

Ikke  desmindre  har  den  Historie,  der  med- 
deles, en  saa  forskjellig  Mening  hos  Bejde  og 
Mérimée,  at  man  med  Lethed  opdager  Grændserne 
for  den  ældre  Skribents  Indflydelse  paa  den  yngre. 
Beyle's  fremherskende  Egenskab  er  Hanget  til 
at  forme  almindelige  Ideer.  For  Beyle  er  det 
Charaktertræk,  der  træder  frem  i  Begivenheden, 
altid  kun  Exempel;  det  illustrerer  en  psychologisk 
Lov,  det  er  Specimen  af  en  almindelig  Samfunds- 
tilstand eller  Raceeiendommelighed,  som  det  er 
ham  magtpaaliggende  at  oplyse.  Naar  han  f.  Ex. 
overfylder  sin  Bog  «De  l'amour«  med  Anekdoter, 
saa  skeer  det  kun  for  paa  en  indtrængende  og 
praktisk  Maade  at  forklare  hvad  han  mener  med 
de  forskjellige  Navne,  som  han  giver  Følelsens 
Afarter  og  disse  Varieteters  Udviklingstrin.  For 
at  erhverve  sig  Læserens  Samtykke  til  de  Slut- 
ninger han  drager,  leverer  han  i  Anekdoterne  sit 
Materiale.      I  hans  Romaner  virker  denne  Tilbøie- 
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lighed  til  at  almindeliggjøre  næsten  forstyrrende. 
Altfor  hyppigt  forklarer  han  Læseren:  sSaadan 
og  saadan  bar  hun  sig  ad,  fordi  hun  var  en  Ita- 
lieneriiide ;  en  Pariserinde  vilde  naturligvis  have 
handlet  ganske  anderledes ».  Hos  Mérimée  findes 
aldrig  Glimt  af  noget  Lignende.  Ingen  E,eflexioner 
eller  Digressioner,  streng  Nøiagtighed  og  Fasthed 
i  Fremstillingen  af  det  Factiske;  ud  over  dette 
Litet.  Har  han  valgt  sig  sit  Curiosum  — ■  hyp- 
pigst en  Levning  af  primitive  Sæders  Vildhed, 
som  har  tiltrukket  ham  i  Nutiden  som  en  gammel 
Medaille  tiltrækker  Kjenderens  Øie  blandt  moderne 
Skillemynt  eller  som  en  gammel  Bygning  tiltrækker 
den  Reisende  midt  i  en  moderne  By  —  saa 
gjælder  det  for  ham  kun  om  at  lade  det  paa  saa 
fremspringende  I\Iaade  som  muligt  hæve  sig  ud 
fra  vore  Dages  almindelige  Fladbeds-  og  Flauheds- 
Niveau^  han  nedbryder  alt  Biværk,  der  kunde 
hindre  den  mærkværdige  Levning  fra  Fortiden  i 
at  gjøre  den  fulde  Virkning ;  men  at  henføre  den 
til  det  Almenbegreb,  politisk,  socialt  eller  reli- 
giøst, af  hvilket  den  bærer  Spor  eller  hvoraf  den 
er  et  Tilfælde,  det  falder  ham  ikke  ind.  Total- 
overblikket passer  ikke  for  ham;  Fugleperspectivet 
overlader  han  til  Andre.  Han  opsøger  sig  et 
Unicum  i  Virkelighedens  Verden,  aftegner  det  og 
indpuster  det  under  Gjenfrembringelsen  noget  af 
sit  eget  Liv;  men  han  holder  Tilfældet  rent  som 
Unicum.      Og  som  han  i  sin  Fremstilling  er  streng 
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Realist,  saaledes  er  han  det  ogsaa  i  siu  Opfattelse, 
Man  see  f.  Ex.  hvorledes  han  (i  sine  ^Portraits 
liistoriques  et  littéraires»)  ivrer  imod  enlivei-  sj-m- 
bolsk  Forstaaelse  af  «Don  Qnichote«,  i  hvilken 
han  paa  ingen  Maade  vil  see  Andet  end  en 
mesterlig  Parodi  paa  Ridderromanerne.  Han  ud- 
bryder: sLad  os  overlade  høitidelige  tydske  Pro- 
fessorer Fortjenesten  af  den  Opdagelse,  at  Ridderen 
af  la  Manca  er  Poesiens  og  hans  Yaabendrager 
Prosaens  Symbol.  En  Commentator  vil  altid  i  en 
genial  Mands  Værker  opdage  tusind  smukke  Inten- 
tioner, som  han  ikke  havde«.  Hvor  fint  siger 
ikke  i  Modsætning  hertil  en  Kritiker  som  Sainte- 
Beuve  om  Don  Quichote:  «Denne  Bog  var  et 
Leilighedsskrift  og  er  bleven  en  Verdensbog.  Den 
har  for  bestandig  erobret  sig  sin  Plads  i  Alles 
Fantasi.  Enhver  Læser  har  arbeidet  med  paa 
den  efter  sin  L3^st  og  har  skaaret  den  til  efter 
sin  Smag.  Cervantes  tænkte  ikke  derpaa,  men- 
vi  tænke  paa  det.  Enhver  af  os  er  den  ene  Dag 
Don  Quichote,  den  anden  Sancho  Pansa.  Der 
findes  mere  eller  mindre  tydeligt  hos  Enhver 
denne  uensartede  Forening  af  det  exalterede  Ideal 
og  den  sunde  Sands,  der  plumpt  holder  sig  til 
Jorden.  Hos  Mange  er  det  endog  kun  et  Alders- 
spørgsmaal;  man  sover  ind  som  Don  Quichote  og 
vaagner  op  som  Sancho  Pansa ».  Beyle  havde 
gjerne  underskrevet  disse  Sætninger:  Mérimée  holdt 
Skyen  for  almindelige  Ideer  tilbage. 
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Beyle  og  Mérimée  vare  i  Kraft  af  deres 
Kjærlighed  til  Kjendsgjerningen  og  dens  knappe 
Form  lige  store  Hadere  af  den  klassisk-franske 
Rhetorik,  og  hvad  mere  er  de  adskille  sig  begge 
fra  næsten  alle  samtidige  Romantikere  derved  at 
de  ikke  vilde  erstatte  hin  Rhetorik  ved  Lyrik. 
Bej^le  har  aldrig  skrevet  en  Linie  Vers;  han 
manglede  Øre  for  den  simpleste  metriske  Rytme; 
han  betragtede  tiltrods  for  alt  det  Sværmeri,  han 
indbildte  sig  at  nære  for  Italiens  Digtere,  den 
metriske  Form  som  blot  Hukommelsesmiddel,  og 
fandt  den  derfor  urimelig,  hvor  den  ikke  tjente 
til  at  lære  Ord  udenad.  Man  finder  en  lignende 
Uvillie  mod  Verseformen  hos  Mérimée.  Han  har 
en  saadan  Sky  for  Rimets  blødagtige  og  sværme- 
riske Musik,  at  de  talrige  Digte,  der  forekomme 
i  hans  Skrifter,  uden  Undtagelse  ere  nedskrevne  i 
Prosa:  han  lader  selv  oversatte  Digte  tabe  deres 
Charakter  heller  end  at  gjengive  dem  i  bunden 
Stil.  Den  Antagelse  ligger  tilsyneladende  nær, 
at  han  ikke  tiltroede  sig  Herredømme  over  den 
metriske  Form.  Jeg  troer  snarere,  at  hans  Stolt- 
hed har  været  for  kilden  til  at  han  kunde  fore- 
lægge fremmede  Øine  et  Digt  og  taale  Kritik 
derover.  Da  han  som  »Breve  til  en  Ubekjendt» 
vise,  var  i  Stand  til  at  skrive  engelske  Vers,  saa 
kan  det  næppe  have  skortet  ham  paa  Færdighed 
i  Sprogbehandlingen.  Men  han  udviklede  aldrig 
denne  Færdighed;  Uvillien  mod  Hjerte-Udgydelser, 
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Følelsens  dybe  Undseelighed  medførte  samme  Re- 
sultat som   Mangelen   paa  Gehør  hos  Beyle. 

Dog  Mérimée  gaaer  paa  dette  Punkt  som 
paa  andre  videre  end  sin  Lærer.  Der  var  paa 
Bunden  af  Bej^le's  Sjæl  et  lyrisk  Hang;  det 
kommer  til  Udbrud  i  hans  haardnakkede  Sværmeri 
for  Napoleon,  for  Italien,  for  det  sextende  Aar- 
hundrede,  for  Cimarosa  og  Rossini,  Correggio  og 
Canova,  i  alle  de  Superlativer,  der  sprudle  frem 
under  hans  Pen  næsten  ikke  mindre  yppigt  end 
under  Balzac's.  Mérimée  derimod  nøies  ikke  med 
-at  banlyse  den  lyriske  Form  fra  sine  Værker; 
han  giver  Afkald  paa  Lyriken  i  og  for  sig;  haus 
Væsen  er  tilmuret  oventil.  Den  Prosa,  han 
skriver,  er  den  mindst  lyriske,  der  gives.  Hvis 
den  gamle  Sætning:  «Man  er  ikke  Digter  uden 
Lyrik»,  var  sand,  maatte  man  negte  Mérimée 
Digteruavnet. 

Man  sammenligne  for  at  faae  det  fulde  Ind- 
tryk af  haus  digteriske  Positivisme  et  Øieblik 
hans  Fortællinger  ikke  med  Bej^le's,  men  med  de 
samtidige  første  af  George  Sand.  Skjøndt  det, 
der  i  disse  Bøger  fortrinsvis  skildres  er  det  unge 
Kvindehjertes  Liv,  den  dybe  Blufærdighed,  den 
Trang  til  Hengivenhed  og  den  Modtagelighed  for 
Lidenskaben,  som  ingen  Kvinde  før  med  saadan 
Aandsoverlegenhed  havde  afsløret  for  os,  har 
George  Sand  dog  dybt  nede  paa  Bunden  af  sin 
Sjæl  en  Sag;    hun    har  en   Forarettelse  at  hævne. 
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en  Forbitrelse  at  tilfredsstille;  buii  seer  ikke  paa 
Kvindekjøunets  Lidelser  som  rolig  Iagttager;  luiii 
stræber  ikke  at  skjule,  at  hendes  Hjerte  bar 
blødt.  Mérimée  derimod  har  ingen  Sag,  ingen 
Theori,  ikke  ringeste  ijolitiske  eller  sociale  Ten- 
dens. Han  sværmer  ikke  for  Noget  og  troer 
ikke  paa  Noget,  hverken  paa  et  filosofisk  System 
eller  paa  en  Skole  i  Kunsten  eller  paa  en  Sand- 
hed i  Religionen,  neppe  engang  paa  et  historisk 
Fremskridt.  Han  forhærder  sig  i  sin  Verdens- 
mands-Skepticisme overfor  alle  Reformatorer,  Mis- 
sionærer, Verdensforbedrere  og  Menneskehedsfor- 
løsere;  han  svarer  ikke  paa  Spørgsmaalet.  om 
han  er  enig  med  dem;  han  vender  det  døve  Øre 
til.  George  Sand  viser,  hvad  det  franske  Ægte- 
skab er,  og  spørger  med  dirrende  Stemme  til 
Publicum:  Hvad  siger  I  saa,  kan  dette  taales? 
Mérimée  skriver  «La  double  méprise;>  og  slutter 
Fortællingen  uden  at  fortrække  en  Mine  i  sit 
Ansigt. 

George  Sand  hviler  ud  fra  de  stærke  Sinds- 
bevægelser, idet  hun  vender  tilbage  til  det  primi- 
tivt Menneskelige  og  i  simple,  skjønne  Træk  snart 
som  i  «Mauprats  tegner  den  trofaste  Kjærligheds 
Magt  og  Lykke  snart  som  i  Bondetortællingerne 
eller  "Jean  de  la  Roche»  fremstiller  det  medfødt 
Ædle  i  Menneskenaturen  i  enfoldige  og  gribende 
Idealer.  Mérimée  troer  ikke  paa  Idealet  og  har 
intet    Talent    til    Idyllen.       Der    hviler    en    mørk, 
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brunlig  Tone  over  A!t,  hvad  han  maler,  og 
Hjertets  Opsving  mod  en  Renhed,  som  det  elsker, 
eller  et  Heltemod,  det  beundrer,  er  fremmed  for 
hans  Kunst.  Inderst  inde  er  George  Sand  en 
Lyriker.  Hvad  enten  hun  gjør  Kjærlighedsliden- 
skaben  til  Helten  i  sit  Værk,  tilstaaer  den  enhver 
Eet  og  skjænker  den  sin  hele  Sympathi,  selv  naar 
den  besjæler  en  Uværdig  (som  i  den  mærkelige  og 
dybe  Roman  Valvédre)  hvad  eller  hun  henrives  af 
Modet  og  Charakterstyrken  hos  de  bedste  af  hendes 
eget  Kjøn,  hun  deler  altid  selv  sine  Personers 
Følelser  og  Lidenskaber,  omtumles  i  Stemninger, 
jubler,  græder,  sukker  og  smiler.  Mérimée  der- 
imod stemmer  overens  med  Beyle  i  at  give  sit 
Følelsesliv  et  upersonligt  dramatisk  Udtryk  og 
overtræffer  kun  sin  Forgjænger  ved  den  høiere 
Kunst.  Han  har  gjort  sig  Umage  for  at  inde- 
slutte sin  Følelse  i  sig  selv,  har  concentreret  den 
saa  stærkt  som  muligt,  har  paabudt  den  Taushed, 
den  ubetingede  Taushed,  som  forlanges  af  den, 
der  er  indespærret  i  et  Cellefængsel,  og  har 
aldrig,  uden  Undtagelse  aldrig,  givet  den  Udtryk 
i  eget  Navn.  Kun  gjennem  fuldt  ansvarlige  Per- 
sonligheder og  selv  saaledes  kun  saare  sparsomt 
kommer  den  til  Orde.  Herved  opnaaer  Digteren, 
at  disse  Personligheders  Fysiognomier,  faae  Omrids 
af  en  hidtil  useet  Skarphed  og  at  de  tale  det 
mest  kortfattede  og  mest  energiske  Sprog.  Saa- 
ledes   har    hans  Følelse,    jo    mero    inderlig  og  øm 
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den  oprindeligt  var,  udadtil  vundet  en  des  stoltere 
Holdning.  Der  er  intet  Kvindeligt  eller  Kvind- 
agtigt i  den.  Mérimée  skildrer  ikke  engang  hos 
Kvinden  det  i  strengere  og  snevrere  Forstand  Kvin- 
delige. Sandt  og  tint  gjorde  Beyle,  der  i  dette 
Punkt  er  ham  saa  modsat,  i  et  af  sine  Breve 
gjældende  imod  ham,  at  der  fattedes  hans  Romaner 
«den  ømme  Finhed*.*)  Hans  Kvindeskikkelser 
ere  i  deres  Lidenskab  mandige  og  consequente, 
næsten  uden  Undtagelse  Charakterer;  selv  de  let- 
sindigste eller  letfærdigste  af  dem  gaae  med  Fast- 
hed og  Ro  i  Døden  (Årsene  Guillot,  Julie  de 
Chaverney,  Carmen).  Ingen  af  dem  have  det 
Correggioagtigt  Smeltende  som  Beyle  forniaaede  at 
give  sine  Kvindefigurer. 

Naar  Beyle  er  mere  lyrisk  end  Mérimée  og 
naar  han  har  en  dybere  Sands  for  det  Kvindelige, 
saa  beroer  det  fortrinsvis  paa,  at  han  inderst  inde 
var  en  fantasirig  Enthousiast.  Man  behøver  kun 
at  skrabe  Forstandsmennesket  hos  ham,  saa  kommer 
Enthousiasten  for  Dagen.  Derfor  holder  Beyle 
ogsaa  af  at  skildre  Begeistringen  som  Stof,  medens 
intet  Stof  er  Mérimée  mere  tjernt.  Man  sammen- 
ligne dem  f.  Ex.  som  Slagmalere,  man  holde  de 
to    bedste    Slagmalerier    i  Prosa,    der    overhovedet 


*)  „Souvent  vous  ne  me  semblez  pas  assez  délica te- 
ment  te  Ild  re;  or  il  faut  cela  dans  \\n  roman  pour  me 
toucher." 
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gives,  op  mod  hinanden,  Mérimées  berømte  Par 
Blade  « Stormen  paa  Skandsen»  og  Beyle's  ikke 
mindre  berømte  Skildring-  af  "Waterloo-Slaget. 
Modsætningen  er  slaaende:  Hos  Beyle  en  Yng- 
lings Begeistring  for  Napoleon  og  for  Krigeræren 
fremstilt  med  mild  Ironi  og  dog  med  levende 
Syrapatlii,  hos  Mérimée  knn  den  mørke,  sørgelige 
Side  af  Kampen,  den  halvt  mechaniske  Storm  paa 
en  Redoute;  det  er  Krigen  som  Krig,  som  han 
uden  Hensyn  til  Fædrelaudskjærligheden,  Begeist- 
ringen  eller  nogen  anden  høiere  Følelse  end  Sol- 
dater-Stoicismen og  Udsigten  til  Forfremmelse, 
maler  med  saa  fast  en  Kuustnerliaand  som  Gérome's. 
Beyle  og  Mérimée  stemme  overens  i  deres 
indenfor  den  romantiske  Skole  særegne  Holdning 
overfor  E,eligionen.  De  franske  Romantikere  stode 
jo  saa  lidt  som  de  tydske  oprindeligt  i  noget 
fjendtligt  Forhold  til  Katliolicismen.  Enkelte 
iblandt  dem  vare  fra  først  af  Troende,  de  øvriges 
Forhold  til  Religionen  var  et  Pietets-  eller  et 
Ligegyldigheds-Forhold.  Mérimée  var  som  Beyle 
fra  første  Færd  af  grundhedensk  i  sin  Tankegang 
og  sit  Følelsesliv.  Hans  Fritænkeri  havde  endog 
lige  saa  fuldt  som  Beyle's  en  lidenskabelig  Cha- 
rakter.  Han  var  vel  ikke  naiv  nok  til  som  Beyle 
at  nære  en  Art  Fjendskab  mod  den  personlige 
Gud,  men  han  delte  Beyle's  Afsky  for  Religionens 
Repræsentanter.  Imidlertid  kommer  hans  Uvillie 
mod  Christendommen    langt    mere  indirekte  tilorde 
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end  hos  Beyle,  der  hvert  Øieblik  forraader  sig. 
Han  hader  ikke  som  Beyle  Katholicismen.  han 
smiler  kun  ad  den.  Aldrig  viser  han  mere  end 
Spidsen  af  en  Finger  under  sin  sorte  Domino. 
Det  morer  ham  at  skildre  forliebte  katholske 
Præster ,  og  uaar  en  af  hans  Personer  taler  om 
Daaben,  Skriftemaalet  eller  en  anden  religiøs 
Ceremoni,  indledes  Repliken  gjerne  af  denne  Paren- 
tlies:  «med  en  meget  devot  Næsetone»  ;  men  i  sit 
eget  Navn  udtaler  han  sig  i  det  Høieste  saa  for- 
sigtigt og  fint  ironisk  som  i  det  Følgende:  «Det 
var  en  Bønnebog,  som  Madame  de  Piennes  tog; 
og  jeg  vil  ikke  nævne  dens  Titel,  for  det  Første 
for  ikke  at  forurette  Forfatteren,  dernæst  fordi 
man  maaskee  vilde  anklage  mig  for  at  ville  drage 
en  eller  anden  ondskabsfuld  Slutning  om  den  Art 
Værker  i  Almindelighed.  Det  er  tilstrækkeligt  at 
sige,  at  den  omtalte  Bog  var  af  en  ung  Mand 
paa  nitten  Aar  og  særligt  bestemt  til  at  føre 
forhærdede  Synderinder  tilbage  til  Kirkens  Moder- 
skjød, at  Årsene  var  meget  udmattet,  og  at  hun 
ikke  havde  kunnet  lukke  et  Øie  den  foregaaeude 
Nat.  Da  Pagina  3  var  oplæst,  hændte  der,  hvad 
der  vilde  været  hændt  med  ethvert  andet  Værk; 
det  Uundgaaelige  skete,  nemlig  at  Årsene  lukkede 
sine  Øine  og  sov  ind. » 

Hovedforskjellen  mellem  Beyle  og  Mérimée  er 
dog  atter  her  den,  at  Beyle  var  langt  mindre 
skeptisk    end    Mérimée.     Han    var    en    Materialist 
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af  Eiicyclopædistenies  Skole  og  som  saadaii  dog- 
matisk, doctrinær.  Han  havde  sin  Filosoti,  paa 
hvilken  han  troede:  Epikuræisnien,  sin  Metliode: 
den  psychologiske  Analyse,  sin  Religion:  For- 
gudelsen af  Skjønheden  i  Livet  som  i  Musiken, 
i  den  bildende  Kunst  og  i  Litteraturen.  ]Mériraée 
har  ingen  Filosofi;  man  kan  ikke  være  mindre 
doctrinær  end  han  med  sin  halvt  stoiske,  halvt 
nydelsessyge  Sjælsstemning  er  det,  og  han  har 
ingen  Religion,  han  tilbeder  Intet.  Han  vogter 
sig  for  Begeistriug  som  for  en  Sygdom.  Man 
føler  det  slaaende,  hvor  han  i  sin  store  Afhand- 
ling om  Grrote's  « Grækenlands  Historie*  kommer 
til  at  tale  om  Leonidas  og  Slaget  ved  Thermo- 
pylæ.  Han  fortæller,  at  han  selv  nogle  Aar  tid- 
ligere har  tilbragt  tre  Dage  ved  Thermopylæ  og 
tilstaaer,  at  han  <'saa  prosaisk  han  end  er»  ikke 
uden  Sindsbevægelse  klatrede  op  ad  den  lille  Høi, 
hvor  de  sidste  af  de  Trehundrede  døde.  Han 
lader  sig  imidlertid  ikke  overvælde  af  Sinds- 
bevægelsen. Han  har  undersøgt  Persernes  Pile- 
spidser og  fundet,  at  de  vare  af  Flint;  i  Sammen- 
ligning med  Europæerne  have  disse  Asiater  da  været 
at  betragte  som  stakkels  Vilde.  Hvis  man  har 
Aarsag  til  at  undre  sig  over  Noget,  saa  er  det 
over  at  de  overhovedet  kom  igjennem  Passet. 
Han  kritiserer  Leonidas.  Denne  handlede  meget 
uklogt  i  selv  at  tage  Plads  paa  det  uindtagelige 
Sted    og    overlade    det    andet  Pas,    der    var   langt 
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vanskeligere  at  forsvare,  til  en  feig  INIand.  Ganske 
vist  døde  lian  som  en  Helt;  men  man  forestille 
sig,  hvis  man  kan,  hans  Tilbagekomst  til  Sparta 
efter  at  han  havde  overgivet  Barbarerne  Nøglen 
til  Hellas.  Mérimée's  Resultat  er  altsaa  det,  at 
Herodot  har  fortalt  Historien  som  Poet,  og  det 
som  græsk  Poet,  der  fremfor  Alt  vil  stille  det 
Skjønne  i  Relief,  og  han  opkaster  sluttelig  det 
Spørgsmaal,  om  man  kan  sige,  at  Opdigtelsen  her 
er  mere  værd  end  Virkeligheden.  Af  hundrede 
Mennesker  vilde  de  99  sikkert  uden  Betænkning 
svare  Ja.  Mérimée  gjør  det  ikke.  Han  skriver 
i  Aaret  1849,  og  med  nyligt  oplevede  historiske 
Tragoedier  for  Øie  svarer  han:  :Maaskee,  men 
det  var  ved  det  Misbrug,  der  blev  drevet  med 
Thermopylæ,  ved  Foregjøglelse  af  den  Lethed, 
med  hvilken  tre  hundrede  frie  Mænd  kunde  be- 
kjæmpe  tre  Millioner  Slaver,  at  Italiens  Talere 
fik  drevet  Piemonteserne  til  uden  Forbundsfæller 
at  indlade  sig  i  Krig  med  Østerrig ».  Man  sam- 
menligne med  denne  Skepsis  hos  Mérimée  den  be- 
geistrede  Troskyldighed,  med  hvilken  Beyle  copierer 
den  upaalidelige  Krønike  om  Beatrice  Cenci. 

1830-Tiden  var  en  Periode,  i  hvilken  Frank- 
rigs ypperste  Skribenter  vare  særlig  paa  deres 
Post  mod  Chauvinismen.  Den  nys  vakte  Sands 
for  de  fremmede  Literaturer  og  deres  Fortrin 
medførte    ved    en    naturlig    Reaction    en    voldsom 
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Kingeagt  for  deu  nationale  Digtning  og  dens 
Klassikere,  undertiden  endog  for  den  franske  Folke- 
aand  overhovedet.  Den  romantiske  Skoles  tid- 
ligste, temmelig  uforstandige  Stormløb  mod  Raciue 
ere  bekjendte;  man  definerede  den  klassiske  Litte- 
ratur som  Litteratur  for  Skoleklasserne.  Victor 
Hugo,  hvem  det  ellers  ikke  skortede  paa  National- 
stolthed, udraabte  i  Fortalen  til  sine  «Orientalere»  : 
«De  andre  Folk  sige:  Homer.  Dante,  Shakespeare. 
Yi  sige:  Boileau«.  Hugo,  der  havde  tilbragt  sin 
Ungdom  i  Spanien,  behandlede  i  sine  første  Dramer 
(Inez  de  Castro,  Hernani)  spanske  Stoffer  og  be- 
holdt den  spanske  Inddeling  i  Dage  istedenfor  i 
Akter.  Italien  og  Spanien  vare  overhovedet  for 
de  begyndende  Romantikere  de  forjættede  Lande. 
Alfred  de  Musset  skrev  «Contes  d'Espagne  et 
d'Italie«,  Th.  Gautier  blev  ikke  kjed  af  at  for- 
bande Frankrigs  kolde  Klima  og  farveløse  Sæder, 
kaldte  Spanien  sit  virkelige  Fædreland  etc.   etc. 

Beyle  og  Mérimée  repræsentere  begge  i  sær- 
egen høi  Grad  Oppositionen  imod  Nationalfor- 
fængeligheden. I  Beyle's  Mund  var  Ordet  «fransk» 
næsten  et  Skjældsord.  han  pleiede  spotsk  at  kalde 
Franskmændene  «les  vainvifs«,  haus  Bøger  vrimle 
af  Udfald  som  dette :  Gives  der  noget  mere  komisk 
end  at  tiltroe  eu  parisisk  Charakter  nogen  Dybde? 
Han  kalder  sit  Fædreland  «-det  grimmeste  Land 
paa  Jorden,   som  Tossehoveder  titulere  det  skjønne 
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Frankrig* .  *)  Yi  have  seet,  at  han  tilsidst  endog 
fornægtede  sin  Nationalitet.  Mérimée,  der  omtrent 
var  saa  forelsket  i  de  spanske  som  Bej'le  i  de 
italienske  Sæder,  havde  det  oprindelig  romantiske 
Hang  til  det  Fremmede,  det  Exotiske;  han  saa 
desuden  ganske  som  den  ældre  Ven  et  af  den 
franske  Charakters  Hovedtræk  i  den  stadige  Agt- 
paagivenhed  paa  Næstens  Dom  (le  qu'eu  dira-t-on\ 
der  tilintetgjør  al  Originalitet,  gjør  Livet  glædes- 
løst og  afgiver  det  bedste  Grundlag  for  Samfunds- 
hykleriet.  Han  skattede  overhovedet  sine  Lands- 
mænd temmelig  ringe  og  bestræbte  sig  ikke  for 
at  skjule  det  for  dem.  Men  han  endte  modsat 
Beyle  med  at  bekjende  sig  til  Patriotismens  gamle 
Evangelium.  Det  faldt  ham  ikke  let,  thi  han 
hadede  som  Pesten  alle  patriotiske  Talemaader,  og 
der  udfordredes  intet  Ringere  end  Frankrigs  fuld- 
stændige Knusning  til  at  presse  et  Ord  om  Fædre- 
landskjærlighed  ud  over  hans  Læber.  Men  i  et 
Brev  fra  13de  September  1870  skriver  han  dog: 
«Jeg  liar  hele  mit  Liv  igjennem  stræbt  at  holde 
mig  fri  for  Fordomme  og  være  Verdensborger 
mere  end  Franskmand;  men  alle  disse  filosofiske 
Drapperier  nytte  Ingenting.  Jeg  bløder  idag  af 
alle    disse   dumme   Franskmænds  Saar,    jeg  græder 


*)    Le    plus    vilain    pays   du   monde   que  les   nigauds 
appollcnt  la  belle  France. 
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over  deres  Ydmygelser,   og  hvor  utaknemmelige  og 
absurde  de  end  ere,  jeg  elsker  dem  trods  Alt». 

I  sin  Charakteristik  af  Beyle  har  Mérimée 
(efter  Sainte-Beuve)  fremhævet  som  et  af  de  mest 
fremspringende  Træk  Beyle's  Frygt  for  at  blive 
« duperet«  (nærmest:  narret  paa  Grund  af  God- 
troenhed). « Deraf  udsprang»,  siger  han,  <<  denne 
kunstige  Forhærdelse,  denne  fortvivlende  Opsøgen 
af  de  lave  Bevæggrunde  til  alle  ædle  Handlinger, 
og  denne  Modstand  mod  Hjertets  første  Tilskyn- 
delser, der  efter  min  Mening  var  mere  paataget 
end  virkelig  hos  ham.  Den  Modbydelighed  og 
Foragt,  som  han  nærede  for  Sentimentalitet,  bragte 
ham  ofte  til  at  forfalde  til  den  modsatte  Over- 
drivelse til  stor  Forargelse  for  dem,  der  ikke 
kjendte  ham  nølere  og  toge  det  bogstaveligt,  som 
han  sagde  om  sig».  Denne  Frygt  for  at  blive 
duperet  med  alle  dens  af  Mérimée  her  opregnede 
Følger  var  idetmindste  ligesaa  levende  hos  ham 
selv  som  hos  Beyle;  kun  maatte  han  med  sit 
finere  og  svagere  Naturel  gjøre  langt  mere  Vold 
paa  sig  for  at  anslaae  den  cyniske  Tone,  der  til- 
sidst  blev  ham  ligesaa  naturlig  overfor  Mænd  som 
den  indsmigrende  galante  Tone  overfor  Damer. 
Ogsaa  ham  morede  det  som  ung  at  gjælde  for  et 
Uhyre  af  Immoralitet,  og  kun  engang  imellem, 
naar  et  eller  andet  komisk  Tilfælde,  som  f.  Ex. 
611  Provindsdames  Angst  for  at-  reise  alene  i 
Diligence   med  ham  (Lettres  å  une  inconnue  I  72) 
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viste  ham  paa  nært  Hold,  hvor  daarligt  et  R3'gte 
han  havde  paa  sig-,  ærgrede  han  sig  et  Par  Dage 
igjennem  over  sin  Uforsigtighed.  Af  lutter  Angst 
for  at  bære  sig  ad  som  de  Forhyklede  kom  han 
selv  til  at  hykle,  til  at  hykle  Frivolitet  og  Haard- 
hjertethed,  og  af  lutter  Frygt  for  at  blive  holdt 
for  Nar,  førte  han  ikke  blot  Andre  bag  Lyset, 
men  bedrog  sig  selv  for  mangen  ren  og  ligefrem 
Livsnydelse.  Den  Bedragne  er  tidt,  ikke  blot  i 
Theatret  —  som  Gorgias  sagde  —  visere  end  den 
Ikke-Bedragne.  Den,  der  ikke  stadig  frygter  for 
at  give  sig  Blottelser,  har  mere  Mod,  frembringer 
Mere,  og  virkeliggjør  fuldstændigere  alle  de  Mulig- 
heder,  som  slumre  i  hans  Sjæl. 

Hos  Mérimée  havde  den  evige  Bekymring  for 
at  give  sig  Blottelser  to  slemme  Følger,  som  den 
ikke  iik  hos  Beyle.  For  det  Første  gav  den  ham 
i  hans  ældre  Aar  et  Præg  af  officiel  Stivhed. 
Som  Medlem  af  Akademiet  og  Senatet,  som 
Keiserfamiliens  Yndling  og  betroede  Mand  maatte 
han  snart  figurere,  snart  holde  Taler  ved  høitide- 
lige  Leiligheder,  hvor  han  i  sit  Indre  bestandig 
nioquerede  sig  over  sin  Holdning  og  sine  egne 
Ord.  Beyle  bragte  sig  aldrig  i  nogen  Situation, 
hvor  han  behøvede  at  tale  med  Æreftygt  om 
Ting,  han  ringeagtede,  eller  at  sige  Dumrianer 
Complimenter.  Han  havde  ikke  for  Litet  skrevet 
disse  Ord:  «Naar  jeg  seer  en  Mand  bryste  sig  i 
en    Selskabssal    med    flere    Ordner    i    Knaphullet, 
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forestiller  jeg  inig  uvilkaarligt  det  uhyre  Autal 
af  Lavheder,  Platheder  og  ofte  sorte  Forræderier, 
som  hau  har  maattet  ophobe  for  at  modtage  saa 
mauge  Attester  derfor».  For  det  Andet  skjærpede 
hin  Bekymring  Mérimée's  Selvkritik  som  Forfatter 
saa  stærkt,  at  den  gjorde  ham  uproductiv.  Beyle's 
Motto  havde  været :  Ingen  Dag  uden  en  Linie. 
Mérimée  havde  altid  skrevet  lidt,  men  ophørte 
tilsidst  næsten  ganske  med  digterisk  Production. 
Han  stillede  saa  store  Fordringer  til  sig  selv  i 
Henseende  til  Fuldendthed  og  Plastik,  at  han 
hellere  holdt  sig  tilbage  fra  Væddekampen  med 
sit  eget  Ideal  end  udsatte  sig  for  den  Risico,  som 
det  var  for  ham,  hver  Grang  han  paany  forsøgte 
sig  i  den.  Han  vilde  hellere  nøies  med  hvad  han 
havde  opnaaet  end  paany  sætte  sin  Kunstnerære 
paa  Spil.  Og  han  holdt  sig  des  lettere  tilbage, 
eftersom  Tilbageholdenhed  overhovedet  var  et  Cha- 
raktertræk  hos  ham  og  ingen  tøilesløs,  ubehersket 
Productionsdrift  tvang  ham  til  den  uafbrudte 
Frembringen. 

Beyle  bebreidede  ham  forgjæves  hans  »Doven- 
skab » ;  men  blandt  dens  Aarsager  var  en,  som 
Beyle  ikke  forstod  og  som  udgjorde  Grundfor- 
skjellen  iraellem  dem.  Beyle  var  Psycholog  og 
Poet,  ingen  Kunstner,  Mérimée  var  Kunstner  helt 
ud  i  Fingerspidserne.  Det  er  som  Kunstner  og 
alene  som  Kunstner  at  han  er  stor,  og  det  er 
paa  hans  kunstneriske  Mesterskab,   at  Fremskridtet 
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fra  Beyle  til  ham  beroer.  Det  rige  aandelige 
Materiale,  som  Beyle  havde  bragt  for  Lyset,  fik 
først  hos  ham  uforgjængelig*  kunstnerisk  Form. 

Hans  «Dovenskab«  var  for  øvrigt  langtfra 
absolut.  Den  yttrede  sig  i  Studier,  i  Monument- 
beskrivelser, i  Oversættelser  fra  Russisk  og  be- 
skedne, men  strenge  historiske  Undersøgelser  og 
Værker.  Han  var  Filolog  og  Archæolog,  en 
Lærd  og  en  Videnskabsmand.  Hans  Kunst  er  som  en 
Oase,  der  ligger  midt  i  hans  tørre  Studier;  den 
grændser  paa  alle  Sider  til  Videnskaben,  og  den 
glider  lempeligt  over  i  Historieskrivning;  thi  der 
kommer  et  Øieblik,  hvor  Kjærligheden  til  Kjends- 
gjerningen  og  Lidenskaben  for  Nøiagtighed  og 
Præcision  ikke  mere  tilfredsstilles  af  Fantasier 
alene.  Mérimée's  personlige  Forfatterskabs  Historie 
har  her  været  den  samme  som  den  romantiske 
Skoles.  Han  afspeiler  i  det  Mindre  en  stor  Be- 
vægelse; thi  i  Frankrig  saavel  som  i  Tydskland 
har  den  videnskabelige  Kritik  og  den  strenge 
Historieforskning  slaaet  ind  paa  den  Vei  som 
Romantikens  literære  Kritik  brød  for  Poesien. 
Da  denne  opgav  de  fremmede  og  middelalderlige 
Stoffer,  gav  Videnskaben  sig  til  at  behandle  dem 
i  den  Aand,  som  Poesien  havde  fremkaldt.  Da 
nu  hos  Mérimée  Digtningen  bestandig  ligesom 
brød  ud  af  Forskningen,  da  mange  af  hans  No- 
veller, som  «Carmen»,  « La  Venus  d'Ille.>,  «Lokis», 
ligge  ligesom  i  en  Ramme  af  for  Spøg  henstillede 
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archæologiske  eller  sproglige  Studier,  var  det  for- 
klarligt, at  Videnskaben  efterhaanden  fra  Periferien 
af  trængte  ind  mod  Hjertet  i  haus  Production. 

I  Mérimée's  Forhold  som  Videnskabsmand 
ligger  den  sidste  Grundmodsætning  mellem  ham 
og  Beyle.  Han  indtager  i  Videnskaben  ikke  den 
høieste  E.ang;  han  har  Andenrangs-Egenskaberne 
Grundighed  og  Paalidelighed ,  men  mangler  den 
Gnist,  der  besjælede  ham  som  Digter.  Ikke  des- 
mindre har  han  den  sande  Videnskabsmands  Kjende- 
mærke:  han  taler  aldrig  om  hvad  han  ikke  for- 
staaer  sig  paa ;  han  fremstiller  aldrig  løse  Gis- 
ninger eller  aandrige  Paradoxer;  han  gaaer  frem 
Skridt  for  Skridt.  Han  kan  blive  tør  og  træet: 
men  han  begaaer  ingen  Feil.  Er  Mérimée  saa- 
ledes  en  ædru  Videnskabsmand  uden  Geni,  saa  er 
Beyle  lige  omvendt  i  Videnskaben  den  geniale 
Dilettant,  med  alle  Geniets  men  ogsaa  med  alle 
Dilettantens  Kjendemærker.  Det  vrimler  i  hans 
Bøger  af  vovede  Paastande,  ubevislige  Gisninger, 
af  almindelige  Udsagn  om  Nationer,  hvis  Sprog 
han  ikke  var  hjemme  i,  af  Dilettantparadoxer  som 
hint,  der  satte  Werner  s  <(Luther»  høiest  af  alle 
tydske  Dramer.  Hans  Afhandlinger  ere  ligesaa 
underholdende  og  rige  paa  Indfald  som  Mérimée"s 
kjedelige  og  tørre,  men  Mérimée's  Resultater  er 
byggede  paa  Klippegrund.  Beyle"s  altfor  ofte  paa 
Sand. 

Baade    som  Videnskabsmand    og    som    Digter 
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betegner  Mérimée  altsaa  et  Fremskridt  ud  over 
Beyle.  Han  er  en  snevrere  og  fattigere  Aand, 
men  en,  hvis  Indhold  var  bragt  i  en  ganske  anden 
Orden,  og  som  var  Herre  over  en  usleben  kunstne- 
risk  Form. 


XXIII. 

Mérimée's  Udgangspunkt  som  Dramatiker  og 
Novellist  er  et  literært  polemisk.  Skjøudt  han  er 
anlagt  til  Iagttager,  forfølger  han  ikke  —  som 
Balzac  f.  Ex.  —  det  Maal,  at  fremstille  den 
Verden,  han  seer  om  sig,  i  dens  Bredde;  han  har 
ikke  den  Ærgjerrighed,  at  man  skal  kunne  studere 
hans  Tids  Cultur  og  Følelser  i  hans  Værker ;  han 
vil  trodse  en  herskende  Smag  hos  sine  Lauds- 
mænd,  vil  drille  eller  oprøre  dem  og  vælger  i 
denne  Hensigt  med  Forkjærlighed  Stoffer,  som 
ligge  det  moderne  dannede  Samfund  fjernt. 

Det  var  naturligt,  at  hans  Uvillie  først  vendte 
sig  mod  den  litterære  Sentimentalitet.  Den  sky 
og  stolte  Yngling  var  gjennemtrængt  af  den  Tanke, 
at  en  Forfatter  har  den  Pligt  at  meddele  Publi- 
cum  sine  Ideer,  men  skylder  sin  Værdighed  som 
Mand  at  beholde  sine  Følelser  for  sig  selv.  Men 
med  denne  Tanke  stod  han  i  Datidens  franske 
Litteratur  næsten  ene.  Siden  Rousseau,  der  med 
sine    Romaner    og    især    med    sine    «Confessions» 
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havde  brudt  Banen  for  en  Svælgen  i  halvsande 
Følelser  og  en  Meddelsomhed,  som  ikke  holdt 
Noget  tilbage,  havde  en  Række  af  Skribenter  lige- 
fra  Chateaubriand  til  Lamartine  og  Sainte-Beuve 
skaaret  sig  levende  op  til  Publicums  Fornøielse, 
indviet  Læseverdenen  i  deres  Hjerters  Historie,  kort 
sagt  paa  alle  Maader  givet  sig  til  Pris  for  den 
vulgære  Mængdes  lave  Nysgjerrighed.  Og  hvor- 
for? For  at  opnaae  dens  Deltagelse.  Mérimée 
er  tusinde  Gange  for  stolt  til  at  ønske  den.  For 
Himlens  Skyld  intet  Skriftemaal !  siger  han  til  sig 
selv,  idet  han  første  Gang  tager  Pennen  i  Haan- 
den.  For  da  ikke  at  blive  sentimental  og  elegisk 
skjuler  han  sig  helt  bag  de  Mennesker,  han  skildrer, 
lader  dem  selv  og  deres  Skjæbne  raade  og  giver 
aldrig  sin  Mening  om  deres  Færd  tilkjende.  Beyle, 
der  skyede  Sentimentaliteten  lige  saa  stærkt,  kunde 
ikke  dye  sig  for  bestandig  at  snakke  med ;  Méri- 
mée gjør  sig  usynlig,  uhørlig,  usporlig.  Men 
dette  kan  han  efter  sit  Væsen  kun  ved  at  ind- 
skrænke sig  til  Fremstillingen  af  sluttede  og  faste 
Charakterer,  der  uden  lang  Vrøvlen  eller  vidtløf- 
tigt Kaisonnement  følge  deres  Indskydelse,  rives 
med  af  deres  Lidenskaber  og  pludselig,  uforudseet 
skride  til  Handling.  <'For  mig  siger  Mérimée"s 
sydamerikanske  Skibscapitain  i  Fortalen  til  « Fa- 
milien Carvajal»,  ere  alle  Tragoediehelte  en  Slags 
flegmatiske  Filosofer  uden  Lidenskaber,  og  hvis 
en    af    disse    Herrer    slaaer  sin   Medbeiler    ihjel    i 
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Duel  eller  paa  anden  Maatle,  tage  Samvittiglieds- 
skrnplenie  strax  Livet  af  ham,  og  han  bliver 
blødere  end  en  Vante.  Jeg  har  staaet  27  Aar  i 
Tjenesten,    jeg    har    slaaet    41    Spaniere  ihjel,    og 

jeg  har  aldrig  følt  noget  Lignende Personer, 

Følelser,  Hændelser,  Alt  synes  os  usandt,  naar  vi 
læse  disse  Stykker  høit  i  Officiersraessen.  Det  er 
bestandig  fyrstelige  Personer,  der  lade,  som  de 
vare  forrykte  af  Kjærlighed,  og  som  ikke  engang 
vove  at  røre  Spidsen  af  Fingrene  paa  deres 
Prindsesser,  men  holde  sig  i  en  Baadshages  Af- 
stand fra  dem.  Vi  Sømænd  gaae  mere  ufortrødent 
tilværks  i  Kjærlighedssager. »  Mérimée  skriver 
da  ikke  for  Spidsborgere,  hvem  den  ringeste  ner- 
vøse Bevægelse  bringer  Taarer  i  Øinene,  han  hen- 
vender sig  til  stærkere  Nerver,  der  behøver  kraf- 
tigere Rystelser  for  at  bevæges.  Derfor  ikke 
mere  disse  lange  reglementerede  Indledninger,  For- 
beredelser og  Tragoedie-Varsler !  Mennesker  med 
Blod  i  Aarerne  betænke  sig  ikke  saa  længe,  og 
de  Nervesvage  afgive  ikke  noget  interessant  Skue- 
spil for  Andre  end  for  de  Blodløse.  Naar  en 
Kvinde  elsker,  hvad  er  saa  naturligere,  end  at 
hun  siger  det,  sprænger  alle  Hensyn  og  gjør  Af- 
standen saa  kort  som  muligt  mellem  den  første 
Tilstaaelse,  det  første  Kys  og  det  første  Favn- 
tag? Naar  en  Mand  hader,  og  hans  Had  er  et 
Had  som  han  selv  er  en  Mand,  hvad  er  saa 
naturligere,   end  at  han  med  et  Stød  eller  et  Skud 
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g-jør  Ende  paa  siu  Plage  og  sin  Modstanders  Liv? 
Vil  man  ikke  fremstille  en  svækket ,  men  eu 
kraftig  Menneskerace,  bliver  det  idetmindste  saa- 
ledes,  og  heraf  følger  da  hos  Forfatteren  Tilbøie- 
ligheden  til  at  lade  enhver  Pølelse  antage  Charak- 
ter  af  skarp  og  voldsom  Lidenskab,  heraf  følger 
Trangen  til  at  fordybe  sig  i  det  Grusomme  og 
Barske,  til  at  lade  Døden,  haard  og  kold,  ikke 
Tragoediedøden,  men  den  virkelige  Død  i  dens 
hele  Ubarmhjertighed  sætte  Kronen  paa  ethvert 
Værk,  som  ndgaaer  fra  dette  Kunstnervæ,rksted. 
^Heraf  med  eet  Ord  det  Atroce  hos  Mérimée. 

Han  er  fortrolig  med  Døden.  Hvis  de  gamle 
Betegnelser  sloge  til  overfor  ham,  vilde  man  kalde 
ham  en  stor  Tragiker;  men  Mérimée  troer  ikke 
paa,  hvad  aristotelisk  opdragne  Doctrinære  pleie 
at  kalde  den  tragiske  Forsoning.  Han  synes  at 
sige  med  Schiller  om  de  øvrige  Digteres  Frem- 
stilling af  den  store  Katastrofe:  «Aber  der  Tod, 
Ihr  Herrn,   ist  so  iisthetisch  doch  nicht.s 

Allerdybest  i  hans  Sind  ligger  Kjærligheden 
til  det  kraftige  Charaktertræk.  Han  elsker  ikke 
som  Balzae  selve  Kraften  som  Kraft  i  Driften, 
i  Lidenskaben;  han  elsker  Kraften  i  Betydning  af 
det  oprindeligt  Dygtige  i  Charaktereu  og  det 
energisk  Afgjørende  i  Begivenheden,  og  som  natnr- 
ligt  er,  han  begynder  med  at  opfatte  og  gjengive 
den  afgjørende  Begivenheds  Poesi,  endnu  længe 
inden    han    er    moden    nok    til    at    fremstille    den 
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sande  og"  kraftige  Charakters.  Af  alle  Begiven- 
heder er  Døden  den  mest  afgjørende,  og  saaledes 
gaaer  det  til,  at  han  forelsker  sig  i  Døden,  vel 
at  mærke  ikke  i  Døden ,  som  den  opfattes  af 
Spiritualister  eller  Troende,  ikke  i  Døden  som 
lutrende  Overgang,  men  i  det  voldsomme,  pludse- 
ligt indbrydende  og  barske  Tilfælde,  der  med 
store  blodige  Træk  tegner  en  Afslutning.  Han 
er  som  Siéyes  for   «La  mort  sans  phrase». 

Den  Antagelse  kunde  ligge  nær,  at  ligefuldt 
en  vis  Følelsesløshed,  et  vist  Hang  til  Grrusom- 
hed  hos  Mérimée  som  Menneske  maatte  ligge  bag- 
ved denne  litterære  Haardhjertethed.  At  imidler- 
tid de  extravagante  Ytringsformer  af  denne  Egen- 
skab, i  Virkeligheden  fra  først  af  vare  foraarsagede 
af  den  nævnte  polemiske  Stemning  mod  den  poetiske 
Brug  af  det  Eørende,  lader  sig  næsten  bevise  ved 
direkte  Udtalelser  af  Mérimée.  Jeg  finder  i  hans 
Afhandling  om  hans  Ungdomsven  Victor  Jacque- 
mont  denne  Passus:  «Jeg  har  aldrig  kjendt  noget 
Hjerte,  der  i  Virkeligheden  var  mere  følelsesfuldt 
end  Jacquemont's.  Han  var  en  kjærlig  og  øm 
Natur,  men  han  anvendte  lige  saa  stor  Omhu  paa 
at  dølge  sine  Sjælsbevægelser  som  Andre  paa  at 
skjule  deres  slette  Tilbøieligheder.  I  vor  Ungdom 
vare  vi  blevne  stødte  tilbage  af  den  falske  Føl- 
somhed hos  Rousseau  og  hans  Efterlignere,  og 
der    indtraadte,    som    det    pleier  at  skee,    en  over- 
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dreveu  Reactiou.  Vi  vilde  være  stærke  og  vi 
gjorde  os  lystige  over  Sentimentaliteten. » 

Det  forstaaer  sig  dog  af  sig  selv,  at  dette 
Had  til  det  Blødagtige  og  Taaredrivende,  der 
stikker  saa  stæi-kt  af  mod  andre  samtidige  Talen- 
ters hypersentimentale  Ungdomsstandpunkt,  og  denne 
Fork] ærlighed  for  det  Voldsomme  og  Brutale  ikke 
beroede  paa  pur  Modsigelseslyst.  For  at  maale 
Styrken  af  denne  Mérimée"s  Tilbøielighed  behøver 
man  kun  at  kaste  et  Blik  ud  over  hans  Udvik- 
lingshistorie. Man  maatte  hos  enhver  Anden 
vente  at  see  en  saadau  Sympathi  hæmmet  i  sit 
Frembrud  ved  Ungdomstidens  lettere  og  lysere 
Lune  og  i  Alderdommen  mildnet  ved  aftagende 
Kraftfylde.  Men  ingen  af  Delene  er  Tilfældet 
hos  Mérimée.  Hans  Kjærlighed  til  de  voldsomme 
Afgjørelser  er  ligesaa  gammel  hos  ham  som  hans 
Kjærlighed  til  Pen  og  Blæk,  og  det  Afskrækkende 
eller  Rædselsfulde,  som  i  hans  Manddoms  Værker, 
besjælet  med  Inderlighed  og  Aand  virker  tragisk 
indsnevrer  sig  atter  i  hans  Alderdoms  Produc- 
tioner    til    det    mørkt    og    frastødende  Uhyggelige, 

Man  seer  i  « Clara  Gazuls  Theater »,  den  første 
Bog,  som  Mérimée,  kun  22  Aar  gammel,  udgav, 
paa  den  interessanteste  Maade  Ungdommeligheden 
stride  med  hin  dybt  indgroede  Forkjærlighed  for 
det  Voldsomme  og  Vilde.  Overfladisk  betragtet 
kan  denne  Bog  synes  temmelig  alvorlig.  Den  ad- 
skiller   sig,    skjøndt    den    udgives   for  spansk,    fra 
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den  spanske  Skuespillitteratur  ved  mange  af  de 
væsentligste  Bestemmelser.  Langt  fra,  som  Kappe- 
og  Kaardestykkerne  ensformigt  at  gjentage  de 
samme  Charaktertyper  og  de  samme  af  Skinsygen 
og  den  pirrelige  Æresfølelse  fremkaldte  Situationer ; 
langt  fra  at  ligne  dem  ved  en  fordomsfuld  moralsk 
Etiquette,  have  de  indbyrdes  meget  forskjellige 
Dramer,  hvoraf  dette  Theater  bestaaer,  skarpt  og 
individuelt  charakteriserede  Figurer.  Istedenfor  at 
vise  overmenneskelig  Selvbeherskelse  og  Resignation, 
rives  Personerne  blindt  med  af  deres  Lidenskaber 
og  Drifter.  Endnu  mindre  Lighed  have  disse  Skue- 
spil med  den  store  Gruppe  af  fantastiske  og  roman- 
tiske Eventyrdramer  med  eller  uden  katholsk  Be- 
aandelse,  i  hvilke  Calderons  Poesi  naar  sin  høieste 
Glands  og  sine  mest  brogede  Farver.  Det  er 
kun  med  enkelte  tunge  spanske  Dramer  som 
Calderons  «E1  alcalde  de  Zalamea*,  <'Las  tres 
justicias  in  una»,  «E1  medico  de  su  honra»,  4  El 
piutor  de  su  deshonra»  eller  Moretos  »El  valieute 
justiciero»,  at  enkelte  iblandt  dem,  f.  Ex.  «Ines 
Mendo»,  stemme  overens  i  Grundtonen.  I  Gjen- 
nemsnit  er  Bogen  kun  tilsyneladende  alvorlig. 
Den  er  fri,  kaad,  dristig,  overmodig  og  gjennem 
den  spanske  Skuespillerinde-Habit  stikker  ægte 
fransk  Letsind  og  Satire  igjennem.  Den  sætter, 
som  det  hedder  i  Fortalen  til  «En  Kvinde  er  en 
Djævel«,  adskillige  Personer  i  Scene,  som  vore 
Ammer    og  Barnepiger    have    lært    os    at  betragte 
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med  Ærefrygt.  Den  haaber,  at  «de  oplyste 
Spaniere«  ikke  vil  tage  dette  ilde  op.  « Clara 
GazuU  er  da  eu  lystig  Bog;  den  gode  Dame, 
som  har  skrevet  den,  bærer  ikke  lange  Skjørter. 
Men  hvilken  løierlig  Lystighed  er  ikke  dette!  En 
Lystighed,  der  morer  sig  med  at  kaste  med  Knive, 
en  Lystighed,  til  hvilken  man  skal  see  sig  om 
efter  et  Sidestykke,  og  hvortil  man  maaskee  intet 
andet  finder  end  en  nng  fornøiet  Panthers  Spring 
eller  Lege.  Mérimée  kan  ikke  godt  ende  uden 
at  slaae  alle  sine  Hovedrigurer  ihjel,  og  Dolke- 
stødene følge  næsten  marionetagtigt  paa  hinanden. 
Men  han  morer  sig  med  umiddelbart  efter  Kata- 
strofen at  bryde  Illusionen  over,  idet  han  lader  de 
Spillende  reise  sig  og  en  af  dem  takke  Tilskuerne 
for  deres  Opmærksomhed,  saa  det  Hele  bliver  til 
Løier, 

«Dona  Blaria. 
Hjælp    hende!     hun    har    taget  Gift,     hun    er 
forgivet    af    mig.      Jeg  •  vil    straffe    mig,     som  jeg 
har  fortjent;    Klosterbrønden   er   ikke  langt  borte. 

(Hun  lober  ud). 

Fray  Eugenio 

(til  Publicum). 

Tag  mig  det  ikke  ilde  op,  at  jeg  har  for- 
aarsaget  disse  to  elskværdige  unge  Damers  Død, 
og   vær   saa   god  at  undskylde  Forfatterens  Feil.» 

Saaledes  ender  det  lidenskabelige  Stykke  sL'oc- 
casion».     Den    vittigste    Kritik,     der    er    skrevet 
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over  disse  Stykker  og  denne  Manér,  er  en  Passus 
i  Alfred  de  Mussets  «Lettres  de  Dupais  et  Coto- 
net'> :  "Og  saa  har  vi  Spanien  med  sine  Castilia- 
nere, der  skjære  Halsen  over  paa  hverandre,  som 
man  drikker  et  Glas  Vand,  og  med  sine  Andalnsier- 
inder,  der  hurtigere  endnu  indlade  sig  paa  en 
mindre  affolkende  Idræt,  med  sine  Tyre,  Torea- 
dorer, Matadorer  o.   s.  v.» 

Den  unge  romantiske  Skoles  Spanien,«  til 
hvilket  Musset  med  sin  Andalusierinde  fra  Barce- 
lona, som  man  kan  kjende  paa  det  blege  Ansigt 
og  den  brune  Hals,  selv  har  givet  Bidrag,  var  i 
Virkeligheden  ikke  blot  hos  Mérimée  saa  varm- 
blodigt og  hurtigtleveude.  Men  Ingen  havde  den 
Morskab  af  det  som  han.  Og  til  denne  hans 
Ungdoras-Manér  er  det,  at  de  Stoffer,  han  i  sin 
Alderdom  vælger,   fuldstændigt  svare. 

Hans  sidste  Novelle  «Lokis»  er  Historien  om 
en  ung  lithauisk  Greve,  der  i  Kraft  af  en  hemme- 
lighedsfuld Afstamning  af  og  til  sporer  et  Eov- 
dyrs  Instincter  i  sig,  og  som  i  Brudenatten  bliver 
vanvittig  og  bider  Halsen  over  paa  sin  Brud. 
Hans  Charakter  er  skildret  med  fin  Kunst,  Gal- 
skabens Udvikling  er  anskueliggjort  med  et  Par 
lette  Træk,  og  det  har  øiensynlig  været  en  sær- 
egen Fornøielse  for  Mérimée  at  tegne  den  unge 
Greves  Skikkelse  i  dens  hele  Vildhed  som  Side- 
stj'kke  til  en  uendelig  brav  og  tam  tydsk  Profes- 
sor (Tydskeren  i  de  franske  Bøger  før   1870),   der 
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opholder  sig  som  Gjæst  i  det  grevelige  Hus,  hver 
Aften  skriver  Brev  til  sin  Forlovede,  Frøken 
Gertrude  Weber  og  saaledes  meddeler  Læseren  den 
gyselige  Begivenhed.  Men  Slutningsindtrykket  af 
denne  Vampyrhistorie  er  dog  rædselbl andet  Mod- 
bydelighed, og  Fremstillingens  Mesterskab,  den 
Takt  som  er  bevaret  i  Foredraget  af  Brutaliteten, 
den  hele  Elegance,  med  hvilken  der  tumles  med 
det  Afskyelige,  erindrer  næsten  om  Skarpretterens 
Glacéhandsker.  Fortællingen  er  kun  psychologisk 
interessant  som  Vidnesbyrd  om  Styrken  af  en  op- 
rindelig Grundtilbøielighed  hos  dens    Forfatter. 

Individuel  og  original  var  denne  Mérimée/s 
Tilbøielighed  ganske  vist,  men  ligefuldt  er  den 
øiensynligt  nærbeslægtet  med  Tendensen  i  hele  den 
Skole,  der  af  Southey  var  bleven  stemplet  som 
satanisk.  Byrons  Indflydelse  er  umiskjendelig. 
Man  var  ved  Aaret  1830  i  Frankrig,  som  alt 
tidligere  i  England,  grundigt  træt  af  Reactions- 
tidens  «immanueliske»  Poesi.  Digtningens  Scepter 
var  fra  Lamartines  Hænder  gledet  over  i  Victor 
Hugo's,  hvis  «Oi'ientalere«  jo  gav  de  blodigste 
Billeder  af  Krig  og  Undergang.  Lamartine  selv, 
den  tidligere  seraphiske  Digter  par  excellence, 
slog  i  sit  Digt  "La  chute  d"uu  ange»  ind  i  den 
sataniske  Retning.  Og  i  Hugo's  Skole  fandtes  en 
ung  Digter,  der  næ.sten  samtidigt  med  Mérimée 
og  uden  i  ringeste  Maade  at  være  paavirket  af 
ham,     behandlede    gysenvækkende   Æmner    i  smaa, 
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kunstnerisk  udførte  Noveller;  jeg  mener  Petrus 
Borel,  der  døde  saa  fattig  og  uberømt.  Hans 
»Dina,  la  belle  juive»  lader  sig  parallelisere  med 
Mérimées  Hædselsuoveller.  Den  stakkels  Borel 
var  en  Sværmer,  en  glødende  Enthousiast  og  Mo- 
ralist, der  med  den  Patlios,  som  skjuler  sig  bag 
hans  objective  Fremstilling,  vilde  fremkalde  Læse- 
rens Harme  over  de  Voldsgjerninger,  han  skildrede. 
Den  fine,  slebne  Mérimée  anstiller  sig  ofte  kun  saa 
blodtørstig,  fordi  det  morer  ham  at  forskrække 
Læseren  og  især  Læserinden.  Men  en  ægte  roman- 
tisk Udfordring  til  « Spidsborgeren«  foreligger  dog 
i  begge  Tilfælde. 

Ikke  ustraffet  har  Mérimée  givet  sit  Talent 
den  litterære  Blodtørst  i  Vold.  Undgik  han  end  i 
levende  Live  Nemesis,  saa  har  Gudinden  indhentet 
ham  efter  hans  Død.  Da  Loménie  holdt  Lovtalen 
over  ham  i  det  franske  Akademi,  udtalte  han  til 
Slutning  den  Mening,  at  Mérimée  stadig  havde 
savnet  den  huslige  Arnes  Fryd  og  vilde  have 
været  lykkeligere  som  Familiefader  «med  fire  eller 
fem  Børn  at  opdrages. .  Og  da  hans  Veninde, 
Grevinde  Lise  Przedrzerska  gav  hans  visselig 
ikke  for  Offentligheden  bestemte  Breve  til  hende 
i  Trykken  som  «Lettres  å  une  autre  inconnue», 
bestemte  hun  Salgsudbyttet  til  Sjælemesser  for 
sin  antikirkelige  Vens  Frelse. 
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XXIV. 

Da  Mérimée  som  Digter  debuterede  i  spansk 
Forklædning,  var  man  i  den  klassiske  dramatiske 
Litteratur  kommet  saa  vidt,  at  Personerne  i  et 
Drama  som  Brikkerne  i  et  Skakspil  havde  deres 
bestemte  Rolle  og  foreskrevne  Gangart.  Der  ga- 
ves en  Konge,  en  Tyran,  en  Prindsesse,  en  Sam- 
mensvoren, en  Fortrolig  i  Almindelighed.  Om 
Dronningen,  som  havde  dræbt  sin  Ægteherre,  hed 
Semiramis,  Clytemnestra,  Johanne  af  Neapel  eller 
Maria  Stuart,  om  Lovgiveren  kaldtes  Minos  eller 
Peter  den  Store  eller  Cromwell,  det  var  ligegyl- 
digt; deres  Ord  og  Handlinger,  Tanker  og  Følel- 
ser vare  altid  de  samme.  En  ung  klassisk  Dig- 
ter, der  havde  valgt  et  Stof  af  den  spanske 
Historie,  og  som  mødte  Vanskeligheder  hos  Cen- 
suren, fandt  paa  den  Udvei,  med  et  Pennestrøg 
at  forlægge  Handlingen  fra  Barcelona  til  Babylon 
og  fra  det  sextende  Aarhundrede  til  Tiden  før 
Syndfloden,  da  « Babylone »  havde  samme  Antal 
Stavelser  og  rimede  paa  de  samme  Ord  som 
«Barcelone»,  saa  at  der  næsten  ikke  var  noget  at 
forandre.*)  Det  Spanien,  Mérimée  som  Clara 
Gazul  viser  sine  Læsere,  er  et  andet  end  det,  ' 
hvori  hint  Barcelona  laa.  Og  han  nøies  ikke 
med    at    formumme    sig    som    Spanierinde.       Han 


*)  Guizot:  Sluikespeare  et  son  temps,  294. 
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sætter  som  ægte  Romantiker  Poesiens  Hoved- 
opgave i  uden  Overkalkning  eller  Fernis  at  lade 
de  t'orskjellige  Folkeslags  og  Cnlturtrins  sædelige 
Tilstand  komme  for  Dagen,  saa  at  hvad  man 
dengang  kaldte  «Localfarven»  træder  rent  og 
kraftigt  frem.  Han  gjør  sig  derfor  til  Beboer  af 
de  forskjelligste  Lande  og  til  Samtidig  med  de 
forskjelligste  Tidsaldre.  Han  føler  som  Maurer, 
Neger,  Sydamerikaner,  lUyrier,  Zigeuner,  Kosak 
o.  s,  v.  Han  opsøger  dog  ikke  alt  det  Fjerne 
med  samme  Forkjærlighed,  thi  han  skyer  Civili- 
sationen og  Polituren.  Som  Théophile  Gautier 
paa  sine  Reiser  besøgte  ethvert  Land  paa  den 
Aarstid,  da  dets  Klima  er  eiendommeligst,  Afrika 
om  Sommeren,  Rusland  ved  Vintertid,  saaledes 
foretager  Mérimée  aandelige  Udflugter  til  de  Egne 
og  til  de  Stammer,  hvor  Ringeagten  for  Menneske- 
liv er  koldest.  Lidenskab  og  Sandselighed  hedest, 
Charaktererne  haardest  og  vildest  og  de  primitive 
Fordomme  mægtigst.  Han  indskrænker  sig  ikke 
til  Nutiden.  Han  fordyber  sig  i  de  middelalder- 
lige Bondekriges  Barbari;  han  fremmaner  Billedet 
af  Karl  den  9des  Tid  og  ordner  med  energisk 
Kunst  sin  Fortælling  om  Bartholomæusnatten  som 
Katastrofe.  Han  er  fortrolig  med  det  fjortende 
Aarhundrede  i  Spanien  og  det  syttende  Aarhundrede 
i  Rusland  som  med  det  gamle  Frankrig  og  det 
gamle  Rom.  Som  Archæolog  og  Historiker  har 
han  studeret    Indskrifter    og  Mindesmærker,    Byg- 
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iiinger,  Smykker  og  Vaaben,  gjenneniforsket  Do- 
cumenter  og  Mannscripter  i  de  forsk jelligste  og 
for  almindelige  Litterater  utilgjængeligste  Sprog  og 
Dialekter.  Saaledes  opnaaer  han  en  for  sin  Tid 
overordentlig  Troskab  i  sine  Malerier. 

Det  er  Lidenskaben  for  det  oprindeligt  Kraf- 
tige i  dets  nøgne  Sandhed,  der  giver  ham  den 
historiske  Sands.  Ogsaa  for  sine  historiske  Ar- 
beider  opsøger  han  sig  bestandig  de  voldsomste 
og  forvovneste  Charakterer  til  Helte:  Sulla,  Cati- 
lina,  Don  Pedro  den  Grusomme  af  Castillien,  den 
første,  falske  Demetrius  o.  s.  v.  Har  end  hans 
samvittighedsfulde  Nøiagtighed  som  Lærd  og  hans 
Mistillid  til  Indbildningskraftens  Rolle  i  Viden- 
skaben, gjort  hans  historiske  Værker  livløse, 
(bedst  ere  «Don  Pedro  I.»  og  »Episode  de  Thistoire 
de  la  Russien,  iøvrigt  lykkedes),  saa  faaer  Histo- 
rien mellem  hans  Hænder  dog  altid  Liv,  saasnart 
han  giver  sig  til  at  udforme  den  digterisk.  Efterat 
Vitet  med  sine  mesterlige  »Scenes  historiques' 
havde  vist,  hvorledes  man  i  frie  dramatiske 
Scener  kunde  fremstille  sanddiu  Historie,  gav 
Mérimée  i  «La  Jacquerie«  Frankrig  Billedet  af  en 
meget  tidligere  og  vildere  Tid  end  den,  hans  For- 
gjænger  og  Læremester  havde  underkastet  poetisk 
Behandling.  Digtets  Aand  har  han  fortrinligt  be- 
tegnet ved  den  som  Motto  ironisk  anbragte  Re- 
plik af  Mascarille  hos  Moliére :  "Jeg  arbeider  for 
Tiden   paa  at  sætte  hele    den    romerske  Historie   i 
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Madrigalers.  Beundringsværdigt  har  Mérimée  for- 
staaet  at  sætte  sig  ind  i  de  Vedtægter  og  Taabe- 
ligheder,  de  Syiismaader  og  Fordomme,  af  hvilke 
Bevidsthedsindholdet  i  hin  fjerne  Tid  bestod.  Jeg 
vil  fremhæve  een  Charakter:  Isabella,  Datter 
af  Baronen  d'Apremont,  en  Type  paa  en  ædel, 
elskværdig,  ung  Pige  fra  Feudaltiden.  Hun  er 
ren  af  Hjerte  og  streng  af  Sæder :  hnn  har  Barm- 
hjertighed med  de  Lidende  og  med  de  Overvundne. 
Hun  er  god  mod  den  kjække  og  trofaste  Væbner, 
der  for  hende  gaaer  gjennem  Ild  og  Vand,  hun 
beder  sin  Fader  om  at  forære  hende  denne  Liv- 
egne, hun  gjør  ham  til  sin  Staldmester  til  Tak 
for  at  han  har  frelst  hendes  Liv,  og  hun  broderer 
ham  en  Pung.  Men  han  vover  at  elske  hende  — 
saa  er  Alt  ude.  Hun  overvælder  ham  med  For- 
bitrelse og  Haan.  hun  bortstøder  ham  med  For- 
agt, hun  betragter  sig  som  vanæret  blot  ved,  at 
han  har  vovet  at  løftet  sine  Øine  til  hende.  Man  tænke 
sig  nu  som  Modsætning  en  ædel  Ingemannsk  Jom- 
fru, man  danne  sig  selv  et  Billede  af,  hvor  for- 
domsfrit hun  vilde  see  ned  paa  sin  Tidsalder  og 
skatte  det  ædle  Hjerte  under  den  simple  Væbner- 
dragt, og  man  fornemme  Forskjellen  mellem  en 
spiritualistisk-abstract  og  en  uforfærdet  historisk 
Gjeugivelse  af  en  raa  og  kraftig  Tid.  Jeg  vil 
endnu  nævne  en  Situation :  Scenen,  der  foregaaer 
ved  Nattetid  foran  en  ensom  Hytte  i  Skoven,  til 
hvilken  den    brutale    engelske   Friskarehøvding  Si- 
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Avard  er  redet  med  Isabella,  som  han  har  bortført, 
efter  at  hendes  Fader  er  bleveu  dræbt  ved  Over- 
faldet. Det  Hele  er  kun  to  Laudsknegtes  Sam- 
tale udenfor  Døren,"  medens  de  holde  de  sadlede 
Heste  og  udvexle  deres  Betragtninger  over  den 
Yold,  som  Siward  imidlertid  inde  i  Hytten  an- 
vender mod  Isabella.  Indtrykket  er  saa  stærkt, 
at  det  meddeler  et  Tidsbillede.  En  Feil  ved  Vær- 
ket er  det  imidlertid,  at  Digteren  i  sin  Skj^  for 
det  Følsomme  har  ophobet  saa  mange  grusomme 
og  afskyelige  Handlinger,  at  hans  Charakterers 
gjeunemgaaende  Vildhed  overskriger  de  sociale  og 
individuelle  Forskjelle. 

Ganske  anderledes  hæve  i  hans  «Chronic[ue 
du  regne  de  Charles  IX«  alle  Skikkelser  sig  ud 
fra  Baggrunden.  Her  ere  alle  Charaktererne 
eiendommelige  uden  derfor  at  være  moderne ;  (en 
enkelt,  George  Mergy"s,  har  dog  et  vel  moderne 
Anstrøg);  ja  Digterens  Opmærksomhed  har  her  i 
saa  høi  Grad  været  optaget  af  Enkelthederne,  at 
hvert  Kapitel  ved  sin  plastiske  Composition  ud- 
gjør  et  lille  Hele,  og  Totalbilledet  kun  fremtræder 
som  en  Mosaik  af  de  udprægede  Charakterer  og 
Situationer.  I  den  sidste  af  hans  historiske  Digt- 
ninger -<Les  debuts  d"un  Aventurier«  er  det,  der 
i  den  falske  Demetrius  fængsler  ham,  alene  den 
primitive  Smidighed,  den  kantede  og  friske  Kosak- 
eiendommelighed,  derimod  slet  ikke  de  aandelige 
Collisioner,    som  Bedraget  afstedkommer,    og    som 
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Schiller  øieblikkeligt  fik  Øie  paa.  Mérlmée's 
Stykke  standser  omtrent  hvor  Schillers  begynder; 
thi  en  bestemt  Menneskegruppes  Sæder  til  en  be- 
stemt Tid  interesserer  ham  mere  end  det  abstract 
og  fælles  Menneskelige,  og  her  som  overalt  i  hans 
historiske  Poesi  møde  vi  derfor  ikke  Livets  Intelli- 
gens- eller  Følelsesside,  men  dets  Charakterside, 
og  see  Charakteren  hævde  sig  i  sin  nopvristelige 
Sluttethed.  Foregaaer  Handlingen  i  hans  Bøger 
i  den  moderne  Tid,  da  skildrer  han  Zigeuner-  og 
Røverliv  som  i  sCarmen«,  Blodhævn  som  i  «Co- 
lomba»  et  rædselsfuldt  Drab  i  Brudenatten  som  i 
<  La  Venus  dTlle»  eller  i  «Lokis».  Foregaaer 
Handlingen  desuden  indenfor  selve  det  moderne 
Samfund,  da  fremstiller  han  enten  Egenheder 
ved  de  Stænder,  som  staae  paa  Kant  med  Sam- 
fundet, unge  Daudserinders  og  Skuespillerinders 
dristige  Sprog  og  uregelmæssige  Synsmaader,  ka- 
tholske  Præsters  erotiske  Anfægtelser,  eller  ogsaa 
nøies  han  med,  hvad  der  selv  indenfor  de  privili- 
gerede Stænders  Liv  har  nogen  Charakter,  som  et 
inderligt  Kjærlighedsforhold,  der  tilintetgjores  ved 
en  Duel,  et  Ægteskabsbrud,  der  fører  til  Selv- 
mord, en  eller  anden  dygtig  Skandale,  som  det  er 
ham  eu  ren  Fornøjelse  at  brænde  af  under  Næsen 
paa  et  slapt  og  hykkelsk  Samfund.  Han  føler 
sig  som  Digter  hjemme  overalt,  hvor  han  møder 
den  kolde  Skjæbne,  det  stærke  Tilfælde,  de  heftige 
Lidenskaber,     der,     naar    de    seire,     gjennembryde 
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Samfundsforholdene,  og  naar  de  ligge  under,  af 
Samfundsforholdene  stemples  som  forbryderiske. 
Derfor  var  ogsaa  den  nyere  russiske  Litteratur  ham 
saa  kjær ;  thi  det  er  netop  Gjenstande,  der  ere 
beslægtede  med  hans  egne  Æmner,  som  behandles 
i  de  Digtninge  af  Puschkin,  han  har  oversat, 
« Spar-Dame »   og  «Zigeunerne». 

Der  findes  hos  Mérimée  to  Eiendommeligheder, 
som  gjøre  ham  utilbøielig  til  at  opfatte  de  skarpe 
Katastrofer  i  Menneskelivet  som  tragiske  Katastro- 
fer, den  ene  er  en  vis  Frygt  for  at  selve  den 
Skarphed,  som  han  elsker,  skal  tabe  sin  Braad 
ved  Indførelsen  af  et  forsonende  Element,  den  an- 
den er  hans  Vantro  overfor  et  større  sammen- 
fattende Hele,  der  kunde  optage  det  enkelte  Til- 
fælde i  sig.  Naar  han  stundom  alligevel  virker 
ægte  tragisk,  saa  er  det  mod  hans  Hensigt  ved 
det  modnere  og  dybere  Stndium  af  Charakteren  og 
ved  hans  med  den  støire  Livserfaring  stigende 
Interesse  for  de  Tilfælde,  i  hvilke  der  viser  sig  en 
nødvendig  Sammenhæng  mellem  Charakter  og 
Skjæbne.  Naar  i  hans  Roman  fra  Karl  den  9des 
Tid  den  ene  Broder  falder  for  den  andens  Haand, 
saa  har  her  den  Symbolerne  med  sin  Spot  forføl- 
gende Digter  ligesom  mod  sin  Villie  samlet  Reli- 
gions- og  Borgerkrigens  hele  Taabelighed  og  Ræd- 
sel i  et  stort  tragisk  Sj'mbol.  Naar  i  hans  No- 
velle «La  partie  de  trictrac«  den  stakkels  Officier, 
der  en  eneste   Gang  har  spillet    falsk,     bliver    saa 
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ulykkelig  i  Bevidstheden  om  sin  Skam,  at  han 
seer  den  eneste  Frelse  i  Døden,  saa  former  For- 
tællingen sig  uvilkaarligt  til  en  Æresfølelsens 
Tragoedle. 

Han  forsøger  i  et  andet  Mesterværk  «La 
donble  niéprise»  at  skildre  det  Væv  af  Tilfældig- 
heder, af  hinanden  krydsende  og  hinanden  mis- 
forstaaende  Instincter,  der  gjør  Livet  meningsløst 
og  selv  det  Sørgeligste  ligesaa  fornuftstridigt  som 
sørgeligt  og  hæsligt;  men  idet  han  fortæller  den 
pinlige  Begivenheds  indre  Historie  og  idet  man 
begriber,  at  det  Absurde  maatte  skee,  ophører 
det  at  være  absurd.  Fortællingens  Indhold  er 
med  to  Ord  det,  at  en  ung  Kone,  Julie  de  Cha- 
verny,  der  er  utilfreds  i  sit  Ægteskab,  og  som 
begynder  at  føle  sin  Utilfredshed  som  Ulykke, 
gjennem  en  Kjæde  af  tine,  overraskende,  men  som 
Jernringe  sammenhængende  Sjælebevægelser  og 
Sindstilstande  føres  til  at  hengive  sig  til  en  Mand, 
hun  i  Virkeligheden  slet  ikke  elsker,  og  tager  sin 
Død  derover.  Mérimées  Kunst  bestaaer  her  i  den 
Sikkerhed,  hvormed  han  tager  Læseren  ved  Haan- 
den  og  leder  ham  igjennem  alle  hine  Sindstilstan- 
des Labyrinth  til  et  Resultat,  der  indtræffer  lige- 
saa nødvendigt  som  fornuftstridigt.  Uovertræffelig 
er  især  Samtalen,  i  hvilken  Darcy  netop  ved  med 
Beskedenhed  og  Humor  nødtvungent  at  fortælle 
om  sine  Bedrifter  ophidser  Julie  til  Sværmeri, 
samt  hele  Samtalen  i  Vognen,   under  hvilken  Julie 
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ved  hver  Eeplik,  ved  hvert  Ord,  endnu  mere  ved 
sin  Modstand  end  ved  sine  Tilstaaelser  rykker  sin 
Undergang  bestandig  nærmere.  Jeg  fremhæver 
denne  klassiske  Sætning,  som  alt  det  Foregaaeude 
forbereder:  «Den  stakkels  Kvinde  troede  i  dette 
JØieblik  og  med  fuldkommen  Oprigtighed,  at  hun 
altid  havde  elsket  Darcy,  og  i  alle  de  sex  Aar,  i 
hvilke  hun  ikke  havde  seet  ham,  med  ligesaa  stor 
Kjærlighed,  som  hun  følte  for  ham  i  dette  Øie- 
blik.»  Mérimée  har  forstaaet,  hvilken  Almagt  i 
Menneskelivet,  hvilken  tragisk  Drivkraft  der  ligger 
i  den  unndgaaelige  Illusion.  Af  den  nødvendige, 
den  unndgaaelige  Illusion  kan  jo  ikke  blot  Halv- 
delen af  al  Menneskelivets  Lykke,  men  ogsaa  en 
betydelig  Surn  af  menneskelig  Elendighed  forklares. 
Endnu  nærmere  kommer  Mérimée  det  egentlig 
Tragiske,  hvor  det  Skjæbnesvangre  synker  ned  i 
Charakteren  og  blander  sig  med  den  som  en  Gift 
blander  sig  med  Blodet.  Saaledes  i  Novellen 
"Carmens.  Fra  den  Dag  af,  da  José  møder  Zi- 
geunerpigen  Carmen  første  Gang,  gaaer  hans  Liv 
ud  af  sit  Spor.  og  med  streng  Nødvendighed  for- 
vandles han  nu,  skjøndt  god  og  brav  af  Sinde- 
lag, for  hendes  Skyld  til  Røver  og  Morder. 
Ja,  Mérimée,  der  som  ung  Romantiker  vilde 
tage  saa  lang  Afstand  som  muligt  fra  de  anti- 
kiserende Tragikere,  kom  i  «Colomba»  med  sin 
moderne  corsicanske  Heltinde  den  græske  Tra- 
goedie  nærmere  end  nogen  af  de  ærværdige  Tragi- 


Mérimée.  397 

kere,  der  forherligede  «Aganiemnons  aldrig  uddø- 
ende Familie«.  Ikke  med  Urette  har  man  sammen- 
lignet Colomba  med  Elektra.  Som  Elektra  gaaer 
hun  helt  op  i  Tanken  paa  sin  Faders  uhævnede  Død, 
som  Elektra  opflammer  hun  sin  Broder  til  Blod- 
hævn og  endnu  mindre  end  den  sofoklæiske  unge 
Pige  er  hun  en  abstract  Tragoedie-Heltinde ;  thi 
hun  bevæger  sig  elskværdigt  og  naivt  i  sit  Pand- 
ser  af  frygtelige  Fordomme.  Hun  er  paa  en  Gang 
blodtørstig  og  barnlig,  haardhjertet  og  pigeagtig; 
en  umild  Gratie  er  Grundtrækket  i  hendes  Væsen. 
Det  er  nutildags  en  let  Sag  at  see,  hvor  meget 
nærmere  denne  naturkraftige  Datter  af  et  lille, 
sydlandsk  Øfolk  staaer  de  gammelgræske  Kvinde- 
skikkelser end  alle  hine  paa  Kothurner  gaaeude 
Theaterprindsesser,  der  paa  de  franske  Scener  lød 
Navnene  Elektra,  Antigene  eller  Ifigenia.  Nær- 
mest er  hun  dog  maaske  i  Slægt  med  de  hedenske 
Døtre  af  en  langtborte  liggende  nordisk  0,  med 
Kvindeskikkelserne  i  de  islandske  Sagaer,  der  med 
en  saa  lidenskabelig  Haardnakkethed  ruge  over 
Familiehadet  og  regelmæssigt  drive  Mændene,  der 
holde  igjen,  ind  i  Blodhævnen.  I  denne  «Colomba», 
Mérimées  berømteste  Frembringelse,  feirer  den  ro- 
mantiske »Localfarve*  sin  mest  afgjorte  Triumf. 
Fortællingen  har  den  mest  uforfalskede  Aroma  af 
Bonapartes  Fødeø  og  der  gaaer  et  Pust  af  corsi- 
cansk  Aand  igjennem  den.  Som  et  Bevis  for  den 
Troskab,    hvormed  de  corsicanske  Sæder  ere  gjen- 
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givne,  ikke  mindre  end  for  den  Lykke,  Bogen 
gjorde,  fortjener  det  at  anføres,  at  da  Mérimée  i 
Anledning  af  Libri-Processen  i  Retssalen  ventede 
paa  sin  Dom,  traadte  en  Corsicaner  blandt  Til- 
skuerne, en  forhenværende  Bandit,  ben  til  ham  og 
tilbød  ham  for  det  Tilfælde,  at  han  skulde  blive 
dømt,  Vendetta  over  Rettens  Præsident.  Der  lod 
sig  neppe  føre  noget  bedre  Bevis  for  Ægtheden 
af  «Colomba»s  Farve.  Mérimée  vilde  imidlertid 
ikke  have  været  Mérimée,  hvis  han  ikke  (netop 
paa  den  Tid,  da  han  udgav  «Colomba»)  havde 
reddet  sit  Ry  som  Fjende  af  alle  Theorier  ved 
efter  Evne  at  gjøre  sig  lystig  over  hin  famose 
Localfarve.  I  sin  1-840  skrevne  Fortale  til  den 
anden  Udgave  af  «La  Guzla«,  hans  fingerede 
Samling  af  illyriske  Folkesange,  fortalte  han,  at 
han  <fi  det  Naadens  Aar  1827»  havde  været  Ro- 
mantiker, havde  sværmet  for  Localfarven  og  hyl- 
det den  Anskuelse,  at  der  udenfor  Localfarven 
ikke  gaves  nogen  Frelse.  Ved  Localfarve  havde 
han  og  hans  datidige  Kammerater  forstaaet  hvad 
man  i  det  syttende  Aarhundrede  kaldte  « Sæderne  ?; 
men  de  liavde  været  meget  stolte  af  deres  Ord  og 
havde  indbildt  sig  at  være  Opfindere  saavel  af  Sagen 
som  af  Ordet.  Begeistringen  for  Localfarven 
havde  bl.  A.  indgivet  ham  det  levende  Ønske  at 
besøge  Illyrien;  han  havde  imidlertid  af  Mangel 
paa  Reisepenge  maattet  opgive  det  og  var  falden 
paa  at  beskrive    sin  Reise    i  Foiveien    for    saa    at 
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foretage  den  for  Honoraret;  da  ogsaa  denue  dri- 
stige Plan  var  bleven  opgivet,  havde  hau  ved 
Hjælp  af  en  Reisebog  og  Kjendskabet  til  «fem 
eller  sex  slaviske  Ord»  fabrikeret  sin  «fra  det 
Illyriske  oversatte«  Balladesamling.  Alle  Menne- 
sker havde  troet  paa  Mystificatiouen.*)  En  tydsk 
Doctor  ved  Navn  Gerhart  havde  endog  oversat 
hans  "Guzla»  med  to  andre  Bind  slaviske  Poesier 
paa  Tydsk,  og  det  endda  i  Originalens  Versemaal, 
som  hau  havde  kunnet  skimte  bag  Mérimée's 
Prosa.  Efterat  han  imidlertid  saaledes  havde 
gjort  den  Erfaring,  med  hvor  stor  Lethed  «Local- 
farve»  lod  sig  fremstille,  havde  han  tilgivet  Racine 
og  Klassikerne  deres  Mangel  paa  denne  Substans. 
Man  føler  gjennem  Spøgen  og  Vittigheden 
ret  vel  den  fornemme  Poets  Ærgrelse  over,  om 
end  kun  i  Litteraturen,  om  end  kun  som  Yngling, 
at  have  havt  en  Fane  og  have  tilhørt  et  Parti. 
Ren  Sandhed  siger  dette  lystige  Forord  ikke;  thi 
skjøndt    Mérimées    illyriske    Prosa -Ballader    ikke 


*)  Kun  den  gamle  Goethe  angav  ofifentlig  Mérimée 
som  Forfatter  til  de  illyriske  Poesier.  Mérimée  udtaler 
sig  imidlertid  i  et  Brev  ikke  med  Urette  noget  bittert  om 
den  Motivering,  som  den  store  Digter  gav  sin  Afsløring 
af  Pseudonymet  Hyacinth  Maglanovich:  „Vi  bleve  op- 
mærksomme paa,  at  i  Ordet  Guzla  laa  Ordet  Gazul  skjult"; 
thi  Mérimée  der  som  alle  de  yngre  Romantikere  beilede 
til  Goethe's  Bifald,  havde  sendt  ham  Bogen  med  et  Brev, 
i  hvilket  han  betroede  ham  sit  Forfatterskab. 
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ellers  have  mange  glimrende  Fortrin,  saa  ere  de 
dog  Frugter  af  et  tint  og  omhyggeligt  Studium 
og  nøie  holdte  i  slaviske  Folkevisers  Stil.  Uden 
nogen  Selvforringelse  («Kleinthuerei»  som  Tyd- 
skerne kalde  det)  kan  Mérimée  nu  engang  ikke 
godt  tale  om  sig  selv.  Hans  Fortaler  er,  naar 
han  en  sjelden  Gang  nedlader  sig  til  at  sætte  sig 
i  direkte  Forhold  til  Publicum  gjennem  en  Fortale, 
af  en  skjødesløs,  ligegyldig  Beskedenhed,  der  endnu 
langt  mere  end  den  videst  drevne  Selvfølelse  iso- 
lerer den,   der  benytter  den  som   Form. 

XXV. 

Hans  Væsens  Form  er  den  strenge  eller 
spotske  Forbeholdenhed,  Den  aabenbarer  sig 
tydeligst  i  den  officielle  Del  af  hans  Forfatterskab, 
i  hans  knappe,  i  Fagord  sig  bevægende  Monu- 
mentbeskrivelser (Notes  sur  le  Midi  de  la  France 
o.  s.  V.).  Intet  Ord  om  ham  selv,  intet  Udbrud! 
Ikke  et  eneste  Reiseindtryk  og  ikke  een  paa  Læg- 
folk beregnet  Vending.  Hvilken  Spas,  saa  grun- 
digt at  holde  alle  dem  for  Nar,  der  havde  haabet 
i  Inspektøren  over  Frankrigs  Mindesmærker  at 
kunne  gribe  Dilettanten  og  Novellisten! 

Forbeholdenheden  træder  videre  frem  i  den 
Tilbøielighed  til  at  mystificere,  der  findes  hos  det 
spanske  Theaters  og  de  illyriske  Balladers  Digter, 
Den  minder  om  Bejde,   men  har  en  noget  forskjellig 
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Charakter.  Hans  Pseudoiij'initet  var  kun  kort- 
varig-, men  var,  saalænge  den  stod  paa,  gjenneni- 
ført.  Det  morede  ham  i  liøieste  Grad  at  lade 
Læseverdenen  løbe  April  og  selv  blive  udenfor 
Legen.  Han  forsømte  intet  Middel  til  at  gjøre 
sine  Pseudonymers  Existens  troværdig.  Ikke  alene 
deres  Biografi  men  endog  deres  Portrait  gav  han 
deres  Værker  med  paa  Veien,  og  for  at  fuldstæn- 
diggjøre  Spøgen  lod  han  til  Originaludgaven  af 
Clara  G-azul  sig  selv  aftegne  og  stikke  i  Kobber, 
klædt  som  Spanierinde  i  nedringet  Dragt  og  med 
Mantillen  over  Hovedet. 

Den,  som  narrer  ved  at  tie,  maa  engang 
tale  og  den,  som  skuffer  ved  at  mystificere,  nødes 
dog  til  at  give  sig  til  Pris,  naar  Hemmeligheden 
røbes;  men  der  er  et  Harnisk,  som  er  kraftigere 
end  baade  Tausheden  og  Mystificationen,  og  dette 
Harnisk  har  for  Mérimée  som  for  Beyle  Ironien 
været. 

Han  havde  fra  Begyndelsen  af  en  satirisk 
Aare;  thi  hans  lidenskabelige  Forkjærlighed  for 
Charakterens  oprindelige  Energi  medførte  af  sig 
selv  den  spottende  Holdning  overfor  Frasehelte. 
Et  Skuespil  som  «Les  mécontentss  indeholder  saa- 
ledes  den  bitreste  Satire,  der  vel  nogensinde  er 
skrevet  over  Revolutionsmænd  i  Slaabrok  og  Tøfier. 
Legitimiske  Landadelsmænd  —  Mumier  og  Dum- 
rianer —  der  kun  have  een  Lidenskab,  den  at 
høre  sig  selv  tale,  stifte  en  Boudoir-Sammensvær- 
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gelse  mod  det  første  Keiserdømme ,  beslutte  at 
uddele  Skrifter  blandt  Almuen,  give  hinanden 
liemmelige  Signaler,  udkaste  Planer  og  kjævles 
om  Forsædet  i  deres  Møder,  men  fare  fra  hver- 
andre ved  Synet  af  en  Gendarm.  Det  langt  senere 
Skuespil  «Les  deux  héritages  ou  Don  Quichotte«, 
som  sandsynligvis  har  tjent  Emile  Augier  til  For- 
billede for  nogle  af  hans  Dramer,  indeholder  den 
analoge  Satire  over  det  sociale  og  kirkelige 
Hykleri,  den  politiske  Humbug,  TJridderligheden 
og  den  marvløse  Beregning  hos  en  Ungdom,  i 
Sammenligning  med  hvilken  Mérimée  næsten  følte 
sig  fristet  til  at  betragte  sig  selv  som  en  Idealist 
og  Sværmer. 

I  disse  dramatiske  Værker,  der  allerede  som 
Læsedramer  røbe  en  Ufuldkommenhed  i  Form- 
givningen, kommer  dog  den  for  Mérimée  eiendom- 
meligste  Art  af  Ironi  ikke  tilsyne.  Han  er  her 
tilbøielig  til  at  lægge  Farverne  noget  tykt  paa; 
sin  egentlige  Styrke  har  han  som  Novellist.  Langt 
finere  end  i  hans  Dramer  er  Ironien  i  den  elsk- 
værdige Miniature-Novelle  »L'abbé  Aubain^,  der 
afgiver  et  stort  Bevis  paa  Maugesidigheden  af 
Mérimées  Talent,  siden  han  i  den  nærmer  sig 
lige  til  Edmond  About,  hvem  han  tilmed  langt 
overtræffer  i  Elegance.  «L'abbé  Aubaiu»  er  en 
lille  Samling  Breve,  skrevne  dels  af  en  Dame, 
der  antager  sig  for  elsket  af  en  ung  Abbed,  dels 
af  Abbeden,   som  gjør  tvungne  Løier  med  Damens 
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Kjærlighed  til  ham;  vi  lære  to  svage,  men  fint- 
construerede  Væsener  at  kjende,  der  lyve  for  hin- 
anden, for  sig  selv  og  for  Andre,  og  over  hvis 
smaa  slikvorne,  men  magelige  Lidenskaber  og 
hyklede  Selvbeherskelse  Digterens  stumme  Satire 
svæver. 

I  en  Novellette  af  denne  Art  findes  ingen 
Fortæller;  man  seer  altsaa  her  saa  lidet  som  i 
Skuespillene  Forfatteren  selv  trække  sig  tilbage. 
Tydeligst  fremtræder  dog  den  for  Mérimée  absolut 
betegnende  Form  af  Ironi,  hvor  vi  have  en  For- 
tæller, men  kun  sporer  ham  derved,  at  han  stiller 
sig  udenfor  den  Sindsbevægelse,  han  skildrer. 
Mérimées  Foredragsmethode  bliver  i  Kraft  af  hans 
Væsens  Forbeholdenhed  den  at  forøge  Virkningen 
af  det  Fortalte  ved  en  sig  i  Smaatræk  forraadende 
Ironi,  og  det  enten  saaledes,  at  han  med  et  fint 
Halvsmil  lader  de  rørende  Steder  tale  for  sig  selv, 
eller  saaledes,  at  han  indfatter  det  Smertelige, 
det  Oprørende  eller  Lidenskabelige  i  Omgivelsernes 
Interesseløshed  og  Kulde  som  i  en  Ramme.  Jeg 
vil  give  nogle  Exempler. 

Mérimée  har  i  det  lille  Mesterværk  eLe  vase 
étrusque«,  den  eneste  af  hans  Noveller,  hvor 
han  med  Sympathi  behandler  et  Æmne  fra  den  mo- 
derne Tid,  fortalt  en  Kjærlighedshistorie  imellem 
to  unge  Væsener,  der  i  Hemmelighed  elske  hin- 
anden. Efter  et  natligt  Stævnemøde  er  den  unge 
Mand  kommen  hjem,   og  vi  høre  hans  Monolog: 
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<^:Hvor  jeg  er  lykkelig!  sagde  han  hvert 
Øieblik  til  sig  selv.  Endelig  har  jeg  truffet  det 
Hjerte,  som  forstaaer  mit  ....  Ja,  det  er  mit 
Ideal,  som  jeg  har  fundet;  jeg  har  paa  een  Gang 
en  Ven  og  en  Elskerinde  ....  Hvilken  Charakter! 
....  hvilken  lidenskabelig  Aand !  Nei,  hun  har 
aldrig  elsket  nogen  Anden  end  mig  .  .  .  .  ?>  Og 
da  Forfængeligheden  blander  sig  ind  i  Alt  paa 
denne  Jord,  udbrød  han  snart:  «Det  er  den 
smukkeste  Kvinde  i  Paris, »  og  hans  Indbildnings- 
kraft udmalede  ham   al  hendes  Ynde.« 

Saaledes  vedbliver  Skildringen  endnu  nogen 
Tid,  indtil  Mérimée  afbi-yder  sig  selv  med  den 
lille  Bemærkning:  «En  lykkelig  Elsker  er  næsten 
ligesaa  kjedelig  som  en  ulykkelig  Elsker.«  Da 
endelig  det  skjønne  Forhold  mellem  de  To  har 
naaet  sin  høieste  og  rigeste  Fylde,  da  Saint-Clairs 
saa  flygtige,  men  saa  skjæbnesvangre  Skinsyge 
paa  hans  Elskedes  Fortid  har  opløst  sig  i  et 
Intet,  en  Misforstaaelse,  og  vi  have  været  Vidne 
til  en  Elskovsscene,  som  ikke  den  blødeste  eller 
mest  indsmigrende  Digter  kunde  male  med  større 
Inderlighed,  en  Scene,  i  hvilken  Angerens  Taarer 
blande  sig  med  Kys  og  Smil,  hvorledes  erfare  vi 
saa  sex  Linier  nedenfor,  at  Alt  i  samme  Nu  er 
forbi  og  Saint- Clair  jMorgenen  derpaa  falden  i 
Duellen?  Vi  erfare  det,  som  Sligt  erfares  i 
Livet: 

«Nu,»    sagde   Eoquantin    til    Oberst  Beaujeu, 
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som  han  om  Aftenen  traf  hos  Tovtoni,  «er  Ny- 
heden sancl?.'> 

«Altfor  sand,  kjære  Ven, »  svarede  Obersten 
med  en  mørk  Mine. 

« Fortæl  mig,   hvorledes  det  gik  til.» 

«Aa  ganske  ligefrem.  Saint-Clair  begyndte 
med  at  sige,  at  han  havde  Uret,  men  at  han  vilde 
staae  for  Thémines"  Skud,  før  han  gjorde  ham 
Undskyldninger.  Jeg  kunde  kun  bifalde  det. 
Thémines  vilde  have  det  afgjort  ved  Lodkastniug, 
hvem  der  skulde  skyde  først.  Saint-Clair  fordrede, 
at  det  skulde  være  Thémines.  Thémines  skjød; 
jeg  saae  Saint-Clair  dreie  sig  helt  omkring  og 
falde  død  om.  Jeg  har  ofte  bemærket  denne 
underlige  Omdreiniug,  der  gaaer  forud  for  Døden, 
hos  Soldater,   som  bleve  ramte  af  et  Skud.^- 

«Det  er  høist  besynderligt, »  sagde  Roquantin. 
«0g  hvad  gjorde  Thémines?« 

«Han  gjorde,  hvad  man  ved  saadanne  Leilig- 
heder  gjør.  Han  kastede  sin  Pistol  i  Jorden  med 
en  beklagende  Mine.  Han  slog  den  imod  Jorden 
saa  stærkt,  at  Hanen  gik  i  St3'kker  paa  den. 
Det  er  en  engelsk  Pistol  fra  Manton.  Jeg 
troer  ikke,  at  han  i  hele  Paris  finder  en 
Bøssemager,  der  kan  gjøre  ham  saa  god  en 
Pistol  paany.s 

Idet  Mérimée  skildrer  os  velvillige  Bekjendtes 
Medfølelse  ikke  som  sentimentale  Forfattere  pleie, 
men   som  den  er,     træder  det  følelsesfulde  Forhold 
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mellem  de  Elskende  saa  meget  lidenskabeligere 
frem  af  den  liaarde  Ramme,  hvori  det  er  sat. 
Havde  ikke  allerede  paa  Mérimée's  Tid  den  Kunst 
at  anrette  Champagne  i  Is  været  godt  kjendt  — 
han  havde  opdaget  den. 

Endnu  et  Par  Exempler  paa  Digterens  Evne 
til  at  holde  sig  udenfor  den  Sindsbevægelse,  han 
sætter  i  Scene  og  som  han  hos  Læseren  frem- 
kalder. Man  see  det  Sted,  hvor  i  Stormen  paa 
Redouten  Hovedangrebet  fortælles:  «Vi  kom  hur- 
tigt til  Redoutens  Fod ;  Palissaderne  vare  knæk- 
kede og  Jorden  oprevet  af  vore  Kugler.  Sol- 
daterne kastede  sig  over  disse  Ruiner  med  Raabet: 
«Leve  Keiseren!»  og  Raabet  var  stærkere, 
end  man  skulde  tiltroe  Folk  det,  som  alle- 
rede havde  skreget  saa  længe.«  Fortælleren 
er  her  ikke  Mérimée  selv;  han  lader  en  Officier 
meddele  sine  første  krigeriske  Oplevelser,  men 
Fortælleren  er  ikke  desraindre  af  hans  Art;  thi 
han  deler  ikke  de  stormende  Soldaters  Begeistring. 
Langt  fra  at  rose  deres  Enthousiasme  for  Napoleon 
som  patriotisk  eller  som  forøgende  Modet  kriti- 
serer han  koldblodigt  deres  Lungers  Styrke. 

Man  bør  ikke  undre  sig  altfor  meget  over, 
at  denne  Stil,  denne  Tone,  der  saa  overraskende 
sikrer  det  Fremstilledes  Objectivitet  stedse  paany 
bliver  opfattet  som  Symptom  paa  Hjertets  Kulde. 
Den  er  det  imidlertid  i  Virkeligheden  saa  lidet 
som  Valget  af  de  gyselige  Stoffer  hos  Mérimée  er 
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et  Symptom  paa  Grusomhed.  Hvor  ofte  er  ikke 
omvendt  hin  Foredragets  Ironi  kun  Sympathiens 
og  Indignationens  gjennemsigtige  Slør!  Man  stu- 
dere denne  Ironi  i  den  lille  Novelle  «Tamango« 
hvor  allerede  Stofvalget  kunde  synes  den  over- 
fladiske Læser  Bevis  paa  Hang  til  det  Oprørende ; 
thi  hvad  vækker  Afsky  som  Slavehandelen  og 
Slavepinerierne  eller  som  Skibbrud,  Hungersnød 
og  Drab?  Og  alt  dette  nu  tilmed  foredraget  med 
et  ironisk  Smil.  Men  man  føler,  hvad  denne 
Ironi  betyder,  naar  man  læser  en  Sætning  som 
denne : 

«Capitainen  gav  den  halvdrukne  Negerkonge 
Haandslag,  og  strax  bleve  Slaverne  overgivne  til 
de  franske  Matroser,  der  skyndte  sig  med  at  tage 
de  lange  Trægafler,  hvori  Negerne  havde  holdt 
dem,  af  Halsen  paa  dem  og  iføre  dem  Halsbaand 
og  Haandlænker  af  Jern,  en  Forandring,  som 
afgiver  et  Bevis  paa  den  europæiske  Civi- 
lisations   Overlegenhed,  s 

Man  mærker  det  endnu  stærkere,  naar  man 
kommer  til  det  Sted,  hvor  Capitainen  med  vældige 
Pidskeslag  søger  at  gjøre  den  smukke  Negerpige 
følelig: 

"Med  disse  Ord  gik  Capitainen  ned  i  sin 
Kahyt,  lod  Ayclié  komme  og  forsøgte  at  trøste 
hende;  men  hverken  Kjærtegn  eller  Slag  (thi 
man     taber    t  i  1  s  i  d  s  t    T  a  a  1  m  o  d  i  g  h  e  d  e  n)     for- 
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maaede  at  bringe  den  skjøune  Negeriude  til  at 
være  medgjørlig.« 

Man  maa  være  stump  for  ikke  at  føle,  hvor- 
ledes paa  dette  Sted  selve  den  rolige  Kulde,  der 
nøies  med  at  constatere  den  Kjendsgjerning,  at 
saaledes  ere  Menneskene,  og  saaledes  gaaer  det 
til  i  Livet,  netop  forøger  det  stikkende  ludtryk 
af  Voldshandlingen.  Man  lægger  ikke  Fortællingen 
bort  uden  Rørelse.  Hvad  der  først  syntes  koldt, 
sees  kun  som  det  stivnede  Udbrud  af  Kunstner- 
sjælens  indre  Ild.  Man  begriber,  at  der  er  en 
Sindsbevægelse  bag  disse  Værkers  saa  ædrue  og 
saa  energisk  udprægede  Former,  og  at  det  er 
denne  Sindsbevægelse,  der  har  præget  dem  saa 
medailleskarpt  ud. 

I  ingen  af  Mérimée's  Noveller  sees  For- 
tællingens ironiske  Anlæg  og  den  åyhe  Følelse, 
der  har  frigjort  sig  fra  alle  Fordommes  Svøb, 
mere  fuldendt  sammensmeltede  end  i  « Årsene 
Guillot» .  Den  fornemme  og  christelige  Dames 
Dydsetiquette  danner  her  Modsætningen  til  det 
Ubekjeudtskab,  i  hvilket  den  stakkels  allerede  af 
Moderen  solgte  unge  Pige  svæver  om  den  hele 
moralske  og  christelige  Samfundsvedtægt.  I  et 
fortvivlet  Øieblik  springer  hun  ud  af  Vindvet, 
brækker  et  Ben  og  nogle  Ribben,  og  Novellen 
foregaaer  ved  hendes  Sygeleie.  I  Fortællingens 
Løb  sørger  som  sædvanligt  Ironien  for  at  Med- 
lidenhed   og  Rørelse    ikke   overskride  det  kunstne- 
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viske  Maal;  heniinocl  Slutningen,  hvor  Arséne's 
Død  bliver  skildret,  bliver  det  dog  Hjertet  tilladt 
at  tale  uforstyrret,  og  dets  simple  Sprog  meddeler 
den  døende  Grisette  en  Ynde,  der  neppe  er  ringere 
end  den,  som  i  Døden  forklarer  Mussefs  Bernerette. 
Saa  til  allersidst  træder  den  kunstneriske  Ironi 
paany  ind  i  sine  Rettigheder.  Thi  denne  Linie : 
«Stakkels  Årsene,  hun  beder  for  os»,  fint 
skrevet  med  Blyant  af  en  kvindelig  Haand  paa 
Arséne's  Gravsten,  lærer  os  i  al  sin  Korthed,  at  den 
strenge  Dame  bukkede  under  for  den  samme  Fristelse 
som  det  udannede  Barn,  og  at  da  Årsene  var  død 
som  en  Heltinde,  arvede  hendes  Beskytterinde  hendes 
Elsker.  Og  dog  er  Ordet  Ironi  her  næsten  for 
grovt.  Man  savner  Ord  til  at  betegne  disse  Afskyg- 
ninger. Hin  svagtironiske,  med  Blyant  skrevne 
Linie  indeholder  i  sine  sex  Oi'd  en  Mériraée"sk,  det 
vil  sige  lakonisk.   Toleranceprædiken. 

D'Haussonville  har  meddelt  en  Ytring  af 
Mérimée  til  Emile  Augier  om  hans  lille  18G9  for 
Keiserinden  skrevne  Novelle  «La  chambre  bleue^, 
der  viser,  hvorledes  hin  Fortællemethode,  som  fra 
først  af  sprang  ubevidst  frem  af  hans  Naturel, 
tilsidst  blev  bevidst  Manér.  Mérimée  sagde : 
« Historien  har  en  stor  Feil,  som  beroer  derpaa, 
at  jeg  først  havde  isinde  at  give  den  en  tragisk 
Slutning  og  naturligvis  altsaa  begyndte  at  for- 
tælle i  en  spøgende  Tone.  Saa  forandrede  jeg 
min  Idee    og  sluttede  med  en  spøgende  Opløsning. 
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Jeg  skulde  saa  have  begyndt  forfra  og  fortalt 
Historien  i  en  tragisk  Tone,  men  det  kjedede  mig 
og  jeg  lod  den  blive  som  den  var».  Den  Form, 
som  oprindeligt  var  en  meget  følsom  og  meget 
stolt  Sjæls  stilistiske  Udtryksmaade,  blev  mod 
Enden  af  Mérimée"s  Liv  en  raffineret  og  over- 
dreven Benyttelse  af  Contrasten  som  kunstnerisk 
Virkemiddel. 


XXVI. 

I  et  Brev  fra  22.  November  1821  skriver 
Maleren  Mérimée:  «Jeg  har  en  stor  Søn  paa 
atten  Aar,  af  hvem  jeg  gjerne  vilde  gjøre  en 
Advokat.  Han  har  saadanne  Anlæg  for  Maler- 
kunsten, at  han  uden  nogensinde  at  have  copieret 
Noget,  gjør  Skizzer  som  en  ung  Elev^.  Som  saa 
mange  af  de  mest  fremragende  franske  Roman- 
tikere opgav  Prosper  Mérimée  aldrig  helt  Syssel- 
sættelsen med  bildende  Kunst;  han  malte  Aqua- 
reller,  men  var  fremfor  Alt  en  utrættelig  og  be- 
gavet Tegner.  Hans  Tegnetalent  synes  nærbe- 
slægtet med  hans  sprogligt  stilistiske  Færdighed. 

I  Slægten  fra  1830  supplere  i  stilistisk  Hen- 
seende Prosper  Mérimée  og  Théophile  Gautier 
hinanden.  Omridset,  den  strenge  Linie  er  Mé- 
rimée"s,  en  blussende  Farve  derimod  Grautier's 
Styrke.     Gautier    synes    snarere  at  skrive  med  en 
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Pensel  end  med  en  Pen;  hvad  han  elsker,  er 
Drapperierne  og  Belysningen.  Hans  yppige  Stil 
er  venetiansk;  det  er  lutter  Brocade  og  Fløil, 
som  han  overstrøer  med  Flitter  og  Pailletter. 
Mérimée's  simple,  men  til  det  Yderste  elegante 
Fremstilling  er  ensfarvet  og  mørkladen;  han  ridser 
som  med  en  Radernaal,  men  hans  Stil  har  en 
Egenskab,  som  ingen  nok  saa  glimrende  Sprogvæv 
kan  overtræffe,  den  er  gjennemsigtig:  Skikkelser 
og  Charakterer  sees  i  deres  friske  Vildhed  som 
levende  igjennem  den.  Alle  Konturer  staae  i 
trodsig  Skarphed  som  paa  et  Maleri  eller  en 
Radering  af  Jacques  Callot,  om  hvis  Manér  han 
minder.  En  ung  mandig  Figur  hos  Callot,  der 
rask  skrider  frem  med  den  lange  Kaarde  i  Læder- 
skeden hængende  ved  Siden,  med  en  opkrampet 
Fjærhat  kjækt  sat  paa  Skraa,  med  den  gule 
Vaabenfrakke  om  Livet,  med  vide  Støvler,  der 
folde  sig  smukt  om  den  kraftige  Læg,  og  med 
blanke  Sporer,  der  klirre  under  Gangen,  og  som 
med  stolt  og  udfordrende  Holdning  er  Vidne  til 
en  eller  anden  Voldsdaad,  vilde  f.  Ex.  afgive  en 
udmærket  Illustration  til  »Chronique  du  regne  de 
Charles  IX ». 

Mérimée's  Forbeholdenhed  og  Discretion  giver 
sig  sit  sidste  Vidnesbyrd  i  hans  Stils  klassisk- 
elegante Strenghed,  Hans  Form  er  lys  og  glat 
som  blanktpoleret  Jern;  ingen  Zirater,  ingen 
Blomst,   aldrig  et  eneste  løst  Ornament,   men  hver 
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Figur  af  drevet  Metal,  gjennemformet  og  sand, 
ligesaa  costumerigtig  som  levende.  Ingen  af 
Frankrigs  samtidige  Forfattere  liar  i  sproglig 
Henseende  vist  den  aristokratiske  Conservatisme 
som  Mériniée,  ikke  Cliarles  Nodier  engang.  Han 
har  brugt  Sproget  som  det  gaves  ham  ihænde,  og 
han  har  sat  sit  Stempel  paa  hver  Sætning,  han 
har  skrevet,  uden  at  benytte  et  eneste  besynder- 
ligt Ord  eller  et  eneste  almindeligt  Ord  paa  en 
besynderlig  Maade.  Han  har  fremfor  Alt  skyet 
de  almindelige  Udtryk  og  de  abstracte  Ord,  der 
kaste  et  Slør  over  Tanken,  bag  hvilket  denne 
tager  sig  større  og  betydeligere  ud.  Hvad  der 
fremfor  Alt  udmærker  ham,  det  er  Udtrykkets 
Sikkerhed,  Gaven  til  med  det  usmykkede  Ord, 
hvis  Præg  syntes  udvisket,  at  fremkalde  nøiagtigt 
den  Forestilling,  han  vil.  Hugo  skrev  en  anskue- 
lig, pathetisk,  Gautier  og  de,  der  sluttede  sig  til 
ham,  en  sandselig,  billedstraalende  Stil,  begge  søgte 
at  virke  ved  Ord-Architektur.  Hos  Mestrene  var 
denne  Stræben  i  sin  Ret.  Men  deres  Efterligneres 
og  Elevers  Forsøg  erindre  kun  altfor  tidt  om  hine 
pragtfulde  Aquaducter  fra  Eomerues  Tid,  der  med 
uln^re  Bekostning  og  Anstrengelse  bleve  udspændte 
fra  Høidepunkt  til  Høidepunkt,  fordi  man  ikke 
vidste,  at  Vandet  ved  sin  egen  Kraft  kunde  stige 
op  fra  Dalen.  Vi  beundre  disse  Mindesmærker; 
men  vor  Beundring  vilde  have  været  større,  om 
vi    istedenfor    dem    havde    fundet  simple  Rør,    der 
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holdt  sig  ved  Jorden.  Det  kunstige  og  løftede 
Udtryk  er  som  Aquaducten,  det  simple  Ord,  der 
gaaer  lige  til  Maalet,  som  det  uanseelige  Rør,  og 
Mérimée's  Stil  holder  sig  som  Røret  til  Jorden, 
har  ingen  unyttig  Pragt  og  ingen  unødvendig 
Løftelse,  ingen  paa  Opspiling  spildte  Kræfter.  Den 
er  ikke  derfor  en  Stil  uden  Ynde,  men  den  har 
ingen  anden  Gratie  end  den  tilstrækkelige  Krafts. 
Der  er  intet  Ord  for  meget,  og  hver  Sætning 
staaer  i  det  Heles  Tjeneste.  Det  gamle  Motto : 
«Ne  quid  nimis»  synes  at  have  været  denne  For- 
tællerkunsts Løsen. 

Det  Maal,  som  Mérimée  med  denne  Stil  for- 
fulgte, var  øiensynligt  det,  ved  Afkald  paa  alt 
Biværk  at  gjøre  sine  sraaa  Kunstværker  saa 
uangribelige  som  muligt  for  Tidens  Tand.  Hans 
Bestræbelse  erindrer  om  den,  man  tilskriver  Dona- 
tello.  Man  har  forklaret  Donatellos  herlige  St. 
Greorgs  eiendommeligt  samlede  Holdning  —  de  fast 
til  Kroppen  liggende  Arme  og  Hænder  —  deraf,  at 
han  paa  Oldtidens  Billedstøtter  omhyggeligt  havde 
iagttaget,  hvilke  Legemsdele  der  havde  lidt  mest 
og  hvorfor.  Paa  analog  Maade  har  Mérimée  for 
at  gjøre  Tidssmagens  Forandi'inger  magtesløse 
overfor  sine  Værker  holdt  dem  fri  for  alt  Uden- 
værk,  alle  Udskeielser  fra  Sagens  Væsen. 

Det  var  dog  ikke  hans  Skrivemaade,  som 
slog  igjennem  og  blev  den  nærmeste  Eftertids. 
Det  blev  ikke  ham,    men   Gautier,  der  som  Stilist 
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fik  en  Skole,  og  jeg  foi'  min  Del  hører  ikke  til 
dem,  der  beklage,  at  en  rigere  og  sandseligere 
Stil  har  fortrængt  hans  eller  at  de  nyere  franske 
Forfattere  ikke  blot  ville  skrive  Sætningen  klar 
og  correct,  men  om  muligt  meddele  den  en  Melodi, 
en  Farve,  en  Duft.  Den  Sprogbehandling,  der 
strækker  sig  fra  Gautier  over  Flaubert  og  Brødrene 
Goncourt  til  Zola  og  Daudet,  har  imidlertid  ogsaa 
sin  betænkelige  Side,  og  den  descriptive  Stils  mest 
opsigtvækkende  Repræsentant  i  vore  Dage  har 
ikke  manglet  Øie  derfor.  Jeg  finder  i  en  af 
Zola"s  Feuilletoner  følgende  Betragtning: 

<Det  Værste  er,  at  det  er  blevet  min  Over- 
bevisning, at  vor  Tidsalders  Jargon,  den  Del  af 
Stilen,  der  tilhører  Moden  og  maa  blive  forældet, 
vil  gjælde  for  en  af  det  franske  Sprogs  mest 
uhyrlige  Stilarter.  Det  lader  sig  næsten  med 
mathematisk  Sikkerhed  forudsige.  Hvad  der  især 
let  forældes,  det  er  Billedet.  Saalænge  det  er 
nyt,  henriver  og  begeistrer  det;  naar  det  saa  er 
blevet  anvendt  to  eller  tre  Slægtled  igjennem, 
bliver  det  en  Trivialitet,  tilsidst  en  Skamplet. 
Man  se  Voltaire  med  hans  tørre  Sprog,  hans 
kraftige  Sætning  uden  Adjectiver,  der  fortæller  og 
ikke  maler:  han  forbliver  evig  ung.  Man  se 
Rousseau,  der  er  vor  Stamfader,  med  hans  Billeder, 
hans    lidenskabelige    Rhetorik:     han    har    skrevet 

utaalelige  Sider Der    forestaaer    os  altsaa 

en    smuk  Skjæbne,    os,    der    endnu    have    overbudt 
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Kousseau,  som  male  og  synge  vore  Sætninger, 
hugge  dem  til  som  Marmoiblokke  og  fordre 
Tingenes  Lugt  af  Ordene.  Alt  det  bemægtiger 
sig  Folks  Nerver,  vi  finde  det  udsøgt;  ja  vel. 
Men  Spørgsmaalet  er  kun  det,  hvad  vore  Børne- 
børnsbørn  ville  sige  til  det.  Deres  Følemaade  vil 
sikkert  have  forandret  sig,  og  jeg  er  overbevist 
om,  at  de  ville  staae  forbausede  overfor  mange 
af  vore  Værker.  Næsten  Alt  deri  vil  være  for- 
ældet*. 

Forfatteren  af  denne  vemodige  Selvfordømmelse 
gaaer  rimeligvis  meget  for  vidt.  Hvis  vore  Efter- 
kommere ikke  ville  bryde  sig  stort  om  vore  Bøger 
—  hvad  der  er  rimeligt  nok  —  saa  vil  den  Stil, 
hvori  de  ere  skrevne,  have  mindst  Skyld  deri ; 
men  i  ethvert  Tilfælde  er  hans  Udtalelse  mærk- 
værdig som  et  Vidnesbyrd  fra  en  litterær  Colorist 
til  Fordel  for  Stilens  Rationalister,  mellem  hvilke 
Mérimée  i  dette  Aarhundrede  utvivlsomt  er  en  af 
de  første.  De  bedste  af  hans  Værker  ere  Monu- 
menter. Sjeldent  ere  i  Verdenslitteraturen  smaa 
Prosa- Arbeider  blevne  udførte  i  saa  stor  en  Stil. 
Det  er  Sagen  selv,  som  staaer  for  En  i  det 
skarpeste  Sollys  uden  nogensomhelst  Følsomheds- 
Taage  omkring  sig.  Det  vilde  være  urimeligt  at 
skatte  den  billedrige  Prosaist  mindre  høit,  fordi 
hans  Billeder  tabe  sig  ved  Gjentagelse;  man  kunde 
lige  saa  godt  lægge  en  Componist  det  til  Last  at 
hans  Melodier    ved    at    spilles   paa  alle  Lirekasser 
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blive  uudholdelige.  Men  det  lader  sig  ikke  iiegte, 
at  en  streng  og  billedlos  Stil  som  Mérimée's, 
der  ikke  har  noget  Vegetabilsk  ved  sig,  overlever 
den  beskrivende  Stilarts  Frembringelser,  omtrent 
som  en  Broncestatue  overlever  et  blomstrende  Træ. 
Oprindeligt  gjaldt  denne  Digter  forunderligt 
nok  for  en  ren  Naturalist.  Alfred  de  Musset  har  i 
sin  Ungdom  om  Mérimée,  hvem  han  naivt  sammen- 
stiller med  Calderon,  skrevet  nogle  Vers,  der  paa 
en  meget  interessant  Maade  gjengive  det  Indtryk, 
som  hans  Talent  gjorde  paa  de  Samtidige;  det 
forekom  dem,  som  om  han  leverede  blotte  Afstøb- 
ninger af  det  Virkelige : 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 

Incruste  un  plomb  brulant  sur  la  réalité, 

Découpe  a  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 

En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scene 

Le  plåtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 

Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie, 

Rien  qu'un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  la  fondu. 

«Ikke  et  Meiselslag»  er  et  pudsigt  Ord  om 
Tidsalderens  mest  energiske  Stilist,  men  saa  meget 
er  klart,  at  Alfred  de  Musset  ansaa  Mérimée  for 
en  fuldblods  Naturefterligner.  Det  beroer  paa  at 
der,  som  ovenfor  berørt,  fra  Begj'ndelsen  af  var 
et  naturalistisk  Element  i  Romantismen.  Man 
følte  dengang  i  den  romantiske  Leir  slet  ingen 
Spaltning  imellem  Naturalisme  og  Eomantisme. 
Vistnok     var    Fjærbuskenes     og    Toledoklingernes 
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Poesi  En  kjærere  end  den  reale  Virkeligheds  Liv ; 
men  ogsaa  Virkelig-heden  lod  sig  fremstille  poetisk, 
naar  den  havde  Farve  og  Charakter,  Lidenskab 
og  Flamme  og  exotisk  Duft,  og  det  havde  den 
hos  Mérimée.  Spirer  til  den  senere  Naturalisme 
findes  hos  Mérimée  som  hos  de  andre  Romantikere, 
kun  at  hos  dem  Kjærlighedeu  til  Kunsten  beher- 
skede Naturefterligningen.  Imidlertid  er  Mérimée 
med  sin  Forkjærlighed  for  brutale  Stoffer  og  med 
sin  kunstige  Kulde  ganske  tydeligt  en  Forløber 
for  den  Smagsretning,  der  fremtraadte  i  den  føl- 
gende litterære  Generation.  I  Taine's  (<Vie  et 
opinions  de  M.  Graindorge  (18(37)  tindes  en  Linie, 
der  er  skrevet  om  det  selskabelige  Liv,  men  har 
en  større  Eækkevidde:  «Depuis  dix  ans  une  nuance 
de  brutalité  compléte  rélégance«.  Man  føler  dette 
hos  næsten  alle  det  andet  Keiserdømmes  større 
Skribenter,  hos  den  yngre  Dumas,  hos  Flaubert, 
hvem  man  kunde  kalde  den  næste  Slægts  Mérimée, 
endelig  hos  Taine  selv,  der  ganske  i  Mérimée'sk 
Aand  fryder  sig,  naar  han  har  *et  smukt  Mord» 
at  skildre  og  som  lader  sin  Graindorge  give  Læ- 
seren nøiagtig  Anvisning  paa  den  mest  praktiske 
Methode  til  at  skjære  sin  Hals  over  med  en  Bar- 
berkniv*). 


*)  „Quand  Cromwell  passe  en  Irlande,  il  marque  le 
nombre  et  la  qualité  des  gens  ruassacrés,  et  puis  c  est 
tout.       Et     cependant     quels     beaux     massacres! 
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Nutildags  gjælder  Mérimée  for  eu  Klassiker. 
Haus  klare  og  gjennemsigtige  Form,  hans  Sky  for 
lyriske  Udskeielser,  for  Lignelser  og  Rhetorik 
synes  at  sikre  barn  en  Plads  udenfor  den  roman- 
tiske Gruppe.  Men  vi  liave  seet,  at  i  en  vis  For- 
stand ere  alle  franske  Romantikere  at  betragte 
som  Klassikere,  og  det  kun  tydeligere  klassiske 
Præg  bos  Mérimée  giver  barn  følgelig  ingen  Sær- 
stilling udenfor  Skolen. 

Naar  man  tilmed  betænker,  at  ban  saa  godt 
som  Hugo  og  de  Viguy  bar  været  Walter  Scotts 
Indflydelse  underkastet,  at  ban  bar  et  umiskjende- 
ligt  Slægtskab  med  den  Byrouske  Satanisme,  at 
ban,  den  ædru  Tvivler,  endog  bar  skrevet  Sager 
som  s  La  vision  de  Charles  XI »  i  Hoffmanns  Art, 
at  ban  var  Beyle's  umiddelbare  Discipel,  at  ban, 
ægte  romantisk,  næsten  altid  fremstillede  det 
Fremmede  og  Umoderne,  saa  vil  man  hos  ham 
finde  saa  mange  for  de  franske  Homantikere  fælles 
Træk,  at  man  i  ham  erkjender  det  ægte  Barn  af 
bans  Tidsalder. 

Hans  Skikkelse  bæver  sig,  ogsaa  uden  at 
man  tildeler  ham  en  kunstig  Originalitet,  tilstrække- 
ligt frem  i  den  geniale  Slægt  fra  1830.  De  andre 
sprængte  i  brogede  Vaabeukjortler,    med  forgyldte 


Quelle  occasion  pour  penetrer  le  lecteur  de  la  froide 
fureur  qui  poussait  les  épées  des  fanatiques !"  Taine: 
Essai  sur  Guizot. 
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Hjelme  og  vaiende  Faner  ind  paa  Arenaen.  Han 
er  den  sorte  Ridder  i  den  store  romantiske  Tur- 
nering. 

XXVII. 

En  af  de  første  Dage  1  1830  gik  tre  unge 
Menuesker  ned  ad  en  nys  afstukkeu  Gade  ved 
Cliamps  Élysées  i  Paris  heuimod  et  ensomtliggende 
Hus,  det  eneste  i  Gaden.  Den  ene,  nitteuaarig, 
lysliaaret,  gik  med  hurtige,  fugleagtige  Skridt, 
lidt  foroverbøiet,  med  Manuscripter  stikkende  ud 
af  alle  sine  Lommer;  det  var  den  tine  Fantast, 
den  elskværdige  Poet  Gérard  de  Nerval,  hvis 
Hovedsysselsættelse  det  var  at  løbe  Benene  af 
sig  for  at  gjøre  sine  Venner  Tjenester.  Ved  hans 
Side  gik  med  værdig  Holdning  og  castiliansk  Al- 
vorlighed i  sine  Miner  den  blege  og  sortskj æggede 
Petrus  Borel,  der  som  den  ældste,  allerede  22aa- 
rige  var  Midtpunkt  for  en  hel  Gruppe  af  kunst- 
sværmende  Ynglinge;  en  Smule  bagefter  dem  fulgte 
endelig  med  nølende  Skridt  og  megen  indre  Uro 
en  olivengul,  regelmæssigt  deilig  ung  Fyr  paa  18 
Aar,  hvem  Vennerne  havde  lovet  at  indføre  hos 
Beboeren  af  det  ensomme  Hus,  Victor  Hugo,  i 
hvis  Hjem  de  havde  den  af  Mange  misundte 
Lykke  at  være  gjerne  sete. 

To  Gange  gik  den  unge  Gautier  bag  Nerval 
og    Borel    op    ad    Trappen,    langsomt    som    havde 
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han  Blj'-  i  sine  Saaler;  thi  han  kunde  ikke  faae 
Veiret,  følte  den  kolde  Sved  paa  sine  Tindinger 
og  kunde  høre  sit  Hjertes  Slag;  men  hver  Gang 
de  kom  op  til  Døren  og  En  vilde  trække  i  Klokke- 
strengen, fløi  han,  grebet  af  en  overvældende 
Angst,  i  Firspring  ned  igjen  ad  Trappen,  fulgt 
af  sine  raabende  og  leende  Beskyttere.  Som  det 
pleier  at  gaae  i  Eventyrene,  lykkedes  det  tredie 
Forsøg.  Gautier  bad  om  Forlov  til  at  sidde  en 
Stund  paa  et  af  den  øverste  Afsatses  Trappetrin 
for  at  komme  sig  lidt  eftersom  han  følte  Benene 
dandse  under  sig;  da  gik  i  det  samme  Gangdøren 
op  og  i  en  Lysstrøm  som  den,  der  danner  Glorien 
om  Phøbus  Apollo,  aabenbarede  sig  imod  den 
mørke  Trappe  ingen  ringere  end  Victor  Hugo  selv 
i  al  sin  Hæder  og  Herlighed,  ganske  borgerligt 
klædt  med  sort  Frakke  og  graa  Buxer,  og  lige 
saa  omhyggeligt  barberet  som  den  første,  den 
bedste  Filister.  Han  smilte  ved  Synet  af  den 
betagne  Yngling,  men  syntes  ikke  særdeles  over- 
rasket, thi  han  var  vant  til  at  see  unge  Poeter 
og  Malere  rødme  og  blegne  og  stamme  paa  sin 
Tærskel.  Han  stod  øiensynligt  netop  i  Begreb 
med  at  gaae  ud  paa  Gaden  som  en  anden  Døde- 
lig, hvilket  undrede  Gautier  mere  end  det  vilde 
have  undret  ham,  om  han  var  kjørt  gjennem  Byen 
paa  en  Triumfvogn  trukket  af  fire  hvide  Heste  og 
med  en  Seiersgudinde  foran  paa  Vognen,  der  holdt 
en  Guldkrands    over    hans    Hoved.       Han    vendte 
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imidlertid  tilbage  til  sin  Stue  og-  Tliéopliile  Gau- 
tier overværede  som  stum  Tilliører  Samtalen  mel- 
lem ham  og  hans  to  unge  Venner,  Selv  var  Gautier 
altfor  forlegen  til  at  tale  med;  men  fra  denne 
Samtale  daterer  sig  ligefuldt  en  Epoche  i  hans 
Tilværelse;  thi  fra  hint  Øieblik  af  og  til  sin  Død 
var  han  Hugos  svorne  Mand,  hans  brændende  Be- 
undrer, hans  taknemmelige  Elev,  hans  ufortrødne 
Herold.  Aldrig  end  ikke  glimtvis,  end  ikke  under 
mangeaarig  Adskillelse  og  den  Afstand,  modsatte 
politiske  Retninger  medføre,  glemte  han  den  ube- 
tingede Trofasthed  mod  den,  han  fra  deres  første 
Møde  af  ved  sig  selv  havde  kaldt  sin  Herre  og 
sin  Mester. 

Anledningen  til  Besøget  var  «Hernani»"s 
første  Opførelse  paa  Theåtre  frauQais.  Man  kom 
for  at  hente  nogle  Pakker  af  de  smaa,  firkantede 
røde  Billetter  med  det  paatrjkte  «Hierro».  Gau- 
tier, der  havde  læst  « Orientalerne«,  var  allerede 
begeistret  for  Stykket  før  han  kjendte  det. 

Han  havde  i  det  Kvarter,  han  beboede,  længe 
været  kjendt  for  sin  Extravagance.  Han  udæskede 
paa  alle  Maader  hin  abstracte  Spidsborger,  der 
var  de  unge  Romantikere  saa  forhadt.  Han  gik 
til  daglig  Brug  i  en  Trøie  af  sort  Fløil  og  Sko 
af  gult  Læder  med  sit  lange  mørkebrune  Haar, 
der  klædte  hans  matgule  Hudfarve  fortræffeligt, 
hængende  helt  ned  til  Beltet,  altid  med  bart  Ho- 
ved,   skjærmet  af   en  Parasol    eller  Paraply,    med 
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Cigaren  i  Munden,  med  rank  og  smuk  Holdning 
i  ungdommelig  Majestæt  uden  at  bryde  sig  det 
Fjerneste  om  forargede  Borgermænds  liaanlige 
Blik  eller  lattermilde  Gadedrenges  Tilraab.  Han 
trodsede  med  fuldkommen  Foragt  deres  Mening 
om  ham. 

Men  til  sHernani*s  første  Opførelse  følte 
han  Nødvendigheden  af.,  at  gjøre  større  Forbere- 
delser. Han  bestilte  sig  «den  røde  Vest»  —  hin 
Vest,  der  skulde  blive  et  af  de  navnkundigste 
Klædningsstykker  i  Verden.  Det  Røde  ved  denne 
Vest  var  ikke  det  Røde,  som  Revolutionsmænd 
have  valgt  til  Symbol  og  som  Politikere  tænke 
paa,  naar  Farven  nævnes,  nei  det  var  det  Flamme- 
røde, der  for  Datidens  unge  Kunstnere  var  Em- 
blemet paa  deres  Had  til  det  Graa.  Det  var  et 
Stykke  purpurfarvet  Atlask,  hvis  Farvetoner  hen- 
rykte den  unge  Maler  og  Poet.  Han  saa  paa 
det  med  de  Øine,  med  hvilke  jeg  tænker  mig, 
at  Veronese  har  betragtet  et  Stykke  Silketøi.  Da 
Gautier  var  kommen  i  Besiddelse  af  Skatten, 
sendte  han  Bud  efter  sin  Skrædder.  Han  udvik- 
lede ham  sin  Plan:  af  dette  Stof  skulde  der  gjøres 
en  Vest;  jo  eu  Vest;  den  skulde  have  Form  som 
et  Kyrads,  springe  frem  midt  over  Brystet  og 
hægtes  i  Ryggen.  «Hvis  man,»  fortæller  Gautiei-, 
« blandt  de  akademiske  Fortegninger,  der  angive 
de  forskjellige  menneskelige  Ansigtsudtryk,  opsøger 
en  af  dem,    der   have  Underskriften  :    Forundring, 
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saa  vil  man  kunne  g-jøre  sig  en  Idee  om  den 
skrækslagne  Skrædders  Mine.^'  —  s  Men  saadan 
en  Vest  er  ikke  moderne,*  indvendte  han  fr^'gt- 
somt.  —  «Den  bliver  nok  Mode, »  svarte  Gautier. 
—  «Men  jeg  kj ender  ikke  dette  Snit.  Det  nær- 
mer sig  mere  til  Theaterstilen  end  til  en  daglig 
Dragt;  jeg  er  bange  for  at  forskjære  Stoffet. »  — 
«Vær  De  rolig,  jeg  skal  skjære  Dem  et  Mønster 
i  Lærred. »  —  Og  Vesten  blev  syet,  og  med  rolig 
Stolthed  og  overlegen  Koldblodighed  udholdt  Gau- 
tier hin  berømmelige  og  stormfulde  Theateraften 
det  hele  Artilleri  af  Filister-Kikkerter,  der  under 
Fingerpegen  rettedes  paa  ham.  Hans  Navn  voxede 
sammen  med  Legenden  om  den  røde  Vest,  skjøndt 
han  kun  bar  den  hin  ene  Aften;  man  vidste  længe 
ikke  andet  om  ham,  end  at  han  havde  havt  den 
paa  —  jeg  har  selv  i  1867  i  Paris  truffet  Folk 
som  troede,  han  gik  med  den  endnu  —  og  den 
straaler  den  Dag  idag  i  den  franske  Litteraturs 
Historie  som  et  barnligt  Symbol  paa  hin  enthou- 
siastiske  Ungdoms  Kjærlighed  til  det  Lysende  og 
Farverige  i  Livet. 

Men  det  egentligt  Lysende  og  Flammerøde, 
det  var  Kunsten,  den  rene  Kunst.  Den  grændse- 
løse,  hensynsløse  Kjærlighed  til  Kunsten  som  Kunst 
har  sjeldent  fyldt  et  Hjerte  som  den  fyldte  Gau- 
tiers. Han  bevarede  denne  Kjærlighed  til  sin 
Død,  men  i  sin  Ungdom  følte  han  den  med  alle 
de  N3^delser,   den  skjæuker,   al  den  Beundring,   den 
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foranlediger,    alt    det  Mod,    deii  indgyder,    og   alt 
det  Had,   den  indblæser. 

Det  var  denne  Kjærlighed,  som  gjorde,  at 
han  i  dyb  og  ædel  Beskedenhed  blev  en  Beundrer 
af  Kunstnere,  han  der  selv  var  en  Mester.  Han 
blev  Hugo's  Page,  Balzac's  opofrende  Yen.  Han 
var  Digter,  men  Beundringen  gjorde  ham  til  Kri- 
tiker, og  ingen  havde  som  han  Glæde  af  et  godt 
bygget  Vers,  et  lysende  Ord,  et  malerisk  Udtryk, 
en  kraftig  Fantasi  og  et  dristigt  Fantasteri.  Han 
var  Maler,  for  han  blev  Poet  og  Ingen  anerkj endte 
som  han  den  mægtige,  skjøndt  famlende  Originalitet 
hos  Delacroix,  som  affødte  hin  Coloriteus  Glands 
og  Pragt,  der  overstraalede  alt  Fortegnet.  Med 
hvilken  Lidenskab  faldt  han  ikke  derfor  som  Kri- 
tiker over  Scribes  Platituder  og  Delavigne"s  refor- 
matoriske Forsigtighed,  over  flaue  Vaudeviller  og 
lidenskabsløse  Tragoedier,  han  som  tilbad  Stilen 
og  som  hellere,  langt  hellere  end  i  Gymnase- 
Theatret  at  see  et  borgerligt  Lystspil  overværede 
en  Beriderforestilling  i  Circus,  hvor  man  dog  kun 
skreg  Hop!  og  He!  og  altsaa  paa  langt  nær  ikke 
begik  saa  mange  Synder  mod  Syntax  og  Metrik 
som  Scribe.  Med  hvilket  Raseri  faldt  han  ikke 
over  Delaroche,  da  denne  (som  først  sent  udfoldede 
sit  Talent)  henrev  de  Halvdannede  ved  sine  slik- 
kede Gjengivelser  af  Middelalderens  Historie  og 
fik  dem  til  at  foretrække  sin  Middelalder  for 
Hugo's    og   Delacroix's  I     At    sætte    det    forsigtige 
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Talent  over  det  hensynsløse  og  forfærdende  Geni, 
det  var  i  Glautier's  Øine  den  egentlige  Hellig- 
brøde, og  med  sande  Tigerspring  kastede  han  sig 
over  disse  Talenters  Popularitet.  Han  kunde, 
tilstod  han  selv  senere,  i  hin  Tid  have  ædt 
Delaroche  raa  og  fundet  ham  velsmagende. 

Kunsten  for  Kunstens  Skyld!  Kunsten  som 
sit  eget  Formaal!  det  var  Gautiers  Løsen.  Og  at 
han  elskede  Kunsten  (som  man  overhovedet  elsker) 
for  den  elskede  Gjenstauds  egen  Sl<yld  (Fart  pour 
Fart),  vil  sige,  at  han  elskede  den  uden  Hensyn 
til  dens  saakaldte  Moralitet  eller  Immoralitet, 
Nationalitet  eller  Unationalitet,  Nytte  eller  Unytte. 

Ved  denne  sin  Forgudelse  af  Kunsten  be- 
tegner han  et  Udviklingstrin  i  Romantismens  Hi- 
storie. Den  litterære  Renaissance  var  jo  begyndt 
som  Andagt  overfor  Katholicismen  og  det  legitime 
Kongedømme.  Da  Bevægelsen  med  Hugo  i  sin 
Spidse  tog  sit  andet  store  Tilløb,  var  det  en  Tid 
lang  som  Begeistring  for  Kunsten  blot  som  Kunst, 
men  denne  Begeistring  var  hos  Flertallet  halvt 
ubevidst,  skjulte  sig  under  Sværmeriet  for  Middel- 
alderen, for  det  sextende  Aarhundrede,  de  heftige 
Lidenskaber,  Localfarven  o.  s.  v.  Gautier  var 
den  eneste,  som  var  sig  hint  latente  Princip  helt 
og  fuldt  bevidst,  og  derfor  er  hans  Navn  enstydigt 
med  hele  den  Fase  af  Bevægelsen,  under  hvilken 
Poesien  forfægter  sin  egen  Ret.  Vel  kunde  det, 
naar    man    holdt   sig  til  visse    af  Hugo"s  Fortaler 
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(den  til  »Orientalerne«  f.  Ex.)  see  ud  som  om 
hans  Poesi  ikke  vilde  have  noget  med  Livets 
andre  ideale  Magter  at  bestille,  men  blot  til- 
kjærape  sig  selv  sin  Frihed ;  men  Hugo  selv  var 
en  altfor  agitatorisk  anlagt  Natur  til  at  betragte 
denne  Kamp  som  mere  end  den  første,  foreløbige 
Opgave.  Det  var  forbeholdt  den  Discipel,  der 
laa  Mesterens  Hjerte  nærmest,  at  betragte  denne 
Station  som  den  endelige  og  sidste.  For  Gautier 
som  for  de  tydske  Romantikere  var  Romantismen 
Kamp  imod  Nyttelæren,  Proclamation  af  Kunstens 
ubetingede  Uafhængighed. 

Théophile  Oautier  fødtes  i  Tarbes  i  Syd- 
frankrig d.  30  August  1811  i  en  anseet,  liden- 
skabeligt royalistisk  Familie.  Som  Hugo  og 
Dumas  nedstammer  han  fra  en  tapper  Officier. 
Hugo's  Fader  sloges  som  Major  under  Napoleon 
med  Fra  Diavolo  i  Italien,  som  General  og  Pro- 
vindsguvernør  under  Josef  med  de  tapre  spanske 
Insurgenter,  Dumas'  Fader  var  en  Athlet,  som 
efter  Sagnet  (rettere  efter  den  yngre  Dumas'  Paa- 
stand) kunde  kvæle  en  Hest  mellem  sine  Ben, 
bide  en  Hjelm  igjennem  med  sine  Tænder,  og  som 
ganske  ene  forsvarede  Broen  ved  Brixen  mod  en 
Forpost  paa  tyve  Mand.  Gautier's  Bedstefader 
gjorde  sit  Navn  berømt  ved  at  være  den  første 
Mand  ved  Angrebet  paa  Bergen -op -Zoom;  han 
var  af  en  kolossal  Legemskraft,  en  Kjæmpe,  der 
altid  levede  i  fri  Luft,  mest  paa  Jagt,   som  aldrig 
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saaes  uden  med  Geværet  over  Skuldren  og  der 
pleiede  at  fyre  det  atter  og  atter  af  i  Luften, 
saasnart  han  var  glad.  Han  blev  hundrede  Aar 
gammel,  Hos  Th.  Gautiers  Fader,  der  ligeledes 
naaede  en  meget  liøi  Alder,  viste  den  nedarvede 
Styrke  sig  især  paa  det  intellectuelle  Omraade. 
Han  havde  meget  forskjelligartede  Kundskaber  og 
en  grundig  Dannelse.  Hvor  litterært  anlagt  og 
fordomsfri  han  var,  viser  bedst  den  Omstændighed, 
at  han  følte  sig  i  høi  Grad  tiltalt  af  Fortalen  til 
«Cromwell»,  ganske  billigede  Sønnens  poetiske 
Retning,  ja  var  saa  forelsket  i  hans  dumdristige 
«Mademoiselle  de  Maupin»  at  han,  medens  den 
blev  skrevet,  undertiden  lukkede  Sønnen  inde  og 
sagde:  «Nu  kommer  Du  ikke  ud,  før  Du  har 
skrevet  nogle  Sider  Maupin«.  Moderen,  en  maje- 
stætisk Skjønhed,  der  siges  at  have  havt  bourbonsk 
Blod  i  sine  Aarer,  var  enig  med  Faderen  om  at 
forkjæle  og  forgude  den  af  Naturen  saa  overdaa- 
digt  udrustede  Søn.  Han  var  af  dem,  der  ere 
skabte  til  at  blive  ikke  blot  sine  Nærmestes,  men 
Manges  Yndling,  af  dem,  som  hele  Slægtled  give 
Kjælenavn;  thi  han  var  en  stor  Kunstner  og  et 
stort  Barn.  Hvor  betegnende  or  ikke  Foikor- 
telsen  Théo,  under  hvilken  han  forekommer  i 
hundrede  og  atter  hundrede  Skrifter!  Det  er 
Beundringens  Familiaritet,  der  har  forkortet  hans 
Navn. 

For    at  fnldstændiggjøre  de  Træk  i  hans  Af- 
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stamniug,  der  synes  betegnende  for  hans  Væsen, 
er  den  Tilføielse  endnu  nødvendig,  at  der  utvivl- 
somt var  østerlandsk  Blod  i  lians  Slægt.  Dette 
er  høist  interessant,  fordi  det  —  ganske  som 
Neger  -  Afstamningen  oplyser  meget  af  Voldsom- 
heden og  Kraften  hos  Alexandre  Dumas  —  paa 
en  fysiologisk  Maade  forklarer  det  orientalske 
Præg,  som  Th.  Gautiers  Personlighed  og  Produc- 
tion  med  Aai'ene  antog.  Han  var  skabt  til  at 
bære  Fez  eller  Turban,  til  at  bevæge  sig  lang- 
somt og  med  Værdighed,  og  det  var  naturligt  at 
han  endte  med  i  sin  Production  at  lægge  saa  faa 
Sindsbevægelser  for  Dagen  som  muligt. 

Alt  som  lille  Barn  kom  Théophile  Gautier 
fra  Sydfrankrig  til  Paris.  Det  er  et  Tegn  paa, 
hvor  tidligt  hans  Eiendommelighed  var  udviklet, 
at  han  i  Skolen  gjennemgaaende  foretrak  de  Skri- 
benter, der  gik  forud  for  eller  fulgte  paa  Spro- 
genes saakaldte  Guldalder,  for  de  klassiske  og 
correcte  Forfattere.  I  fransk  Litteratur  læste 
han  med  Nydelse  Villon  og  Rabelais,  medens  han 
var  fuldstændigt  kold  overfor  Corneille  ogRacine; 
i  latinsk  Litteratur  læste  han  med  Lidenskab  kun 
Decadence-Tidens  Forfattere  og  Digtere,  Claudian, 
Martial,  Petrouius  og  Apuleius  og  efterlignede 
dem  i  sine  latinske  Vers  i  alle  mulige  Versemaal, 
medens  han  derimod  saa  ned  paa  Cicero  og  Quinc- 
tilian  med  fuldstændig  Ligegyldighed.  Det  be- 
roede   først    paa    hans    Kunstnerkjærlighed    til    en 
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coloreret,  ordrig  Stil;  saa  paa  hans  Had  til  alle 
de  for  Mængden  imponerende  Almensandlieder  og 
loci  coramunes,  som  nødvendigvis  maa  forekomme 
hos  enhver  Forfatter,  der  skal  betragtes  som 
klassisk.  En  Franskmand,  der  var  saa  vild  og 
gal  som  Villon  eller  saa  saftrig  og  farverig  som 
Rabelais,  havde  i  hans  Øine  den  uvurderlige 
Fordel  at  være  uberørt  af  det  store  Aarhundredes 
abstracte  Politur;  en  Eomer,  der  havde  afrikansk 
Blod  i  sine  Aarer  som  Apuleius  eller  var  af 
ægyptisk  Oprindelse  som  Claudian  var  ham  nød- 
vendigvis kjærere  end  den  Augustæiske  Tidsalders 
smagfulde  Talere  og  Poeter;  thi  han  holdt  af  det 
stærkt  Charakteristiske,  det  Pikante  og  Paradoxe, 
gjøs  ikke  tilbage  for  det  Maniererte  og  Søgte, 
hvis  det  blot  havde  sin  Ynde,  og  følte  sig  i 
Litteraturen  altid  tiltrukket  af  en  let  Hautgoilt. 
Drengens  Forkj ærlighed  for  Sølvalder  -  Poeterne 
forlod  ikke  den  modne  Mand.  Det  var  den,  som 
fik  ham  til  at  skrive  den  fortræffelige  Samling 
Charakteristiker  han  udgav  under  Navnet  «Les 
Grotesques»,  og  hvori  han  paatog  sig  at  rehabitere 
den  hele  Gruppe  af  mindre  Digtere,  som  Boileau 
i  sin  L'Art  poétique  havde  brændemærket  og 
slaaet  ihjel  for  desbedre  at  rydde  Pladsen  for  de 
store  Forfattere,  der  havde  overholdt  Aristoteles's 
Regler  og  Smagens  Love.  De  stakkels  Fyre  vare 
ulæste  blevne  liggende  i  Litteraturens  Benhus  med 
et  Vers  af  Boileau  paa  deres  Pande.      Som  Fjende 
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af  al  Regularitet  og  Trivialitet  tog  Gautier  sig 
af  dem,  Hans  plastiske  og  maleriske  Sauds  fandt 
ingen  Tilfredsstillelse  ved  Studiet  af  de  værdige 
Digtere,  der  havde  siddet  og  skrevet  med  Alonge- 
parykker  paa  Hovedet  og  Mansclietter  om  Haand- 
leddene;  men  det  morede  ham  at  opsøge  alle  hine 
glemte  og  groteske  Poeter  med  deres  eiendomme- 
lige  Profiler  og  Griraacer,  hos  hvem  man  blandt 
talløse  Smagløsheder  træffer  paa  talrige  Bizarre- 
rier, originale  Glimt,  vidfnlde  og  maleriske  Vers, 
ja  paa  saa  levende  og  ypperlige  større  Digte  som 
de  bedste  af  Frangois  Villon's  og  Théophile  de 
Viau"s.  Var  deres  Muse  ingen  Skjønhed,  saa 
gjaldt  dog  om  hende  hvad  Gautier  etsteds  har 
skrevet  om  en  indtagende  Kvinde: 

Elle  a  dans  sa  laideur  piquante 
Un  grain  de  sel  de  celte  iner 
D'ou  jaillit  nue  et  provocante 
L'åcre  Venus  du  gouffre  amer. 

og  saadan  en  stakkels  Poet  fra  det  15de,  16de 
eller  17de  Aarhundrede,  der  havde  ligget  fuld  i 
Rendestenen  eller  havde  hugget  sig  gjennem  Verden 
med  sin  Kaarde  eller  havde  endt  sit  Liv  som 
Ørenring  i  Galgen,  frembød  ved  sit  Lune  og  sine 
Vers  for  hans  Øie  en  Silhouet,  en  livfuld  og 
charakteristisk  Profil,  som  fængslede  ham  og  som 
det  morede  ham  at  afridse. 

Ud    af    Skolen    blev    den    unge  Gautier   efter 
sit    Ønske    taget    for    at    indtræde    som    Elev    hos 
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Maleren  Rioult.  Han  selv  saavel  som  hans  Slægt- 
ninge overvurderede  fra  forst  af  det  Talent  til  at 
tegne  og  male,  som  han  lagde  for  Dagen.  Det  var 
i  Virkeligheden  kun  at  betragte  som  det  under- 
ordnede Supplement  til  haus  aldrig  fer  sete, 
epochegj  ørende  maleriske  Evne  som  Skribent. 
A^ictor  Hugo" s  Optræden  blev  bestemmende  for 
hans  Løbebane.  Da  denne  satte  Heruani's  Horn 
for  sin  Mund,  fulgte  Gautier  Kaldet  og  forlod 
Malerkunsten  for  Litteraturen.  Fi-a  sit  Atelierliv 
beholdt  han  imidlertid  ikke  blot  Malerens  Syns- 
maade ;  han  bevarede  i  sin  mundtlige  "Ytringsform 
og  paa  de  Steder  hvor  han  (som  i  Fortalen  til 
«Mlle  Maupin«)  udtaler  sig  med  samme  Frihed 
som  mundtligt,  den  overgivne  og  med  selvlavede 
Kunstord  spækkede  Udtryksmaade,  som  trives  og 
blomstrer  i  alle  franske  Kunstner- Atelierer. 

Han  debuterede  som  lyrisk  Digter.  Fem 
Maaneder  efter  Opførelsen  af  «Hernani»  og  ulyk- 
keligvis paa  selve  den  Dag,  da  Julirevolutionen 
brød  løs,  udgav  han  sine  første  «Poesier»,  der 
selvfølgelig  i  hint  Øieblik  skylledes  bort  af  Tids- 
strømmen,  men  som  selv  paa  et  roligere  Tids- 
punkt neppe  vilde  have  vakt  Opmærksomhed. 
Som  Lyriker  er  Gautier  upopulær;  han  udmærker 
sig  ved  en  fast  og  udadlelig  Form,  men  hans 
Naturel  er  altfor  meget  anlagt  paa  det  Udvortes 
til  at  være  virkelig  lyrisk;  han  mangler  Inderlig- 
hed   og    Sjæl.       Bedst    er    han    i    sine    Ungdoms- 
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poesier,  uaar  hau  giver  sin  antikt  hedenske, 
nærmest  romerske  Epikuræisme  Udtrj^k,  naar  han 
sætter  Lykken  i  de  tre  Ting:  csmukt  Solskin, 
en  Kvinde,  en  Hest»,  naar  han  (som  i  Digtet 
«Le  débauche»}  forherliger  den  aabne  Livsglæde, 
priser  Farve,  Sang  og  Vers,  eller  naar  han  (som 
i  «Le  premier  rayon  de  mai»)  gjengiver  den  simple, 
næsten  sandselige,  men  i  ethvert  Tilfælde  ganske 
usammensatte  Lykkestemning  ved  at  befinde  sig  i 
den  Elskedes  Nærhed.  Mesterligt  og  absolut 
typisk  for  Gautier  er  det  lille  Digt  «Lapseri» 
(Fatuité),  hvis  spøgende  Titel  paa  den  fineste 
Maade  parerer  ethvert  Angreb  paa  Indholdet. 
Det  udtaler  en  kraftig  Ynglings  muntre  Overmod. 
Jeg  citerer  de  to  første  Strofer: 

Je  suis  jeune;  la  pourpre  en  mes  veines  abonde; 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  a  pleins  poumons  Tair  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Boheme, 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours. 
Et,  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  bléme 
M'a  surpris  dénouant  un  masque  de  velours. 

Det  var  først  i  sine  modnere  Aar,  at  Théo- 
phile  Gautier  trængte  afgjort  igjennem  som  Ly- 
riker. «Emaux  et  Camées»,  en  Samling  af  Digte 
(alle  i  korte  8- Stavelses  Vers),  der  ved  sin  Form 
svagt  erindrede  om  Et  og  Andet  i  Goethes 
«"\Vest-Oestlicher   Diwan»    og    Heine's    «Buch  der 
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Lieder ».^  gav  Digterens  personlige  Stil  i  lyrisk 
Poesi  det  mest  udprægede  Udtryk.  Beliandlings- 
maaden  var  ganske  i  Billedkunstens  Aand.  Dig- 
teren forsøgte  ved  Farvernes  Kraft  og  Sammeii- 
smeltning,  Formens  Fuldkommenhed  og  Finhed, 
Rimenes  strenge  Renhed  og  sikkert  afpassede 
Harmoni,  kort  sagt  ved  et  Mesterskab,  der  intet 
oversaa,  end  ikke  det  Mindste,  at  levere  digte- 
riske Sidestykker  til  de  Miniatur-Mesterværker  i 
Agat  eller  Onyx,  som  de  Gamle  have  efterladt 
os,  saavelsom  til  Renaissancetidens  italienske  eller 
franske  Emailmaleri  paa  Guldgrund.  Han  naaede 
i  disse  Poesier,  til  hvilke  man  endnu  kan  henføre 
det  som  anstødeligt  udeladte,  men  over  al  Ros 
beundriug«værdige  Digt  «Musée  secret»  —  trykt 
i  Bergerats  «Théophile  Gautier »  — -  en  sproglig 
Skjønhed,  der  kan  betegnes  som  ideal,  og  med 
hvilken  høist  den  sproglige  Plastik  i  enkelte 
senere  Digte  af  Leconte  Lelisle  kan  sammenlignes. 
Digtet  «L"art'>,  med  hvilket  denne  Samling  slutter, 
og  der  som  sprogligt  Kunstværk  vel  kan  kaldes 
et  Mindesmærke,  indeholder  i  Stenstil  hans  Kunst- 
anskuelse. Han  elskede  Kunsten,  som  han  saa 
dybt  forstod,  saaledes,  at  han  satte  den  over  alt 
Andet  paa  Jorden  og  han  saa  i  den  det  eneste 
Blivende  gjennem  Tidernes  Skifte.  Han  var  vel 
altfor  tilbøielig  til  at  gjøre  Kunstværdien  afhængig 
af  den  i  Kunstvæiket  overvundne  Vanskelighed, 
men    kun    fordi    han    troede,     at    det    var  Kampen 
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med  Vanskelighederne  som  gjorde  det  færdige 
Værk  haardført  og  uangribeligt  af  Møl  og  Rust. 
Det  hedder  i  Digtets  Slutning:  ^^Alt  forgaaer. 
Den  kraftige  Kunst  alene  er  evig.  Busten  over- 
lever Staden,  og  den  strengt  skaarne  Medaille, 
som  Bonden  finder  i  Jorden,  aabenbarer,  at  en 
Keiser  har  levet.  Guderne  selv  døe;  men  de 
kongelige  Vers,  de  blive;  de  staae  uanfægtede, 
fastere  i  deres  Støbning  end  et  Bronceværk». 
Man  høre  dette  i  hans  Sprog : 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 

Le  buste 
Survit  a  la  cité. 

Et  la  medaille  austere 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Révéle  un  empereur. 

Les  dieux  eux-mémes  meurent 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plu8  forts  que  les  airains. 

Det  gjælder  om   Vers,   som   dem,   han  skrev. 


XXVIII. 

Vil     man     have     et     livfuldt     og     overgivent 
Billede     af    den    unge    romantiske    Zigeunerbaude, 
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der  sluttede  sig  til  Hugo,  et  Billede,  der  ud- 
mærker sig  ved  siu  kaade  Selvparodi,  saa  læse 
man  Tliéophile  Gautier's  »Les  Jeunes  -  Frauce», 
der  efter  hans  egen  Opfattelse  skulde  give  en 
noget  lignende  Satire  for  Romautikernes  Vedkom- 
mende, som  Moliére's  «Les  précieuses  ridicules« 
havde  leveret  af  en  ældre  Periodes  litterære  Ud- 
skeielser;  Skade  kun  at  «Les  Jeunes-France»  er 
en  talentfuld  Drengestreg,  medens  »Les  Précieuses^^ 
er  et  modent  Værk  af  blivende  Værd.  'Det  uuge 
Frankrigs  blev  skrevet  strax  efter  at  Gautier  var 
bleven  optagen  i  den  romantiske  Leir  og  giver, 
omtrent  som  Petrus  Borels  og  Philothée  O'Neddy's 
Poesier  et  Lidblik  i  Datidens  Ungdoms  burschikose 
Liv.  Det  er  ikke  betydningsløst,  at  Gautier  har 
skrevet  denne  Bog,  thi  han  var  og  blev  i  Grunden 
til  sin  Død  den  ægte  Kunstnei'-Zigeuner,  altid 
lidt  paa  Kant  med  Samfundet  og  dets  Begreb  om 
Respectabilitet,  i  sin  Ungdom  levende  det  egentlige 
Bohémeliv  som  Maler,  Poet,  Journalist  og  Rei- 
sende, i  sine  senere  Aar  førende  et  Husliv  med 
sine  Søstre  og  sine  Børn  uden  nogensinde  at 
tænke  paa  Ægteskab.  Af  hans  Forbindelse  med 
Kvinder  var  den  med  Ernesta  Grisi ,  Moderen  til 
hans  Døtre  Judith  og  Estella,  den  langvarigste. 
For  Søsteren  Carlotta  nærede  han  ligeledes  i  lang 
Tid  meget  varme  Følelser,  og  det  er  for  hende, 
at  han  har  skrevet  sine  Balletter.  Var  han  en 
meget  flagrende  Elsker,  saa  var  han  til  Gjengjæld 
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en  3'derst  kjærlig  Broder  og  Fader:  han  gav  sine 
Døtre  en  mønsterværdig  Opdragelse  og  havde 
bl.  A.  den  gode  Idee  at  lade  dem  lære  Sprog 
som  Japanesisk  og  Cliiuesisk,  i  hvilke  Kundskaben 
var  sjelden  nok  til  at  kunne  være  en  Kvinde,  der 
stod  alene,  en  Støtte.  Det  er  bekjendt,  at  denne 
Kundskab  senere  kom  Judith  Gautier  tilgode. 

Den  Bog,  som  giver  det  fuldeste  Indtryk  af 
Théophile  Gautier's  Sjæleliv  som  Yngling,  er  dog 
ikke  «Les  Jeunes-France«  men  den  umiddelbart 
efter  dette  Skrift  forfattede  Roman  «Mademoiselle 
de  Maupiu»  (1836).  I  denne  Bog  S3'der  hans 
Ungdoms  Champagneskum.  Det  er  en  saare 
hedensk  og  paa  sine  Steder  saare  uanstændig  Bog 
—  uanstændig  som  en  Dialog  af  Crébillon  fils  — , 
men  der  er  Kræfter  i  den,  og  saa  overdrevent  det 
end  er,  naar  Swinburne  kalder  den  «the  golden 
book  of  beauty«,  saa  røber  den  dog  den  ualmin- 
deligste Skjønhedssands.  Den  var  som  et  Afløb 
for  Ynglingens  overstrømmende  Livskraft. 

Théophile  Gautier  havde  oprindeligt  været 
zart  og  spinkel  og  udmærkede  sig  blandt  Legems- 
idrætter  kun  i  Svømning,  men  det  var  hans  Ideal 
at  blive  en  Kraftkarl  og  han  beundrede  Athleter 
og  Boxere  langt  over  alle  Dødelige.  Han  tog  da 
flere  Aar  igjenuem  Undervisning  i  Stokkefægtniug 
og  Boxning,  i  Ridning  og  Roning  saalæuge  til 
hans  legemlige  Tilstand  helt  forandrede  sig,  og 
han  havde    den  ubeskrivelige  Triumf  den  Dag,    da 
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Chateau-Rouge  blev  aabnet.  at  give  et  ganske 
nyt  «Tyrkehovecl»  (det  vil  sige:  en  Kraftmaaler) 
et  Næveslag  af  532  Punds  Vægt,  der  er  blevet 
historisk.  «Det  er«,  siger  han  med  naiv  Elsk- 
værdighed i  sin  selvbiografiske  Notits,  «den  Hand- 
ling i  mit  Liv,  af  hvilken  jeg  er  stoltest »  og 
man  kan  troe,  at  disse  Ord  ere  bogstavelig  mente. 
Thi  endnu  som  gammel  pleiede  han,  naar  man  i 
et  Selskab  af  Venner  modsagde  hans  Paradoxer 
og  alle  i  Munden  paa  hinanden  talte  imod  ham, 
at  paabyde  Taushed  ved  med  sin  bløde .  hæse 
Stemme  at  raabe  overlydt:  "Jeg  er  en  Kjærne- 
karl,  jeg  slaaer  530  paa  et  Tyrkehoved,  og  jeg- 
skriver  Lignelser,  der  hænger  sammen.  Det  er 
Lidbegrebet  af  menneskelig  Fuldkommenhed«.*) 
I  f;Mademoiselle  de  Maupins  sporer  man  paa 
eengaug  den  unge  Dandy,  der  er  istand  til  at 
give  et  frygteligt  Næveslag  og  den  fine  Kunstner 
chvis  Lignelser  hænge  sammen«,  det  vil  sige  hvis 
Ord  ere  Billeder  for  Øiet.  Men  fremfor  Alt 
spoi'er  man  dog  her  Digterens  rent  antike  og 
plastiske  Naturel,  ved  hvilket  han  udskiller  sig 
fra  alle  sine  Samtidige  i  hin  rige  Generation. 
Gautier  har  malt  sig  selv  etsteds  i  Bogen  hvor 
han  lader  Helten  skildre  sit  Væsen: 

« Jeg  er  et  Menneske  fra  de  Homeriske  Tider; 


*)  Moi,  je  suis  fort;  j'amene  530  sur  une  tete  de  Ture 
et  je  fais  des  niétaphores  qui  se  8ui\cnt.     Tout  ost  la." 
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deu  Verden,  i  hvilken  jeg  lever,  passer  ikke  for 
mig  og  jeg  forstaaer  Intet  af  det  Samfund,  der 
omgiver  mig,  Christus  er  ikke  kommen  til  Verden 
for  mig,  jeg  er  saa  hedensk  som  Alkibiades  eller 
Fidias  var.  Jeg  har  aldrig  plukket  Passions- 
blomster  paa  Golgatha,  og  den  dybe  Flod,  der  tVa 
den  Korsfæstedes  Side  strømmer  ud  over  Verden 
som  et  rødt  Bælte,  har  ikke  badet  mig  i  sine 
Bølger.  ]\lit  oprørske  Legem  vil  ikke  erkjende 
Aandeus  Overhøihed  og  mit  Kjød  linder  sig  ikke 
i  at  spæges.  For  mig  er  Jorden  ligesaa  skjøn 
som  Himkn,  og  jeg  tænker,  at  Formens  Fuld- 
kommenhed er  den  sande  Dyd.  Jeg  holder  mere 
af  eu  Statue  end  af  et  Fantom  og  af  Middag  end 
af  Tusmørke.  Tre  Ting  behage  mig:  Guld, 
Marmor  og  Purpur,  Glands,  Fasthed  og  Farve. 
Det    er    det    Stof,    af    hvilket    mine    Drømme    ere 

gjorte    og    alle    mine    Luftkasteller    byggede 

Aldrig  seer  jeg  Taage  eller  Damp  for  mig,  aldrig 
noget  Usikkert  og  Flydende.  Min  Himmel  har 
ingen  Skyer,  eller,  hvis  deu  har,  saa  er  det  faste, 
med  Meiselen  udhuggede  Skyer,  dannede  af  de 
Marmorskjærver,  der  ere  faldne  fra  Jupiters  Billed- 
støtte   ;     thi    jeg    holder    af    med  Fingren    at 

kunne  berøre  hvad  jeg  har  seet  og  at  kunne  for- 
følge Konturernes  Runding  til  de  fineste  Folder  .... 
Jeg  har  altid  været  saadan.  Jeg  seer  paa  Kvin- 
derne med  en  Billedhuggers  Øie,  ikke  med  en 
Elskers:    jeg  har  hele  mit  Liv  igjennem  bekymret 
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ung-  om  E'lacon  ens  Form,  aldrig  om  dens  Indhold. 
Hvis  jeg  havde  havt  Pandoras  Æske  mellem  mine 
Hænder,  saa  troer  jeg,  at  jeg  ikke  havde 
aabiiet  den'>. 

Théophile  Gautier  er  en  af  de  faa  franske 
Romantikere,  der  frembyder  tydelige  Paralleler 
med  de  tydske.  Hans  Novelle  <'FortuniO'>  er  med 
sin  Forherligelse  af  Nydelsen  og  Lediggangen  det 
franske  Sidestykke  til  Fr.  Schlegels  &Lucinde»  og  han 
minder  om  de  tydske  Romantikere  ved  sin  Ringe- 
agt for  det  særligt  Digteriske  i  Poesien.  Han 
sagde  en  Dag  til  Taine,  der  paa  Hugos  Bekost- 
ning ytrede  Forkjærlighed  for  Musset:  « Taine, 
De  synes  mig  at  forfalde  til  den  borgerlige 
Idiotisme.  At  forlange  Følsomhed  af  Poesien  .  .  . 
det  er  slet  ikke  det,  det  kommer  an  paa.  Straa- 
lende  Ord.  Lys-Ord,  med  en  Rytme  og  en  Musik, 
det  er  Poesi.  Det  beviser  ikke  noget  og  det  for- 
tæller ikke  noget;  Begyndelsen  af  Hugo's  «Ratbert» 
f.  Ex.,  der  er  ingen  Poesi  i  Verden  som  det;  det  er 
Himalayas  Plateau.  Hele  Italien  med  alle  dets 
middelalderlige  Vaabenskjolde  er  deri,  og  ikke 
Andet  end  Ord».  Han  ligner  Tieck  i  sin  Kjær- 
lighed til  den  tankeløse,  den  rene  Forms  Poesi ; 
men  han  adskiller  sig  som  god  Romaner  paa  det 
Skarpeste  fra  ham  derved  at  medens  Tieck  vilde 
forflygtige  Ordene  til  Toner,  fortynde  Digtningen 
til    blot    Stemning,     til    Musik     i«Liebe    denkt    in 
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siissen  Tonen,  deun  Gedanken  stelin  zu  terns)*) 
vilde  Gautier  omvendt  faae  Ordene  til  at  sprude 
Straaler  og  Farver  og  fortætte  Digtningen  til 
Ordmaleri  og  Ordplastik. 

Derimod  stemmer  han  fuldstændigt  overens 
med  de  t3'dske  Romantikere  i  sit  Had  til  Utili- 
taiianisraen.  Hans  Formel  <'L"art  ponr  l'art«  har 
sit  Udspring  af  dette  Had.  Denne  Formel,  som 
han  i  Fortalen  til  «Mademoiselle  de  Maupin'> 
for  første  Gang  med  Glands  forfægtede,  er  fra 
een   Side  seet,   ubetinget  gyldig. 

Den  er  sand  og  ubestridelig  i  den  Mening, 
at  Kunsten  ikke  er  underkastet  de  samme  Eegler 
for  det  Tilbørlige,  som  med  Rette  beherske  Livet, 
langt  mindre  dem,  som  med  Urette  gjøre  sig  gjæl- 
dende  deri.  Ligesom  det  at  staae  nøgen  i  en 
Menneskesværm  er  en  Ting.  der  meget  vel  skikker 
sig  for  en  Statue,  men  ingenlunde  for  en  Mand 
eller  Kvinde,  saaledes  ere  overhovedet  Liv  og 
Kunst  himmelvidt  forskjelligt  stillede  overfor  Moral- 
begrebet. Gautier  stræbte  derfor  uafbrudt  at 
kjænipe  Kunsten  løs  fra  den  moraliserende  Kritik. 
I  den  ungdommeligt  voldsomme  Fortale  til  ''Made- 
moiselle  deMaupin«  udbryder  han  til  de  nyttesøgende 
Kritikere:  '<Nei,  I  Dumrianer,  I  kropknudede 
Kretinere,  Kunsten  laver  ingen  Havresupper,  en 
Sonet    er  ingen  Klystersprøite  og  et  Drama  ingen 


*)  Den  romantiske  Skole  i  Tyd.skland  143  ff. 
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Jernbane,  lutter  liøist  nyttige  Tings.  Om  de 
evigt  forargede  Kritikere  siger  han:  «Hvis  der  i 
et  jNIaleri  eller  en  Bog  er  et  eller  andet  nøgent 
Sted,    søge    disse  Folk  lige  dertil   som  Soen   søger 

til  Pølen »    og  med  en  Hentydning  til   *Tar- 

tuffe«  fortsætter  han:  «For  mig  kan  Dorine.  den 
kjønne  Soubrette,  gjerne  gaae  med  sin  smukke 
Hals  ubedækket,  jeg  skal  ikke  trække  mit  Lomme- 
tørklæde op  af  den  Grund.  Jeg  betragter  den, 
som  jeg  betragter  hendes  Ansigt,  og  er  den  hvid 
og  velformet,  har  jeg  min  Glæde  deraf ».  Og  for 
at  værge  sig  mod  den  stedse  fornyede  Beskyldning 
for  Usædelighed  skriver  han:  <''En  yderst  komisk 
Varietet  af  den  dydige  Journalist  er  Journalisten 
med  kvindelige  Slægtninge.  For  at  nedsætte  sig 
som  Journalist  af  denne  Art  maa  man  først  for- 
syne sig  med  adskilligt  Husgeraad  som  to  til  tre 
legitime  Hustruer,  nogle  Mødre,  saa  mange  vSøstre 
som  muligt  og  et  fuldstændigt  Assortiment  af 
Døtre  og  Cousiner.  Saa  maa  man  have  en  eller 
anden    Bog    at    flaae,    Pen,    Papir.     Blæk    og    en 

Bogtrykker Saa    skriver    man:      Det    er 

umuligt  at  føre  sin  Hustru  hen  at  see  dette 
Stykke ....  Det  er  umuligt  at  give  denne  Bog 
i  Haanden  paa  en  Kvinde,  man  agter ....  Deres 
Hustru  maa  skjule  sin  Rødme  bag  sin  Vifte, 
Deres  Søster,  Deres  Cousine  o.  s.  v.  (man  kan 
indsætte  de  forskjellige  Værdier,  det  gjælder  kun 
om    at    have  kvindelige  Væsener    at  raade  over)». 
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Lader  Gautiers  digteriske  Praxis  sig  end  ikke 
altid  l'orsvaie,  saa  havde  han  Ret  i  sin  Tlieori. 
Poesien  har  sin  egen  Sædeliglied,  den  som  følger 
af  Skjønhedskjærlighedens  og  Saiidhedskjærlighedens 
Væsen,  der  er  dens  eget  Væsen,  livoi'  tilhyllet  og 
indirekte  det  end  ytrer  sig,  men  den  er  ikke 
bunden  ved  vort  Omgangslivs  selskabelige  Hensyn. 
Poesien  er  i  og  for  sig  en  sædelig  Magt,  ganske 
som  Videnskaben,  Fysiologien  f.  Ex.,  er  det, 
skjøndt  hellei-  ikke  den  binder  sig  til  hvad  den 
gode  Tone  anseei'  for  omtaleligt.  Der  gives 
usædelige  Poeter  som  der  gives  usædelige  Læger, 
men  dei'es  Immoralitet  har  Intet  at  gjøre  med  den 
Hensynsløshed,  der  følger  af  Kunstens  som  af 
Videnskabens  Opgave,  og  som  udspringer  af  deres 
Natur. 

Særligt  skikket  til  at  indprente  denne  Sand- 
hed var  et  plastisk  og  malerisk  Temperament  som 
Gautier,  der  ikke  havde  kunnet  underkaste  sig  de 
saakaldte  moralske  Fordringer  til  Digtekunsten 
uden  al  ofre  sit  hele  Talent.  Hans  sæi-egne  Gave 
er  den  at  gjengive  Sandseverdenen  i  Ord.  Han 
er  den  første,  der  i  stor  Stil  ved  sit  Exempel  har 
vist,  at  Lessings  «Laokoon»  har  en  Lacune ;  thi 
han  har  beskrevet  meget  af  det,  som  Lessing 
holdt  for  ubeskriveligt.  For  Intet  mangler  han 
Ord,  hverken  for  en  Kvindes  Skjønhed  eller  for 
en  Bys  Fysiognomi,  hverken  for  Smagen  af  en 
Eet    eller    for  Klangi-n  af  en   Stemme.      *  Siden  vi 
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have  liam»,  sagde  engaug-  Sainte-Beuve,  «ev  Ordet 
«indicible»  (usigelig-)  il<lve  mere  fransk*.  Hau 
havde  deu  sædvanlige  roniautisk- klassiske  Sky  for 
sproglige  Nydannelser,  men  han  har  beriget  det 
moderne  Fransk  med  en  Fylde  af  Ord  fra  det 
femtende  og  sextende  Aarhnndrede,  der  med  Urette 
vare  gaaede  af  Brug  og  med  en  Mylr  af  skarpt 
betegnende,  techniske  Udtryk.  Som  bekjendt  vare 
de  franske  Ordbøger  hans  kjære,  stadige  Læsning. 
Vistnok  var  han  en  ganske  paa  det  Udvortes  an- 
lagt Aand:  men  der  udfordres  stor  Inderlighed  og 
stor  kunstnerisk  Alvor  til  i  den  Forstand  at  være 
udvortes.  Vistnok  gik  han  i  sin  Poesi  ikke  ud 
paa  at  røre  de  følende  Hjerter,  men  selv  Goethe 
har    jo   havt  Stemninger,    under  hvilke  han  skrev: 

Ach  die   ziirtlichen   Herzen !    Eiii   Fuscher  vermag  sie 

zu  viihren, 
Sei  es  mein  einziges  Glfk-k,  dich  zu  beriihren,  Natur! 

Haus  Eomau  «Capitaine  Fracasse^^,  der  und- 
fanget i  hans  Ungdom,  først  blev  udført  i  hans 
senere  Aar,  giver  det  klareste  Indtryk  af  haus 
Prosa.  Personerne  deri  sees  som  i  Naturen  med 
deres  hele  ydre  Form,  med  deres  Klædedragt, 
deres  Bevægelser,  deres  architektoniske  eller  land- 
skabelige Baggrund. 

Bogen  aabnes  med  et  Kapitel,  der  hedder 
»Elendighedens  Slot*,  og  som  indeholder  Skildringen 
af    en   omvandrende   Skuespillertrups  Aftensmaaltid 
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ved  Lyset  af  to  store,  med  Griildpapir  overklæbede 
Theaterkandelabrer  af  Træ  i  en  \mg  fattig'  Barons 
forfaldne  Fædrenekastel  paa  Lndvig  d.  13(les  Tid. 
Det  er  en  Beskrivelse,  som  minder  om  det  mider 
Navn  af  Esthers  Bryllnp  berømte  Rembrandtske 
Maleri  i  Dresden.  Man  seer  L3fset  modellere 
Ansigterne  og-  Skyggerne  krybe  opad  Væggene. 
Der  forekommer  ikke  et  sentimentalt  Ord  deri. 
men  der  er  saa  tin  en  Vemod  i  Stemningen,  at 
man  forstaaer  det  Ord,  Gantier  sagde  til  Feydean, 
der  traf  ham  skrivende  derpaa:  «Det  er  en  nøi- 
agtig  Skildring  af  min  Sjælstilstand«. 

Et  andet  Kapitel  beskriver  nnder  Overskriften 
« Snestykke«  (Eftet  de  neige)  hvorledes  Skuespil- 
lernes Karre  drager  afsted  ved  Nattetid  gjennera 
den  høie  Sne,  hvorledes  den  iblandt  dem,  der 
pleier  at  spille  Matamoren  (den  storpralende  Sol- 
dat) og  som  har  fulgt  Karren  tilfods,  savnes  af 
de  Andre,  hvorledes  de  søge  ham  og  foi'gjæves 
raabe  hans  Navn  af  deres  Lnngers  fulde  Kraft  ud 
over  den  vide  Snemark.  Intet  Svar.  En  af  dem 
bærer  en  Lygte,  hvis  røde  E,eflex  bevæger  sig 
over  Sneen ;  vi  see  de  lange  formløse  Skygger, 
som  følge  Mændene  over  den  hvide  Grund.  Truppens 
sorte  Hund  ledsager  dem  hylende.  Med  Et  tier 
Hunden  og  man  fornemmer  den  Dødsstilhed,  som 
opstaaer,  naar  den  faldende  Sne  dæmper  alle  Lyd. 
Endelig  troer  den  af  dem,  som  har  skarpest  Øine, 
ved   Foden    af   et  Træ.  at  see  en   fantastisk   Figur, 
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underligt  og  ulykke  varslende  stiv.  Det  er  ham, 
den  stakkels  Matanior.  Hans  Ryg  er  støttet  mod 
Træet  og  hans  lange  Ben  strakte  ud  paa  Jorden, 
halvt  skjulte  af  den  fygende  Sne.  Hans  uhyre 
Kaarde,  som  han  aldrig  lagde  fra  sig,  danner 
mod  hans  Buste  en  saa  løierlig  Vinkel,  at  man 
under  andre  Omstændigheder  havde  niaattet  smile 
deraf.  En  nærmer  Lygten  til  hans  Ansigt  og  er 
nær  ved  at  tabe  den  af  Skræk.  Ansigtet,  der  er 
hvidt  som  Vox,  seer  ud  som  om  Dødens  benede 
Fingre  havde  klemt  Næseboerne  sammen;  Næse- 
ryggen lyser  som  den  skinnende  hvide  Rygplade 
paa  en  Blæksprutte;  Huden  er  strammet  over 
Tindingerne;  Sneflokke  ligge  paa  Øienbryn  og 
Øienhaar;  de  opspilede  Øine  stirre  med  glasagtig 
Giands.  Paa  hver  Ende  af  de  store,  spidse 
Moustacher  glimter  en  lille  Isklump,  hvis  Vægt 
bøier  dem  lidt.  Den  evige  Tausheds  Segl  har 
lukket  Læberne,  fra  hvilke  saa  mangt  et  lystigt 
Praleri  foer  ud  over  Tilskuerrummet,  og  Dødninge- 
hovedet skimtes  gjennem  det  blege,  magre  Ansigt, 
i  hvilket  Vanen  til  at  gjøre  Grimacer  har  gravet 
gyseligt  komiske  Furer.  <'Akx,  siger  en  af  hans 
Kammerater,  <  den  stakkels  Matamor  er  død.  Træt 
og  forvirret  af  Snefoget  har  han  et  Øieblik  søgt 
Ly  under  dette  Træ,  og  da  han  ikke  har  to  Lod 
Kjød  paa  Kroppen,  er  han  snart  bleven  gjennem- 
frossen  indtil  Marv  og  Ben.  For  at  gjøre  mere 
Effekt  i  Paris  formindskede  han  daglig  sin  Ration 
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Og  gjorde  sig-  magrere  end  en  Mj'iide  i  Jagttiden. 
Stakkels  Matamor!  im  er  du  sikret  mod  alle  de 
Næsestyvere,  Beimænd,  Spark  og  Stokkeprygl,  din 
Rolle  forpligtede  dig  til  at  modtage.  Nu  er  du 
saa  stiv  som  havde  dn  slugt  din  lange  Slire». 
Det  Følelsesfulde  i  Situationen  kommer  her  in- 
direkte frem  gjennem  en  samvittighedsfuld  Plastik. 
Det  var  jo  imidlertid  naturligt,  at  dette 
Følelsesfulde  kun  sjeldent  aabenbarede  sig  i  en 
Kunst  som  Gautiers  og  at  han  særlig  med  Aarene 
fortabte  sig  i  en  Beskriven,  der,  saa  fuldendt  den 
end  var  i  sin  Art.  dog  blev  mere  og  mere  sjæl- 
løs. Han  havde  en  Lidenskab  for  at  reise,  be- 
søgte 1840  Spanien,  1845  i  Hertugen  af  Aumales 
Følge  Afrika.  1850  Italien,  1852  Constantinopel, 
Aaret  efter  Rusland  til  Novgorod  o.  s.  v.  og  alle 
disse  Reiser  har  han  beskrevet,  ofte  længe  efter 
Hjemkomsten,  men  i  Kraft  af  sin  fabelagtige  Hu- 
kommelse for  Tingenes  Udseende  med  en  Nøi- 
agtighed  og  Sandhed  uden  Mage.  Kun  har 
Læseren  den  Skuffelse,  at  disse  Beskrivelser  om- 
handle Alt  i  Landene  med  Undtagelse  af  deres 
Indvaanere.  Da  Madame  de  Girardin  havde  læst 
hans  <-<Tra  los  montes  ?,  skal  hun  have  sagt  til 
ham :  «Men,  Théo,  findes  der  ingen  Spaniere  i 
Spanien?«  og  denne  Kritik  passer  paa  alle  hans 
Bøger  af  den  Art.  Det  indre  Menneske  ophørte 
efterhaanden  at  existere  for  ham  og  selv  det  ydre 
Menneske  forsvandt  tilsidst  bag  Costumet.     I  hans 


Th.   Gautier.  447 

Samtaler  med  hans  Svig-ersøn  Bevgerat  forekommer 
tleinie  pudsige  og  betegnende  Ytring:  «En  Konge- 
tiger er  smnkkere  end  et  Menneske;  men  hvis 
Mennesket  skjærer  sig  en  prægtig  Dragt  af  Tiger- 
skindet, saa  er  Mennesket  smukkere  end  Tigeren, 
og  jeg  begynder  at  beundre  det.  Paa  samme 
Maade  interesserer  en  By  mig  kun  ved  sine 
Mindesmærker,  der  jo  ikke  er  andet  end  Fælles- 
resultatet  af  dens  Befolknings  Aand.  Hvad  bryder 
jeg  mig  om  denne  Befolkning  er  svinsk  eller  om 
Byen  maaskee  rummer  et  Indbegreb  af  alle  mnlige 
Forbrydelser,  naar  man  blot  ikke  slaaer  mig  ihjel, 
imedens  jeg  seer  paa  dens  Monumenter*.  Man 
har  her  den  rene  Skjønheds-  og  Kunstdyrkelse 
drevet  ud  i  sin  mest  betegnende  Ytringsform. 
Det  Menneskelige,  det  sjæleligt  Bevægede,  det 
Moderne,  Livet  selv  tabte  tilsidst  al  Interesse  for 
Gautier  som  Kunstner  og  Kunstelsker.  Derfor 
gik  ogsaa  efterliaanden  hans  hele  Sands  for  den 
dramatiske  Kunst  op  i  Sandsen  for  Stilen,  Costumet 
og  Decorationen.  Han  pleiede  at  sige,  at  en 
Skuespildigter  burde  kunne  faae  sagt  fra  Scenen 
alt  det,  han  vilde  have  sagt,  blot  med  lire 
Pjerrotter,  som  han  anbragte  i  foi'skjellige  Situa- 
tioner; thi  det  gjaldt  kun  om  at  meddele  «et 
Indtryk  af  Liv  ikke  Livet  selv  > ;  xLivet  selv  er 
altfor  grimt »   pleiede  han   at  tilføie. 

Saaledes    leverede     han     tilsidst    saa    at    sige 
Kritiken    over    sig    selv    og  angav  for  alle  Andre 
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end  hans  blinde  Beundrere,  hvor  hans  Græudse 
laa.  Han  opviste  den  svage  Side  af  Løsenet 
L'art  pour  Tart:  En  Kunst,  der  ikke  dreier  sig 
om  anden  Axe  end  Kunsten  selv,  bliver  nødven- 
digvis tilsidst  gold  og  tom.  Den  rene  Kunst- 
begeistring  skaber  en  Gaiatea  af  Marmor;  Tids- 
alderens Tankestrøm  alene  er  den  guddommelige 
Aande,   der  indblæser  Statuen  Liv. 

At  Gautier  imidlertid  med  en  Energi  som 
ingen  Anden  emanciperede  Kunsten  fra  fremmede 
Fordringer  og  udviklede  den  saa  eiendommeligt 
som  han  gjorde,  det  var  en  stor  og  god  Gjerning. 
Var  det  end  ikke  Vinding  nok  for  Kunsten,  saa 
var  det  Gjerning  nok  for  Enkeltmand.  Man 
kan  ligefuldt  paa  ingen  Maade  sige  at  Gautiers 
Talent  før  hans  Død  blev  forstaaet  og  vurderet, 
3om  det  fortjente;  han  havde  sit  Publicum  blandt 
alle  kunstnerisk  Dannede,  men  de  blot  litterært 
Dannede,  ikke  at  tale  om  den  store  Læseverden, 
forstode  Intet  af  hans  Fortrin.  Hvor  tidt  har 
jeg  ikke  i  Frankrig  af  Videnskabsmænd  hørt  de 
taabelige  Historier  om  hvorledes  Gautier  skrev 
sine  Bøger  ud  af  Dictionnairerne  uden  Sands 
for  andet  end  Ordets  Klang  og  Besynderlighed 
som  Ord! 

Hvad  der  til  en  vis  Grad  forklarer  denne 
Uforstand  er,  at  hos  Gautier  Feuilletonisten  efter- 
haanden  i  den  almindelige  Bevidsthed  helt  havde 
fortrængt    Poeten.       Allerede    i    Aaret    1836    var 
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han ,  der  havde  sagt  Journalisterne  saa  bitre 
Sandheder,  traadt  ind  i  Dagspressen  for  at  for- 
tjene sit  Brød  og  fra  da  af  til  sin  Død  —  36 
Aar  igjennem  —  var  han  uden  nogen  Afbrydelse 
Journalist.  Hans  Lethed  til  at  skrive  kom  ham 
her  tilgode  og  han  udførte  som  Kunst-  og  Theater- 
kritiker  et  Herkules-Arbeide.  Efter  hans  egen  og 
Bergerats  overensstemmende,  men  dog  rimeligvis 
overdrevne  Beregning  vilde  hans  Værker,  ifald  man 
samlede  alle  hans  Artikler,  beløbe  sig  til  tre  hun- 
drede Bind.  Han  skrev  først  19  Aar  i  G-irardius 
«La  Presse«,  senere  under  Keiserdømmet  mest  i  «Mo- 
niteur  officiel«.  Jeg  har  læst  alle  haus  Theaterar- 
tikler,  dem  han  kun  modsti^æbende  forfattede;  de 
have  alene  stilistisk  Værd.  Som  Kunstkritiker  ind- 
skrænkede han  sig  stedse  mere  til  Billedbeskrivelsen, 
hvori  han  var  uopnaaet  Mester.  Trætheden  ved 
Haandværket,  Ulysten  til  at  skaffe  sig  Fjender, 
Medlidenhed  med  Begyndere  og  Ubegavede,  endelig 
en  stor  Godmodighed,  og  en  ikke  mindre  stor 
Ligegyldighed  gjorde  ham  bestandig  mere  over- 
bærende. Tilsidst  roste  han  næsten  Alt  og  Alle 
med  samme  souveræne  Flegma  og  i  samme  sikre, 
farvede  Stil.  Det  store  Publicum  kjendte  ham 
blot  som  Kunstkjender,  Kunstbeskriver  og  Feuille- 
tonist. 

Men  paa  Digtere  og  Skribenter  havde  han 
samtidigt  i  al  Stilhed  en  mægtig  Indflydelse.  Fra 
Théophile      Gautier      nedstammer      i      lige    Linie 
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den  udmærkede  Prosaist  Paul  de  Saint-Victor,  den 
Ufølsoniste  blandt  de  moderne  Digtere  Leconte  de 
Lisle,  den  « sataniskes  Lyriker  Baudelaire  og' 
endelig  den  hele  Gruppe  af  unge  Digtere,  der 
under  Keiserdømmet  forenede  sig  under  Navnet 
»Les  Parnassiens ».  Saint-Victor  arvede  Gautiers 
Farvesands  og  Formsands,  hans  Kjærlighed  til 
den  bildende  Kunst,  Leconte  de  Lisle  hans  Evne 
til  at  identificere  sig  med  fremmede  Culturer  og 
hans  orientalske  Ro,  Baudelaire  hans  Forkjærlighed 
for  en  Følelsernes  og  Sandsningernes  Haut-goilt 
og  de  parnassiske  Lyrikere  haus  udadlelige  Mester- 
skab i  Versbehandling. 

Men  skjøndt  han  saaledes  har  virket  langt 
ud  over  1830-Tiden  og  sikkert  vil  virke  langt  ud 
over  sin  Levetid,  er  hans  Navn  som  faa  Andres 
knyttet  til  Romantismens  tidligste  kjæmpende  Periode. 
Det  er  et  betegnende  og  rørende  Træk,  at  den 
sidste,  ufuldførte  Artikel,  han  skrev,  er  en  Skildring 
af  Theatrets  Publicum  under  den  første  Opførelse 
af  Victor  Hugo's   «Hernaui». 


XXIX. 

Medens  Théophile  Gautier's  litteraturkritiske 
Arbeider,  saa  stor  en  Plads  de  end  indtage  i 
hans  hele  Production,  næsten  allerede  ere  gaaede 
i  Glemme    for   hvad   han  paa  andre  Omraader  har 
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frembragt,  har  en  Forfatter  blandt  hans  Samtidige, 
der  ligesom  han  var  baade  Digter  og  Kritiker 
og  hvis  Navn  i  begges  Levetid  hyppigt  nævnedes 
sammen  med  hans,  havt  en  modsat  Skjæbue.  Den 
Eang,  Sainte-Beuve  efterhaanden  tilkjæmpede  sig 
som  Kritiker,  var  saa  høi,  at  den  for  Efterver- 
denen har  stillet  hans  poetiske  og  større  historiske 
Frembringelser  i  Skygge.  Som  Digter  besad  han 
et  fint  og  originalt  Talent:  men  som  Kritiker  var 
han  en  epochegjørende  Aand ,  en  af  dem,  der 
indvarsle  en  Methode  og  begrunde  en  Kunstart. 
I  en  vis  Mening  kan  han  siges  at  være  en  mere 
udpræget  Fornyer  paa  sit  Omraade  end  Periodens 
øvrige  Skribenter  paa  deres ;  thi  der  gaves  moderne 
Lyrik  før  Victor  Hugo,  men  der  gaves  ikke  i 
streng  Forstand  moderne  Kritik  før  Sainte-Beuve. 
1  ethvert  Tilfælde  har  han  omformet  Kritiken  som 
Balzac  Romanen.  I  sine  sidste  Leveaar  naaede 
h*n  en  ubestreden  Autoritet,  men  dog  er  det  først 
i  den  halve  Snes  Aar,  der  er  gaaet  hen  siden 
hans  Død,  at  hans  Betydning  fuldt  er  gaaet  op 
for  de  Dannedes  Bevidsthed  ogsaa  udenfor  Frankrig. 
En  udmærket  Kjender  af  fransk  Litteratur,  den 
tydske  Historiker  Karl  Hillebrand  har  betegnet 
ham  som  den  hele  Periodes  ypperste  Aand,  en 
Ytring,  der  kun  kan  synes  urimelig,  naar  man  be- 
tragter Kritiken  i  og  for  sig  som  en  lavere  Genre 
end  Dramet  eller  Lyriken  \  men  denne  Betragtnings- 
maade  turde  være  forældet:    For  Skribenten  er  den 
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Kunstart  den  høieste,  i  hvilken  han  fuldest  kan 
lægg-e  sit  Væsen  for  Dagen,  og  gives  der  end  en 
Aandernes  Rangforordning,  er  det  høist  tvivlsomt, 
om  der  gives  en  Rangforordning  mellem  Kunst- 
arterne, aller  tvivlsomst,  naar  Kunstarten  eller 
Genren  er  bleven  omdannet  af  den  frembringende 
Aand  til  dennes  eiendommelige,  næsten  personlige 
Organ.  Saa  meget  er  vist,  at  i  Forstand  (ikke 
blot  i  Dømmekraft)  stod  Sainte-Beuve  i  Genera- 
tionen af  1830  ubetinget  høiest.  Hans  Eiendom- 
melighed  er  denne:  Han  var  en  Aand,  der  forstod 
og  forklarede  et  overordentligt  Antal  andre  Aander. 
Naar  jeg  alligevel  ikke  kan  indrømme  ham  en 
Overlegenhed  over  de  øvrige  fremragende  Person- 
ligheder i  Gruppen,  saa  beroer  det  paa  hans 
Evners  Begrændsning.  Saa  vidt  hans  Blik  end 
var,  han  manglede  Totaloverblikket;  sjeldent  har 
en.  Historiker  og  Tænker  været  en  mindre  syste- 
matisk Aand.  Denne  Egenskab  havde  ganske  vist 
sin  gode  Side:  Friheden  for  Systematik  holdt 
ham  frisk  til  det  Sidste,  gjorde  ham  det  muligt 
bestandigt  at  skyde  Ham,  saa  at  han,  der  i  1827 
vakte  Goethes  Opmærksomhed  ved  sine  første 
Artikler  i  Globe,  endnu  i  1869  med  fuld  For- 
staaelse,  med  alsidig  Sympathi  stod  midt  i,  ja  i 
Spidsen  for  den  Kreds  af  yngre  Videnskabsmænd 
og  Kunstnere,  der  dengang  udgjorde  Frankrigs 
kraftigste  Adkomst  til  europæisk  Anseelse.  Endnu 
i   sit   sidste  Leveaar    blev    han    derfor    af    alle    de 
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bedste  Aander  opfattet  som  den  naturlige  General, 
under  hvis  Øine  «den  unge  Garde  >  helst  vilde 
udmærke  sig.  Men  Mangelen  paa  Evne  til  Sam- 
menfatten  har  paa  den  anden  Side  umuliggjort  det 
for  Sainte-Beuve  ikke  blot  at  efterlade  et  enkelt 
Hovedværk,  men  overhovedet  at  naae  til  de  store 
Linier  og  den  store  Stil.  Hans  Øie  var  anlagt 
paa  at  see  Enkeltheder,  betegnende,  betydende 
Enkeltheder  overalt,  ikke  Helheder.  Han  saa 
disse  Enkeltheder  i  stadig,  skiftende  Bevægelse. 
den  Bevægelse,  som  Livet  er,  og  ved  at  efter- 
gjøre  alle  disse  Bevægelser  i  sin  Aand  og  med  sin 
Pen  gav  han  sine  Billeder  en  hidtil  useet  Sandhed. 
Men  han  formaaede  ikke  at  beherske  Detaillen 
med  tilstrækkelig  Overlegenhed,  manglede  Sandsen 
for  og  Evnen  til  at  udlede  de  lavere  liggende 
Aarsager  af  de  høiere  og  atter  disse  af  en  enkelt. 
Han  formaaede  som  Kritiker  kun  at  skildre  det 
isolerede  Individ  og  selv  dette  aldrig  paa  een  Gang 
samlet  og  sluttet,  men  snart  seet  fra  en,  snart 
fi'a  en  anden  Side,  snart  i  en,  snart  i  en  anden 
Alder,  snart  i  et,  snart  i  et  ande^  Forhold  til 
Omverdenen.  Ja  end  ikke  den  enkelte  Artikel 
formaaede  han  at  concentrere;  han  gjemte  sine 
bedste  Indfald  i  Bisætninger,  sine  mest  oplysende 
Tanker  i  Anmærkninger.  Han  smulede  sit  Livs- 
brød  ud  i  Krummer.  Han  nedlagde  sit  Guld, 
som  Bønderne  i  gamle  Dage  gjemte  deres,  i 
mørke    Kroge ,    i    Sprækker    under    Gulvet    og    i 
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Vægg-en,  paa  Kistebunden  og  i  Strømpeskaftet; 
han  formaaede  ikke  at  støbe  Statuer  deraf. 

Friheden  for  System,  der  var  haus  Styrke,  bragte 
ham  det  store  G-ode,  at  den  befriede  haus  Skrifter 
for  al  søgt  Symmetri.  Intet,  end  ikke  det  Eiugeste 
har  han  ofret  af  hvad  der  i  Øieblikket  stod  for 
ham  som  det,  dei*  burde  siges,  for  at  give  sit 
Arbeide  indre  Ligevægt,  endsige  for  at  simijliiicere 
sin  Fremstilling  og  sin  Stil.  Han  havde  Intet 
mod  det  Sammensatte  og  Forviklede,  det  som 
ikke  slutter.  Men  Mangelen  af  de  tilosofiske 
Anlæg,  som  medføre  Hang  til  Sammenfatten  og 
-Kjærligheden  til  det  Hele  som  helt,  har  bevirket, 
at  man  af  haus  Skrifter  aldrig  modtager  stærke, 
simple  ludtryk.  Vigtigt  og  mindre  Vigtigt  staaer 
altfor  tidt  i  samme  Plan.  Som  Kunstner  betragtet 
erindrer  han  om  hine  japauesiske  Malere,  hvis 
liøie  Kunstværd  i  de  senere  Aar  er  blevet  aner- 
kjendt  i  Europa;  de  overraske  og  begeistre.  foi'di 
der  hos  dem  ikke  lindes  Spor  af  akademisk  Sym- 
metri; de  tilfredsstille  aldrig  fuldt,  fordi  de  lade 
haaut  om  Perspectivet,  men  de  have  i  en  useet 
Grad  opnaaet  at  gjengive  det  levende  Liv. 

Charles  Augustin  Sainte-Beuve  fødtes  i  Bou- 
logne-sur-mer  d.  23  Dec.  1804.  Hans  Fader,  en 
dygtig,  fintdaunet  Embedsmand,  havde  først  52 
Aar  gammel  kunnet  tænke  paa  at  sætte  Bo,  hans 
Moder  var  dengang  henved  de  40.  Sainte-Beuve's 
Forældre    havde    ikke    været    gifte    et    Aar,     før 
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Manden  døde,  to  Maaneder  inden  Sønnens  Fødsel. 
Fra  denne  af  Sønnen  aldrig  sete  Fader,  der 
nærede  en  levende  Interesse  l'or  Litteratur,  særlig 
for  Poesi,  og  som  efterlod  sine  Bøger  gjennem- 
trukne  med  Noter.  Randgloser,  Strøtanker,  der  i 
hele  deres  Aand  og  Forjn  erindre  mærkværdigt 
oin  Sønnens,  synes  Sainte-Beuve  at  have  arvet 
sit  Anlæg  til  kritisk  Reflexion;  fra  Moderen,  der 
paa  mødrene  Side  var  Englænderinde  og  som  tidlig 
lærte  Sønnen  Engelsk,  stammer  hans  i  Frankrig 
dengang  saa  ualmindelige  Forkjærlighed  for  engelsk 
lyrisk  Poesi,  for  Bowles,  Grabbe,  Cowper  og  især 
for  Wordsworth  og  de  øvrige  Digtere  af  Sø- 
skolen,  hvem  han  saa  tidt  har  oversat  og  citeret. 
Noget  Grammelt  og  Sørgmodigt  i  hans  Temperament 
synes  man  med  temmelig  Sikkerhed  at  kunne  ud- 
lede dels  af  begge  Forældres  fremrykkede  Alder, 
dels  af  Moderens  nedtrykte  Sindsstemning,  medens 
hun  bar  ham  under  sit  Hjerte,  da  hun  jo  under 
sit  Svangerskab  ramtes  af  sin  Mands  Sygdom 
og  Død. 

Som  Barn  var  Sainte-Beuve  tungsindig  og 
frygtsom.  Under  Hjemmets  Paavirkning  udviklede 
der  sig  hos  den  tolvaarige  Dreng  en  næsten  uhyg- 
gelig Barnereligiøsitet;     han  gjorde  med  den  mest 


*)  Man  finder  en  Del  af  Faderens  Strøtanker  af- 
trykte som  Tillæg  til  Morands  Udgave  af  Sainte-Beuve's 
Breve  til  Abbeden  Barbe. 
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glødende  Iver  Tjeneste  som  Chordreng  ved  Messen. 
Det  var  en  kortvarig  katliolsk  Paroxysme,  men 
den  har  tydeligt  nok  efterladt  sig  Spor,  som 
senere  lode  sig  opfriske,  og  under  hele  sin  Op- 
væxt  bevarede  Sainte-Beuve  ikke  blot  Pietet  mod 
Christendommen,  men  et  Hang  til  Syslen  med 
religiøse  Tvivl  og  theologiske  Overveielser.  Det 
varede,  indtil  han  som  Student  strax  søgte  til 
det  attende  Aarhundredes  Filosofer  og  til  den 
sensualistiske  Filosofis  dalevende  Repræsentanter 
de  Tracy,  Daunou,  Lamarck,  ved  hvis  Hjælp  han 
hurtigt  emanciperede  sig  fra  Theologieii.  Hans 
Grundfond  ved  Indtrædelsen  i  den  voxne  Alder  var 
den  rene  Empirisme,  og  dette  Fond,  der  senere 
dækkedes  af  religiøse  Stemninger  og  Velleiteter, 
dukkede  paa  sin  Side  senere  op  og  viste  sig  at 
være  det  blivende  og  afgjørende.  Han  havde  i 
Skolen  udmærket  sig  i  de  historiske  og  filologiske 
Fag;  men  trods  sit  Hang  til  Litteraturen  gav 
han  sig  dels  for  sin  Fremtids  Skyld,  dels  for  at 
skaffe  sig  en  Modvægt  mod  den  blot  rhetoriske 
Uddannelse  til  at  studere  Medicin.  Fra  1823—27 
drev  han  med  Iver  og  Interesse  ved  Siden  af 
litterære  Sysselsættelser  fysiologiske  og  anatomiske 
Studier.  Han  var  fattig,  men  aldrig  nødlidende, 
desuden  tarvelig  og  yderst  flittig. 

Den  unge  Mediciner  var  alt  andet  end  smuk, 
hans  store  runde  Hoved  var  næsten  for  svært  for 
Kroppen,     Skikkelsen  uden  Elegance,    Haaret  rød- 
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blond,  i^aa  teng^ug  stridt  og  fint.  Men  i  de  blaa 
og  lysende  Øine,  der  snart  S3'ntes  store,  snart 
smaa  og  som  undertiden  udvidede  sig  forunderligt, 
glimtede  tusinde  Spørgsmaal,  smilte  den  overlegne 
Skalkagtiglied,  drømte  en  Attraa,  der  halvt  sand- 
selig,  halvt  poetisk,  vandt  Hjerterne  ved  at  insi- 
nuere sig.  Som  fattig  og  grim  Student  kjendte 
han  af  det  smukke  Kjøn  ikke  stort  andet  end 
Synderinderne  i  det  latinske  Kvarter.  Han  havde 
et  sandseligt  glødende,  ufint  Temperament,  der 
søgte  umiddelbar  Tilfredsstillelse,  men  som  i  Følge 
med  Tilfredsstillelsen  fandt  Ydmygelse  og  Sam- 
vittighedsnag, og  besad  lige  saa  udviklet  en 
drømmerisk,  poetisk  Indbildningskraft,  der  tilsløret 
af  en  fin  Melancholi  tyede  ind  til  Romantik  og 
Mysticisme.  Han  havde  maaskee  noget  af  den 
Stygges  uvilkaarlige  Rancune  mod  de  Mænd,  der 
ved  deres  blotte  Optræden  erobre  Kvindehjerter 
og  dog  selv  noget  af  den  Insinuantes  Uimodstaae- 
lighed. 

I  Begyndelsen  af  1827  skrev  han  i  (ylobe  to 
Artikler  om  Victor  Hugos  "Odes  et  ballades j;, 
der  gave  Anledning  til  hans  Indtræden  i  den 
romantiske  Leir.  Hugo  kom  for  at  takke  ham, 
men  fandt  ham  ikke  hjemme;  da  Sainte-Beuve 
faa  Dage  senere  præsenterede  sig  i  hans  Hus  og 
traf  ham  og  hans  Hustru  ved  Frokostbordet,  lærte 
han  paa  een  Gang  de  to  Personligheder  at  kjende, 
som    skulde    spille    den    største  Eolle  i   hans  Ung- 
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domsliv.  Han  blev  hurtigt  den  romantiske  Skoles 
bestalter  Kritiker.  Det  gjaldt  først  og  fremmest 
om  at  paavise  den  nye  Skoles  Sammenhæng  med 
ældre  fransk  Cultnr,  om  at  skaffe  den  nationale 
Forfædre.  Sainte-Benve  løste  Opgaven  i  sit  for- 
træffelige kritiske  Ungdomsværk  « Tableau  de  la 
poésie  fran^aise  au  XVIi  siécle»  (1827 — 28)  hvis 
Grundtanke  var  den ,  tværs  over  den  klassiske 
Periode  at  knj^tte  Traaden  fra  Slægten  af  1830 
til  E-onsard,  du  Bellay.  Philippe  des  Portes  og 
de  øvrige  saa  længe  og  saa  uretfærdigt  forsmaaede 
Renaissancedigtere.  Sainte-Beuve's  Bog  er  i  hans 
Forfattervirksomhed  den  nøiagtige  Parallel  til  hvad 
Th.  Gautier's  «Les  GrotesqueS"  er  i  hans;  den 
er  ældre  end  dette  Skrift,  iøvrigt  ligesaa  grundig 
og  fint  analj^serende,  som  »hes  Grotesques*  er 
plastisk  og  bizar. 

1829  fulgte  Sainte  -  Beuves  første  Samling 
lyriske  Digte,  »Josephe  Delormes  Poesier»,  origi- 
nale og  maniererte  Digte,  som  gjorde  en  ikke 
ringe  Opsigt.  Fictionen  var  den ,  at  de  vare 
skrevne  af  en  ung  medicinsk  Student,  der  var  død 
af  Lungesyge;  dog  Sainte-Beuve  skildrede  under 
det  gjennerasigtige  Pseudonym  i  Fortalen  sig  selv 
og  sit  eget  Levnet.  Josephe  Delorme  er  en  Art 
Ætling  af  Obermann,  fattig,  rigtbegavet,  rig  paa 
Medlidenhed  med  Meaneskehedens  Ulykker,  en 
genial  og  glandsløs  Aand  som  sin  Stamfader,  men 
endnu    mangfoldigere    i    sit  Sjæleliv    end    han ;     thi 


Sainte-Beuve.  459 

Josephe  Delorme  er  paa  een  Gang  Filosof  og 
ulykkelig  over  siu  Vantro,  ideal  i  sine  Forhaab- 
ni liger  og  ,  sin  Stræben  og  dog  forfalden  til  lave 
Udskeielser*).  Helten  er  her  den  almindelige 
desperate  Yngling  fra  18)^0,  men  reduceret  til 
mere  borgeilige  Proportioner  end  hos  de  andre 
Digtere ;  hans  Fortvivlelse  er  mindre  storstilet  og 
mere  virkelighedstro.  Hans  Digte,  der  formelt 
ere  mærkværdige  ved  den  Forkjærlighed,  de  røbe, 
før  Gjenoplivelsen  af  Roiisards  og  Charles  af 
Orleans'  yndige,  gammelfranske  Versemaal  og  for 
den  af  Sainte-Beuve  (omtrent  som  af  Wilhelm 
Schlegel)  yndede  Sonetform,  ere  først  og  fremmest 
interessante  ved  den  Realisme,  der  alleiede  her 
bryder  igjennem  hos  Forfatteren  og  som  vel  nu 
og  da  kan  lade  sig  føre  tilbage  til  en  Paavirkning 
fra  Englænderne  af  Søskolen,  men  som  dog  i 
Eegelen  ved  sit  dristige  Sujetvalg  (se  f.  Ex. 
Digtet  « Roses)  er  ganske  oprindelig  og  ganske 
fransk.  Det  ideale  Element  er  i  Digtene  repræ- 
senteret ved  Forfatterens  formelige  Henrykkelse 
over  det  «Céaacle»  (det  vil  sige  den  lille  Kreds 
af  Poeter  og  Malere)  i  hvilket  han  er  bleven 
indlemmet,  og  hvis  Medlemmer  forherliges  snart 
under  et,  snart  En  for  En,  Hans  Ekstase  over 
Vennerne    overstiger    alle    Giændser.       Enkelte    af 


*)  Om  Oberiniuin  se  Eraigrantlitteratiiren,   2den  Udg. 
S.   100  ff. 
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disse  Digte  faudtes  i  Datiden  saa  søgte,  at  man 
latterliggjorde  dem,  «Les  rayons  jaunes?  havde  i 
Virkeligheden  vovet  sig  til  det  Latterliges  Grændse ; 
andre  fandtes  platte;  Guizot  definerede  Joseph 
Delorme  «un  Werther  jacobin  et  carabin«  (Jaco- 
biner  og  Mediciner):  men  Alt  i  Alt  kan  Bogen 
siges  at  have  gjort  den  ikke  ringe  Lykke,  den 
fortjente  at  gjøre. 

Sainte-Beuve"s  næste  Digtsamling  (Marts  1830) 
betegner  i  Forening  med  hans  Roman  Volupté 
(1834)  og  de  to  første  Bind  af  « Port-Royal »  den 
sentimentale  og  noget  fromladne  Periode  i  Forfat- 
terens Liv.  «Les  Consolations?  er  i  Udtryk  af 
hysterisk  Beundring  og  med  et  Accompagnement 
af  christelig  Ruelse  tilegnet  Victor  Hugo,  hvis 
Navn  forekommer  rundt  omkring  i  deu,  men  Sam- 
lingen var  i  Virkeligheden  fuldt  saa  meget  helliget 
Madame  Hugo,  til  hvem  det  første  Digt  og  flere 
andre  ere  rettede,  og  som  var  Saiute-Beuve's  Ung- 
domskjærlighed.  Om  hans  Forhold  til  hende  hand- 
ler med  altfor  stor  Aabenmundethed  en  øiensynligt 
ganske  virkelighedstro  Digtsamling,  «Le  livre 
damour, »  som  Sainte-Beuve  lod  trykke,  men  ikke 
offentliggjøre,  og  af  hvilken  de  vigtigste  Digte  ere 
blevne  optrykte  i  Pons'  uværdige  Bog:  « Sainte- 
Beuve  et  ses  inconnues»  ;  desuden  i  Grunden  alle 
Hovedpartierne  af  Romanen  Volupté,  hvor  det  er 
let  at  gjenkjeude  Forfatterens  Forhold  til  Victor 
Hugo    og    hans  Hus    i   Aniaurv's   Forhold    til    den 
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anerkjeudte  politiske  Fører,  Hr.  de  Couaén  og 
lians  Hustru.  Sainte-Beuve  selv  og  mange  andre 
efter  ham  have  antydet,  at  den  hele  svagtkatholsk 
farvede  eller  fernisserede  Gruppe  af  hans  Arbeider, 
som  opstod  under  hans  Sværmen  for  og  med  Ma- 
dame Hugo,  blev  direkte  inspireret  af  hende,  idet 
denne  Dame,  der  forøvrigt  i  sine  modnere  Aar 
har  skrevet  som  ivrig  Fritænkerske,  i  sin  Ung- 
dom var  alvorligt  katholsk.  Man  har  paastaaet, 
at  Sainte-Beuve,  under  sin  Stræben  efter  at  vinde 
hende  helt.  gik  saa  vidt  i  sin  Forførelseskunst,  at 
han  vænnede  sig  til  at  tale  i  hendes  Sprog  og  føle 
hendes  Følelser  efter.  Jeg  betragter  denne  For- 
klaring som  falsk  og  er  overbevist  om  at  Sainte- 
Beuve  har  bedraget  baade  sig  selv  og  andre  ved 
i  sin  ældre  Alder  at  tale  om  sine  Ungdomsskrif- 
ter, som  han  gjorde.  I  et  Brev,  dateret  Juli 
1863,  skriver  han  til  Forfatterinden  Hortense  Al- 
iart de  Méritens  (Madame  Saman):  «Jeg  har  dre- 
vet en  Smule  christelig  Mythologi  i  min  Ungdom, 
men  den  er  fordampet.  Den  var  for  mig  hvad 
Svanehammen  var  for  Jupiter  hos  Leda,  et  Mid- 
del til  at  faae  Indpas  hos  de  Skjønne  og  opnaae 
ømmere  Øieblikke.  Ungdommen  har  Tid  og  bru- 
ger alle  Midler-.  Jeg  lider  ikke  den  temmelig 
frivole  Maade,  paa  hvilken  han  her  bortforklarer 
et  Træk,  der  ganske  simpelt  udsprang  fra  det 
Bløde  og  Uselvstændige  i  hans  Ungdomsvæsen, 
der  maatte  drage  ham  til  Katholicismen,     og    som 
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uddybedes  af  Tidsstrømmen,  der  i  hint  Øieblik, 
som  det  i  Reglen  gaaer,  var  ved  at  blive  en  Mod- 
strømning, inden  den  forsvandt.  Hint  Tidspunkt 
betegner  den  filosofiske  Spiritualismes  Gjenfødelse. 
Sainte-Beuve  var  Tilhører  ved  de  Forelæsninger, 
som  Jouffroy  efter  sin  Afsættelse  holdt  paa  sit 
Værelse  i  Aaret  1828,  og  var  desuden  som  næsten 
alle  Datidens  Yngre  paavirket  af  Cousin.  Den 
nye  Tids  Filosofer  omvendte  ham  foreløbig  fra 
Sensualismen.  Mange  af  de  Unge  betragtede 
endnu  Romantismen,  som  Hugo  fra  først  af  havde 
betragtet  den,  nemlig  som  Reaction  mod  Klassi- 
kernes hedenske  Kunst  og  Litteratur,  og  desuden 
var  en  Fløi  af  den  unge  romantiske  Skole  med  sin 
Iver  for  Middelalderens  poetiske  Gjenfødelse  saa 
nær  forbunden  med  den  unge  katholske  Skole,  der 
samlede  sig  om  Lamennais  og  Abbeden  Lacordaire 
og  som  grundlagde  Bladet  Avenir,  til  hvilket  og- 
saa  Sainte-Beuve  leverede  Artikler,  at  det  ingen 
Under  var  om  nogle  Stænk  fra  Nykatholikernes 
Vievandskoste  faldt  paa  de  unge  Skribenter  og  i 
de  nye  Bøger,  der  udgik  fra  den  romantiske  Leir. 
Lacordaire  har  endog  forfattet  et  Parti  af  Slut- 
ningen i  «Volupté»,  Skildringen  af  Klosterlivet. 
Den  Gudelighed,  der  raader  i  «Les  Consolationss 
og  som  bl.  A.  irriterede  Beyle,  der  ellers  var 
Sainte-Beuves  oprigtige  Beundrer,  og  den  Røgelse- 
dunst,  der  fylder  den   sidste  Halvdel  af  <iVolupté», 
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erindrer    levende    om    tilsvarende    Fænomener    hos 
Romantikerne  i  Tydskland. 

Romanen  «Volupté'>  er  trods  sin  Bredde  og  sin 
tungtaandende  Gang  en  fin  og  dybsindig  Sjæle- 
historie.  Det  er  Bekjendelser  i  Ronsseau's  Manér, 
men  fiemstillede  i  en  Stil,  der  er  rigere  paa  Bille- 
der, mere  farvemættet  og  finere  afskj'gget  end 
hans  og  som  helt  igjennem  har  en  vis  lyrisk  Føl- 
somhed omtrent  som  den  lyriske  Stil,  Lamartine 
noget  senere  anvender  i  «Jocelyn»,  hvis  Ænine, 
skjøndt  mere  kydsk,  er  beslægtet.  Bogen  er  en 
med  dybe  og  skarpe  Reflexioner  gjennemdraget 
Skildring  af  et  nydelsessyg!  Ungdomsliv;  den  frem- 
stiller Sjælens  sandselige  og  dens  ømme  Drifter 
som  i  lige  Grad  tilintetgjørende  for  Ungdomsfrisk- 
hed og  Ungdomshandlekraft.  Fremfor  Alt  behand- 
ler den  det  blødagtige  Venskab  med  unge  Kvinder, 
særligt  unge  Koner,  paa  hvilket  begavede  Yng- 
linge ikke  sjeldent  ødsle  saa  megen  Tid  og  Kraft. 
Jeg  troer  at  Ordet  « ødsle »  stemmer  bedre  med 
Sainte-Beuve"s  Mening  end  Ordet  «spilde»;  thi  han 
har  selv  etsteds  mod  en  genial,  men  noget  for 
haandfast  og  nuancefattig  Skribent  rettet  den  Be- 
breidelse,  at  han  har  arbeidet  for  stærkt  og  for 
ensomt  og  har  skadet  sig  selv  ved  altfor  sjeldent 
at  søge  det  Selskab  &som  af  alle  er  det  bedste, 
som  faaer  En  til  at  spilde  mest  Tid  og  paa  den 
behageligste  Maade  af  Verden,  Selskabet  med 
Kvinder«. 
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Bogens  Helt  Araaury  er  stillet  mellem  tre 
Kvinder;  han  elsker  den  ene,  der  er  gift  med 
hans  Lærer  og  Høvding,  høiere  end  han  vover  at 
lade  hende  forstaae,  han  opgiver  den  anden,  sin 
Tngdomsforlovede,  for  den  førstes  Skyld  og  sam- 
tidigt indlader  han  sig  med  den  tredie,  hvem  han 
afvexlende  attraaer  og  ved  Raahed  og  Ligegyldig- 
hed krænker,  i  en  Kjærlighedsintrigue,  som  liver- 
ken  tilfredsstiller  ham  eller  beskytter  ham  mod 
brutale  Udsvævelser  med  uværdige  Kvinder.  Vide- 
begjærlig,  ærgjerrig  og  haardnakket  flittig  som 
han  er,  lammes  han  ved  alle  disse  Forhold  i  sin 
Aandskraft  og  seer  tilsidst  inge^n  anden  Redning  end 
den  at  underkaste  sig  den  katholske  Kirkes  strenge 
Disciplin,  fra  hvis  Synspunkt  han  overseer  sit 
Ungdomsliv  og  fremstiller  det  for  Læseren.  For- 
tællingen giver  sig  altsaa  selv  som  en  G-eistligs 
Skriftemaal  og  har  derved  paa  enkelte  Steder 
faaet  en  ganske  ulidelig  Salvelse;  de  Udbrud  af 
Anger,  de  moralske  og  religiøse  Formaninger,  de 
Bønner  og  Prædikenmotiver,  der  afbryde  Frem- 
stillingens Gang,  udgjøre  Bogens  mindst  tiltræk- 
kende Partier,  men  Romanens  Kjærne  holder  Læ- 
seren skadesløs:  Blik  ind  i  Sjælens  Udviklings-  og 
Sygehistorie,  der  beroe  paa  et  ihærdigt  Selvstudium 
og  røbe  den  tilkommende  Kritiker,  Syn  paa  Kvinde- 
naturer, der  forraade  det  Feminine  i  Sainte-Beu- 
ve's  Naturel  og  varsle  om  hans  enestaaende  Gave 
til  som  Kritiker  at    fortolke  Kvindesjæle,     det    er 
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hvad  der  udmærker  denne  Bog.  Vil  man  see  nogle 
Prøver  paa  dens  skarpe  Iagttagelse  og  sindrige 
Reflexion:  »Hvor  Ungdommen  af  Naturen  er  utak- 
nemmelig! Langt  bort  kaster  den  og  med  en 
haanlig  Mine  Alt,  hvad  den  ikke  har  givet  sig 
selv.  Den  vil  have  Baand,  den  selv  har  knyttet, 
Venner  for  sig  alene,  Væsener,  den  selv  har  valgt ; 
thi  den  mener  at  føle  Skatte  i  sin  Sjæl  til  at 
kjøbe  Hjerter  for,  og  Strømme  i  sin  Sjæl  til  at 
befrugte  dem.  Man  seer  den  da  give  sig  hen  for 
Livet  til  Venner,  den  igaar  ikke  kjendte,  og  ødsle 
Eder  for  Evigheden  paa  unge  Piger,  den  neppe  har 
seet.  s  —  «Hvor  de  menneskelige  Venskabsforbin- 
delser  ere  ringe!  Hvor  de  udelukke  hinanden! 
Hvor  de  følge  paa  hinanden  og  jage  hinanden  som 
Bølger!  O  Jammer!  Dette  Hus,  hvori  Du  kom- 
mer Aften  og  Morgen,  der  synes  Dig  som  dit 
Hjem  og  bedre  end  dit  Hjem,  og  for  hvilket  enhver 
tidligere  Venlighed  ringeagtes,  vær  sikker  paa,  at 
dette  Hus  en  Dag  vil  have  Uret,  det  vil  blive 
undgaaet  af  Dig  som  et  uhyggeligt  Sted,  og  naar 
din  Vei  tilfældigvis  fører  Dig  nær  hen  dertil,  vil 
Du  gaae  en  stor  Omvei  for  ikke  at  see  det.  Jo 
mere  begavet  Du  er,  desto  mere  vil  det  være 
saaledes.«  —  Her  en  kort  Sætning,  som  enhver 
sanddru  Natur,  der  har  følt  den  smertelige  Nød- 
vendiglied af  at  fortie  Noget,  vil  forstaae  og  vil 
beundre  Kortheden  af:  «Jeg  søgte  paa  een  Gang 
at  udtrykke,   hvad  jeg  virkelig  følte,    og  at  synes 
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at  udtrykke,  hvad  jeg'  ikke  følte,  at  være  ærlig 
ligeoverfor  mig  selv  og  skuffende  overfor  hende. » 
Her  en  kort  vemodig  Livsbetragtning:  «Et  Troppe- 
corps  defilerer  langsomt  hen  ad  en  Vei.  men 
Fjendens  Skytter  ligge  skjulte  paa  begge  Sider, 
anrette  et  frygteligt  Blodbad,  og  det  kommer  til 
Kamp.  Naar  da  før  Aften  Troppens  Chef  og  en 
eller  anden  heldigt  sluppen  Bataillon,  efter  at  have 
drevet  Fjenden  paa  Flugt,  ankommer  til  den  nær- 
meste By  med  en  Lap  af  Fanen,  saa  kalder  man 
det  en  Triumf.  Naar  en  eller  anden  Del  af 
vore  Planer,  vor  Ærgjerrighed,  vor  Kjærliglied 
har  lidt  noget  mindre  end  Resten,  saa  kaldes  det 
Hæder  eller  Lykke. »  —  Her  endelig  et  fint  lille 
Billede  om  den  skinsyge  Kjærlighed  :  «I  disse  Øie- 
blikke,  da  den  attraaer  Erobring,  da  den  ægges 
og  forbitres  over  enhver  Modstand,  ja  selv  over 
enhver  kjærlig  Følelse  for  Ajidre  vilde  jeg  sam- 
menligne den  med  hine  asiatiske  Despoter,  der  for 
at  bane  sig  Vei  til  Tronen  kvæle  alle  deres  Nær- 
meste,  alle  deres  Brødre. » 

Med  «Les  Pensées  d'Aout^)  afsluttede  Sainte- 
Beuve  sin  digteriske  Løbebane.  Det  er  den 
eneste  af  hans  Digtsamlinger,  der  slet  ingen  Lykke 
har  gjort  og  det  er  øieusynligt  den  koldeste  af 
dem,  men  det  forekommer  mig,  skjøndt  jeg  staaer 
ene  med  min  Mening,  som  om  hans  Oiiginalitet 
først  her  bryder  helt  igjennem.  Der  findes  her 
en    i    den     romantiske     Skoles    Lyrik    enestaaende 
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Realisme;  ingen  tidligere  Digter  havde  dristet  sig 
til  at  optage  saa  meget  af  Dagliglivets  Talebrug 
og  dets  objective  Verden  i  Lyriken.  I  Norden, 
hvor  man  end  ikke  nutildags  ret  har  Mod  at  give 
en  Omnibus  eller  en  Jernbaneperron  Plads  i  et 
lyrisk  Digt,  raaa  Poesier  som  disse  næsten  be- 
tragtes som  Fremtidslyrik. 

Der  er  her,  som  i  Josephe  Delormes  Poesier, 
noget  af  den  engelske  Søskoles  Stil  og  Opfattelse 
omplantet  paa  fransk  Grund.  Her  som  i  England 
ædru  og  simpel  Virkelighedsiagttagelse,  her  som 
hist  en  Fremstillingsmaade,  der  støtter  sig  paa 
den  Overbevisning,  at  der  ikke  bør  være  nogen 
væsentlig  Forskjel  mellem  Prosasprog  og  Sproget 
i  metiisk  Composition.  Men  istedenfor  hine  en- 
gelske Poesiers  underlige  Mangel  paa  intellectuel 
Pointe  er  her  traadt  en  ægte  fransk  dramatisk 
Spænding.  Det  er  her  et  lille  Drama,  der  afvik- 
ler sig  indenfor  en  kort  lyrisk  Fortællings  Omrids. 

Jeg  fremhæver  Digtet  «A  Madame  la  Com- 
tesse  de  T.».  Grevinden,  hvem  det  er  tilegnet, 
fortæller:  Hun  reiser  paa  Rhinen  fra  Koln  til 
Mainz.  For  at  nyde  Udsigten  bedre  er  hun  ste- 
gen ind  i  sin  Vogn,  der  er  anbragt  paa  Dampski- 
bets anden  Plads  og  sidder  nu  der  iblandt  denne 
Klasses  Passagerere,  Tjenestefolk,  Arbeidere  med 
deres  Koner,  fattige  Reisende.  Da  raaber  et  af 
hendes  Børn:  «Moder!  Grev  Paul  er  blandt  Passa- 
gererne.»     Hun  vender  sig  og  seer  vel  ikke  denne 
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Bekjendt,  men  i  en  grov  gammel  Arbeidsdragt  en 
Mand  med  fine  Træk  og  hvide  Hænder,  der  sj'nes 
forklædt.  Han  sees  stadig  sammen  med  en  sim- 
pel Londonsk  Arbeiderfamilie;  Manden  er  en  grov 
Karl,  der  uafbrudt  spiser  eller  ryger  sin  Pibe, 
hans  Hustru  er  ved  første  Blik  uanseelig,  de  have 
en  omtrent  fjortenaarig  Datter  med  sig,  ret  kjøn. 
Hun  tænker  sig  først  at  den  unge  Mand,  der  S3Mies 
en  politisk  Flygtning,  nærmest  en  Polak  —  det 
foregaaer  i  1831  —  føler  sig  tiltrukket  af  den 
unge  Pige ;  saa  seer  hun  at  det  er  Moderen,  hvis 
Blik  bestandig  hænger  ved  ham.  Og  denne  Kvinde 
er  ikke  ung  mere,  om  hun  end  for  faa  Aar  siden 
endnu  har  været  meget  smuk,  hendes  Holdning  i 
den  tyndtslidte  Kjole  er  elegant  og  hendes  Haar 
pragtfuldt.  Med  en  Omhu,  der  ikke  er  Kjærlig- 
hed, men  Ømhed  mod  den,  af  hvem  man  elskes, 
holder  den  unge  Mand  Paraplyen  over  hende  og 
samler  Kaaben  om  hende,  da  det  regner;  han 
kjøber  dyre  Druer  til  hendes  Smaadrenge.  Grev- 
inden aner,  at  hau  i  den  fjerne  By,  hvor  han 
søgte  Ophold,  har  fundet  Venner  i  denne  fattige 
Forstadsfamilie.  Men  han  skal  som  hun  i  Land 
i  Mainz,  medens  de  Andre  skulle  fortsætte  Beisen 
paa  Skibet. 

«Han  steg  ombord  i  Baaden.  Jeg  saa  denne 
Jammer.  Han  kyssede  de  to  Smaadrenge,  omfav- 
nede Manden,  tog  Datterens  Haand  (og  Barnet 
smilte  ondskabsfuldt,  nysgjerrigt  som  en  lille  Eva) ; 
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han  trykkede  hiii  Kvindes  to  Hænder,  idet  han 
undgik  hendes  Blik.»  Saa  det  sidste  Klokkesignal, 
Han  iler  over  Broen  og  staaer  paa  Stranden.  Alle 
vifte  og  hilse  til  ham,  Børnene,  for  hvem  Alt  er 
Leg,  raabe  med  en  Art  Glæde  Farvel. 

«Men  Kvinden,  o  Kvinden!  Ubevægelig  stod 
hun  med  hævet  Arm  og  et  rødt  og  blaat  Lomme- 
tørklæde i  Haanden.  Hnn  viftede  ikke  med  det; 
hun  syntes  livløs  og  hun  havde  vel  fortjent,  at 
Himlen  havde  forbarmet  sig  over  hende  og  for- 
stenet hende  .  .  .  Jeg  tænkte:  Stakkels  Sjæl,  du 
Enke  efter  en  afsindig  Kjærlighed,  hvad  skal  dette 
blive  til  iaften,  og  imorgen  og  bestandig!  Denne 
plumpe,  grove  Mand,  denne  dybe  Fattigdom,  denne 
Datter,  som  veed  Alt  og  som  ikke  med  noget 
overbærende  Blik  paa  denne  Reise  har  udspeidet 
Alt,  hvilken  Skjæbne  ! »  Næste  Dag,  slutter  G-rev- 
inden,  da  den  unge  Mand  og  jeg  vare  blevne 
Reisefæller,  henvendte  jeg  de  Ord  til  ham:  «De 
er  meget  ensom  idag.»  —  «Ja, »  svarte  han  koldt, 
«lige  fra  London  af  har  jeg  i  sex  Uger  reist 
sammen  med  de  brave  Folk.«  Tonens  aristokra- 
tiske Overlegenhed  stod  i  Strid  med  de  velvillige 
Ord.  «0g  seer  De  dem  snart  igjen?«  —  »Al- 
drig,« svarte  han  med  et  eiendommeligt  Smil; 
»jeg  vil  ganske  sikkert  aldrig  faae  dem  at  see 
mere:  jeg  tager  til  Schweiz  og  derfra  endnu  meget 
længere  bort.  s    —  — 

Jeg    gjør    endnu    opmærksom    paa    den    lille 
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geniale  Compositioii  «Hr.  Jean,  Skolelæreren*. 
Det  er  en  metrisk  Fortælling  om  en  fattig,  fader- 
og  moderløs  Laudsbyskolelærer,  der  er  bleven  op- 
draget i  en  Hittebørnsanstalt  og  en  Dag  pludselig 
erfarer,  hvem  hans  Fader  er :  ingen  ringere  end 
den  berømte  Jean  Jacques  Rousseau,  der  som  be- 
kjendt  lod  alle  sine  Børn  med  sin  Hustru  Therese 
udsætte.  Skolelæreren  har  hidtil  Intet  læst  af 
Rousseau.  Nu  begynder  han  derpaa  og  læser  med 
dyb  Begeistring  Emile  og  Héloise  og  alle  de  andre 
Værker.  Han  sporer  skarpere  end  nogen  Anden 
baade  den  geniale  Varme  og  den  ringe  Grad  af 
personlig  Samvittighedsfuldhed  deri,  indtil  han  en 
Dag  ikke  kan  modstaae  Lysten  til  at  lære  sine 
Forældre  at  kjende.  Han  reiser  til  Paris,  finder 
Huset,  stiger  op  ad  Trappen.  Øverst  oppe,  hvor 
en  Dør  staaer  halvtaaben,  hører  han  en  skinger 
Kvindestemme  skjænde.  Det  er  der.  Han  træder 
ind  og  prøver  at  finde  en  Indledning.  Den  gamle 
Mand,  der  sidder  bøiet  over  et  Bord  med  Noder, 
hører  paa  ham  med  Ryggen  til,  uden  at  vende 
sig.  Sønnen  stammer,  men  før  lian  har  faaet  sit 
Ærind  forklaret,  rammes  han  af  et  stikkende, 
mistænksomt  Blik  og  jages  bort  som  Lurer  og 
Speider.  Han  føler  sig  for  anden  Gang  forstødt 
af  sin  Fader,  og  det  af  den  Fader,  som  han  paa 
Knæ  havde  villet  tiltigge  sig  af  Gud,  og  hvem 
han  med  Stolthed  vilde  været  bekjendt  for  Alle 
—  for    anden    Gang    forstødt    af    sin  Moder,    hin 
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Kvinde  med  det  raa  Ydre  og  det  haarde  Blik. 
Og  han  iler  bort  ud  paa  Landet  igjen  for  som 
ydmyg  Skolelærer  at  føre  nogle  af  de  Sandheder 
ud  i  Livet,  som  findes  i  hans  Faders  Skrifter  og 
spottes  af  hans  Levnet.  I  hans  Opdragelse  af 
Børnene  sætter  den  sande  Kjærne  i  Rousseau's 
Emile  Virkelighedsspirer. 

Les  Pensées  d'Aoiit    udgaves    i    1837.       Fra 
nu  af  er  Sainte-Beuve  udelukkende  Kritiker. 


XXX. 

Det  var  Sainte-Beuves  egentlige  og  større 
Kald,  der  førte  ham  bort  fra  Digtekunsten.  Det 
førte  ham  ikke  bort  fra  Poesien,  Poesien  blev 
fra  nu  af  en  underjordisk  Kilde,  der  meddelte 
hans  kritiske  Undersøgelser,  selv  deres  tørreste 
og  alvorligste  Egne,   Friskhed  og  frodigt  Liv. 

Det  er  imidlertid  interessant  at  see,  ad  hvilke 
Slyngveie  den  første  store  n) oderne  Kritiker  lang- 
somt modnedes  til  sit  Kald.  Da  ved  Julirevolu- 
tionen det  romantiske  Cénacle  opløste  sig,  var 
Sainte-Beuve  saa  forsonet  med  Restaurationens 
herskende  Mænd,  at  han  stod  i  Begreb  med  at 
blive  udnævnt  af  Polignac  til  som  Lamartines 
Gesandtskabssecretær  at  ledsage  Digteren  til  Græ- 
kenland. Han  havde  ikke  havt  noget  imod  at 
modtage  en  for  en  ung  Poet  saa  ønskværdig  Post 
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af  Magthaverne.  Han  nærede  da  uvilkaarligt 
nogen  Bitterhed  mod  det  nye  Regimente,  under 
hvilket  næsten  alle  hans  litterære  Venner  avan- 
cerede politisk,  og  da  der  i  ham  stadigt  var  et 
vist  folkeligt  og  demokratisk  Fond,  (han  bort- 
kastede Partiklen  «de»  foran  sit  Navn,  skjøudt 
han  arvede  den  efter  sin  Fader)  blev  han  snart 
en  Slags  Tolk  for  den  naivtbegeistrede  Socialfilosof 
Pierre  Leroux  og  forblev  ved  Bladet  « Globe »  selv 
da  det  fra  de  romantiske  Doctrinæres  Hænder  gik 
over  i  Saint-Simonisternes  og  som  deres  Organ  ud- 
kom med  Mottoet:  A  chacun  selon  sa  vocatiou, 
å  chaque  vocation  selon  ses  æuvres».  Han  var 
(som  Heinrich  Heine)  begeistret  for  Pére  Enfan- 
tin  og  satte  i  en  Artikel  fra  1831  Saint-Simons 
religiøse  Skrifter  høit  over  Lessings  « Menneske- 
hedens Opdragelse«. 

Neppe  havde  han  efter  Opløsningen  af  den 
Saint-Simonistiske  &  Familie«  i  1832  skilt  sig  fra 
Saint-Simonisterne,  før  han  nærmede  sig  Armand 
Carrel,  det  republikanske  Frank)-igs  litterære  Høv- 
ding. Skjøndt  han  i  den  Artikel,  han  i  1852 
skrev  om  Carrel,  har  tilsløret  sit  nære  Forhold 
til  ham,  er  det  vist,  at  han  tre  hele  Aar  skrev  i 
sNationab),  og  det  saavel  om  Politik  som  om 
Litteratur.  Han  blev  indrulleret  blandt  Eepubli- 
kanerne,  som  tidligere  blandt  Saint-Simonisterne, 
Romantikerne  og  Royalisterne  og  lærte  ogsaa  dem 
at  kjende.      Paa    samme    Tid    indførte    hans    Ven 
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Ampere  ham  i  KAbbaye  des  Bois,  hvor  den  gamle 
Madame  Récamier  tronede  og  hvor  Chateaubriand 
blev  dyrket  som  Afgud.  Da  det  i  Auleduing  af 
en  Artikel  om  Ballanche,  der  syntes  at  røbe  legi- 
timistiske  Sympathier,  kom  til  Brud  mellem  Sainte- 
Beuve  og  Carrel,  nærmede  han  sig  mere  til  La- 
mennais,  der  iøvrigt  havde  søgt  ham  først.  Han 
blev  snart  Lamennais'  Fortrolige  og  Raadgiver. 
Hvad  der  interesserede  ham  ved  Lamennais,  det 
var  dels  den  demokratiske  Flamme  i  den  store 
Præsts  Sjæl,  dels  dennes  Grundtanke,  at  det  for 
at  holde  Demokratiets  uimodstaaeligt  stigende 
Strøm  indenfor  sine  Bredder  var  nødvendigt  over- 
for dets  saa  mægtige  og  indenfor  en  vis  Begrænds- 
ning  saa  sande  Princip  at  hævde  et  andet  endnu 
mægtigere  Princip,  det  religiøse,  der  kunde  tale 
med  Myndighed  til  Folkene  og  med  ikke  mindre 
Overlegenhed  til  deres  Konger.  Ja  Sainte-Beuve 
var  saa  betagen  af  Lamennais  før  dennes  afgjø- 
rende  Frafald  fra  Rom,  at  han  endog  i  en  af  sine 
Artikler  rettede  en  betinget  Bebreidelse  mod  ham 
for  dette  Frafald;  han  mente,  at  Den  ikke  havde 
Ret  til  at  optræde  som  antipavelig  Demagog,  der 
saa  nylig  havde  kjæmpet  for  at  bøie  Aanderne 
under  den  bestaaende  Kirkes  Tugt. 

De  tre  Aar  1834 — 37  vare  de  smerteligst 
bevægede  i  Sainte-Beuves  Liv.  Haus  Forhold  til 
Madame  Hugo  løstes  i  det  sidste  Aar  ved  en 
pludselig  Krise,   der  samtidigt  brød  de  Baand,   der 
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fængslede  ham  til  den  romantiske  Gruppe  og  til- 
intetgjorde baiis  religiøse  Velleiteter.  Han  tyede 
til  Lausanne,  hvor  han  i  Aarene  1837  —38  be- 
gyndte de  Forelæsninger,  af  hvilke  hans  store 
Yærk  «Port-Royab.'  opstod.  Planen  var  tidligere 
lagt,  Begyndelsen  tidligere  skrevet;  at  Foredragene 
holdtes  for  et  vel  protestantisk,  men  troende  pro- 
testantisk Auditorium,  bestemte  til  en  vis  Grad 
deres  Tone.  Desuden  kom  Sainte-Beuve  i  Lau- 
sanne i  intim  Berøi'ing  med  den  udmæ.rkede  refor- 
merte Schweizerpræst  Vinet,  en  af  de  faa  Mænd, 
for  hvem  han  til  sin  Død  bevarede  Ærefrygt,  og  denne 
Mand  der  var  en  streng  og  oprigtig  Religiøs  og  sam- 
tidig en  yderst  fin  og  skarp  Kritiker  af  den  franske 
Litteratur,  interesserede  Sainte-Beuve  lige  stærkt 
som  Charakter  og  som  Aaud.  Vinet' s  Betoning  af 
Christendommen  som  Inderlighed  gjorde  Indtryk 
paa  hans  aarvaagne  theologiske  Sands,  og  naar  han 
gik  som  opmærksom  Tilhører,  troede  Vinet  ham 
omvendt  til  sin  Tro.  Ikke  desmindre  reiste  Sainte- 
Beuve  vantro  fra  Lausanne  til  Italien  og  fra  Ita- 
lien tilbage  til  Paris,  hvor  han  optog  sin  Virk- 
somhed som  Kritiker  i  større  Stil  end  nogensinde 
før,  nærmest  med  den  Forskjel,  at  han,  der  var 
begyndt  som  Kampkritiker,  nu  optraade  som  for- 
klarende og  belærende  Skribent. 

Han  blev  den  høit  ansete  litteræi-e  Dommer  i 
«Revue  des  deux  mondes »,  indflydelsesrig.  Verdens- 
mand,   søgt    og    yndet    i    aristokratiske    Saloner, 
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gjaldt  for  en  vel  uafhængig,  men  rolig  og  værdig 
Forfatter;  i  Politik  nærmest  høire  Centrum.  En 
Dame,  til  hvem  han  snart  traadte  i  det  ømmeste 
Venskabsforhold,  sikrede  hans  Stilling  i  den  for- 
nemme Verden.  Det  var  Madame  d"Arbouville, 
Forfatterinde  af  nogle  smukke  og  melancholske 
Noveller,  Enke  efter  en  General,  Niece  af  Første- 
ministeren Grev  Mole.  Sainte-Beuve  tilbragte  om 
Vinteren  siu  Fritid  i  hendes  og  hendes  Bekjendtes 
Huse,  laa  om  Sommeren  paa  Landet  hos  hendes 
Slægtninge,  Han  blev  Grev  Molé's  Ven  og  litte- 
rære Raadgiver  og  tog  ved  given  Leilighed  Parti 
for  denne  tintdannede  Adelsmand  af  den  klassiske 
Skole  mod  sine  egne  gamle  romantiske  Forbunds- 
fæller, naar  de  lode  det  skorte  paa  Smag  og  Takt.*) 
Han  blev  alt  1844  og  uden  at  have  lidt  noget 
tidligere  Nederlag  optaget  som  Medlem  af  det 
franske  Akademi,  beskyttet  som  han  var  i  hint 
Øieblik  af  alle  de  monarchiske  og  klassiske  Salo- 
ner, (Man  kan  hos  Madame  de  Girardin,  Sainte- 
Beuve's  aandrige  Fjende,  læse  et  bittert  Angreb 
paa  ham  i  den  Anledning.)**)  Det  Pikante  ved 
Ex-Romantikerens  Indtrædelsesceremoni  forhøiedes 
ved,  at  det  tilfaldt  Victor  Hugo,   hvem  Akademiet 


*)  Man  se  Sainte-Beuves  Artikel  om  de  Vigny's  Op- 
tagelse i  Akademiet,  desuden  det  af  ham  selv  meddelte 
Brev  til  ham  fra  en  Dame  [Madame  Hugo]  om  denne 
Optagelse. 

**)  Lettres  parisiennes  IV.  170. 
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først  havde  optaget  efter  tre  Afvisninger,  at  holde 
Modtagelsestalen  til  ham. 

Saiute-Beuve  følte  sig  imidlertid  lige  saa 
lidt  stavnsbunden  til  denne  nye  Kreds  som  til  de 
ældre,  i  hvilke  han  havde  tilbragt  sin  Ungdom. 
Revolutionen  i  1848  splittede  dette  Selskab  ad  og 
da  de  seirende  Republikanere  krænkede  ham  døde- 
ligt ved  Offenliggjørelsen  af  en  aldeles  fjottet  An- 
klage imod  ham,  følte  han  sig  mere  end  nogen- 
sinde isoleret.*)  Han  forlod  for  anden  Gang 
paa  nogen  Tid  Frankrig,  holdt  i  Liége  de  Fore- 
drag, af  hvilke  hans  Bog  « Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire»  fremgik,  Foredrag,  hvis  Indhold 
og  Tone  maatte  gaae  det  monarchiske  og  katholske 
Parti  meget  nær  og  som  røbede  en  høi  Grad  af 
Desillusion. 

Madame  d'Arbouville  døde  1850  og  dermed 
var  det  private  Baand,  der  forenede  ham  med  de 
gamle  Partier  bristet.  Det  demokratiske  og  socia- 
listiske Instinct,  der  havde  draget  ham  til  Saint- 
Simonisterne  og  til  Armand  Carrel  drog  ham  nu 
til  det  andet  Keiserdømme.  Han  var  saa  lidt  som 
nogen  anden  Mand  fra  1830  (den  en  kort  Tid  be- 
rømte,  hæderlige,   men  iøvrigt  ringe  begavede  Dig- 


*;  Man  anklagede  ham  for  at  have  ladet  sig  be- 
stikke af  Julimonarchiets  hemmelige  Fond  med  en  Sum 
af  —  100  Francs.  Det  viste  sig  at  være  Penge,  der  vare 
blevne  udgivne  til  Istandsættelse  af  en  Ovn  i  Mazarin- 
bibliotheket,  hvor  han  var   liibliothekar. 
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ter  Auguste  Barbier  fraregnet)  fri  for  at  dele  den 
almindelige  NapoleonscuUus,  han  betragtede 
Keiserdømmet  som  en  af  Folket  baaren,  mod 
Bourgoisiets  Herredømme  rettet  Imperialisme,  og  i 
den  bekjendte,  meget  angrebne  Aj-tikel  ■-^Les  re- 
grets»  erklærede  han  ikke  blot  sin  Tilslutning  til 
Napoleon  III.  men  udtalte  sig  endog  med  en  under- 
lig glemsom  Haan  om  Orleanister  og  Legitimister. 
Han  skrev  først  i  Le  Coustitutionnel,  saa  en  Tid 
lang  i  Moniteur  officiel,  saa  atter  i  Le  Coustitu- 
tionnel, endelig  i  sit  sidste  Leveaar  i  Oppositions- 
bladet Le  Temps.  Han  var  øiensynligt  fuld- 
stændig oprigtig,  lian  søgte  ingen  Fordel  ved  sit 
Omslag,  han  lod  sig  kun  nu  som  altid  uvilkaar- 
ligt  paavirke,  for  senere  at  kritisere  des  mere 
klarsynet  og  indsigtsfuldt.  Med  Keiserens  Person  kom 
han  kun  flygtigt  i  Berøring,  han  sluttede  sig  til 
<'Keiserdømmets  Venstres,  blev  af  Prindsesse  Ma- 
thilde og  Prinds  Napoleon  behandlet  og  hædret  som 
Ven,  og  han  benyttede  sit  Venskabsforhold  til 
Prindsessen  paa  den  smukkeste  Maade,  nemlig  til 
en  stilfærdig  og  ædel  Velgjørenhed  i  største  Stil, 
Først  i  denne  sit  Livs  sidste  Periode  lykkedes 
det  ham  at  udfolde  hele  sit  Talent.  En  ukritisk 
Digter  har  i  Regelen  Udsigt  til  at  blive  slettere 
med  Aarene,  en  Kritiker  har  i  Regelen  Udsigt  til 
at  blive  bedre,  og  Sainte-Beuve  udviklede  sig  fra 
Aar  til  Aar  lige  til  sin  Død.  Hans  Sandheds- 
kjærlighed,   der  fra  først   af    havde    været    ligesaa 
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levende  som  hans  Arbeidsdrift,  meu  som  tidt  var 
bleven  hæmmet  af  Hensyn,  blev  nu  bestandig  mere 
meddelsom,  medens  Arbeidskraften  holdt  sig  ufor- 
andret. Han  har  skrevet  omtrent  halvtredsindstyve 
Bind,  og  der  findes  i  dem  ikke  en  skjødesløs  Linie, 
neppe  en  Uuøiagtighed;  men  først  1  denne  sin 
sidste  Periode  fik  Sainte-Beuve  fuldt  Mod  til  at 
føre  det  Frisprog,  han  trængte  til  for  at  give  sine 
virkelige  Meninger  paa  det  religiøse  og  filosofiske 
Omraade  Udtryk.  Alt,  hvad  han  havde  trængt 
tilbage,  siden  han  i  sin  Ungdom  studerede  det 
attende  Aarhuudredes  Filosofer,  fik  nu  Luft.  Hans 
ringe  Sands  for  Balzac"s  saa  meget  grovere  og 
Beyle's  saa  meget  særere  Væsen  kan  ikke  bringe 
det  Mod  og  den  Fasthed  i  Glemme,  hvormed  han 
nu  i  Litteraturen  stod  som  den  opvoxende  Forfatter- 
slægts Talsmand  og  Fører.  Det  bør  heller  ikke 
glemmes,  at  han  afslog  at  skrive  en  Artikel  om 
Napoleons  «Vie  de  César».  Og  i  Senatet  op- 
traadte  han,  helt  alene,  og  med  ikke  ringere  Fast- 
hed som  Klerikalismens  overlegne  og  hensynsløse 
Modstander.  I  Marts  1867  forsvarede  han  Renan 
og  hans  «Jesu  Liv».  I  Juni  samme  Aar  stod 
han,  da  man  paa  G-ruudlag  af  en  Klage  fra  Smaa- 
stadsmatadorerne  i  Saint-Etienne  vilde  udelukke  al 
den  Geistligheden  ubehagelige  Litteratur  (deri  ind- 
befattet Voltaire,  Rabelais  o.  s.  v.)  af  Folke- 
bibliothekerne,  ganske  ene  i  det  servile  og  klerikale 
Senat  som   den    frie  Forsknings  Talsmand    og    be- 
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geistret  Hævder  af  den  franske  Litteraturs  Ære, 
Studenterne  der  i  1855  havde  udhysset  ham  paa 
Grund  af  hans  Tilslutning  til  Keiserdømmet,  hyl- 
dede Iiam  i  denne  Anledning  ved  en  Deputation 
og  et  Leve.  De  løgnagtige  Rygter,  som  bleve 
udspredte  af  den  klerikale  Presse  i  Anledning  af 
et  lille  Middagsselskab,  han  i  1868  ved  en  Til- 
fældighed kom  til  at  give  paa  Langfredag,  ud- 
pegede ham  formelig  som  Antichrist,  som  en  gjen- 
født  Voltaire,  og  da  han  i  Mai  1868  samlede 
sine  sidste  Kræfter  for  med  svag  Stemme  men 
med  uhørt  Dristighed  i  Senatet  at  forsvare  Presse- 
friheden og  angribe  Lovforslaget  om  de  katholske 
Universiteter,  var  hans  Navn  bleven  til  en  Fane, 
til  den  frie  Tankes  Symbol.  I  Januar  1869  brød 
han  med  Keiserdømmet.  Efter  lire  Aars  Sygdom 
og  lang  Tids  frygtelige  Lidelser,  som  han  med 
stoisk  Standhaftighed  udholdt,  drog  han  den  13. 
October   1869  sit  sidste  Suk. 

Sainte-Beuve  har,  som  man  seer,  med  sin 
ualmindeligt  modtagelige  Natur  undergaaet  en  hel 
Række  af  religiøse,  litterære  og  politiske  Modificatio- 
ner.  Det  var  den  Skole,  han  maatte  gjennemgaae  for 
at  blive  Stifteren  af  den  moderne  Kritik.  Men 
hvad  man  tør  hævde  ham,  selv  i  Meningsvexling, 
det  er  Ærlighed.  Personlige  Grunde  have  i  store 
Ting  kun  kunnet  have  ringe  Magt  over  en  Mand, 
hvis  Væsen  er  saa  sandt  som  det,  der  lyser  ud  af 
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haos  Skrifter.  Thi,  som  Franklin  siger :  Sandhed 
og  Ærlighed  ere  som  Ild  og  Flamme.  De  have 
en  vis  naturlig  Glands,    der  ikke  lader  sig    male. 


XXXI. 

Det  største  sammenhængende  Værk,  Sainte- 
Beuve  har  skrevet,  er  ePort-Royab)  (1840 — 59). 
Det  er  i  sin  Art  enestaaende.  Med  den  Ulyst  til 
at  bevæge  sig  ad  Forskningens  store  Landeveie  og 
med  det  romantiske  Hang  til  at  dvæle  ved  reli- 
giøst Sværmeri,  der  fra  tidlig  Tid  betegnede  ham, 
valgte  han  sig  Jansenismens  Historie  i  Frankrig 
til  Hovedæmne.  Jansenismen  var  en  begeistret, 
aarvaagen,  anstrengt  og  ildfuld  Form  af  Religiøsi- 
tet, der,  skjøndt  født  og  baaren  paa  Katholicis- 
mens  Grund,  dog  havde  en  personlig,  det  vil  sige 
kættersk  Lidenskab  for  Sandhed,  der  paa  engang 
tiltrækker  Fornuften  ved  sin  Frihed  og  Medfølelsen 
ved  det  Heltemod,  hvormed  den  trodsede  Forføl- 
gelse og  Tvang.  Jansenismeu  og  dens  Historie 
« Port-Royal«  naae  begge  deres  høieste  Oversigts- 
punkt  i  Pascal,  hvis  magre,  sygelige  Skikkelse 
personificerer  den  overfor  den  blodrige,  sundere 
begeistrede  Tydsker,  der  i  Nabolandet  mere  end 
et  Aarhundrede  tidligere  med  større  Held  havde 
ført  en  lignende  Kamp  mod  Rom. 

Sainte-Beuve    havde    alle    Betingelser    for    at 
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skrive  Jansenismens  Historie.  Han  var  ingen 
Troende,  men  han  havde  været  det  eller  troet  at 
være  det.  Den  Ansknelse,  man  selv  nærer,  er 
man  sjeldent  i  Stand  til  at  overskue;  den  Ansku- 
else, man  aldrig  har  næret,  er  man  sjeldent  i 
Stand  til  at  forstaae;  man  forstaaer  bedst  den 
Synsmaade,  man  engang  har  delt  og  nu  ikke  læn- 
gere deler.  Og  tvivler  man,  om  Sainte-Beuve  og- 
saa  forstaaer  disse  middelalderlige  Følelser,  denne 
Trang  til  at  forlade  Verden,  denne  den  grebne 
Sjæls  Strid  med  Naturen  og  angerfulde  urolige 
Tyen  til  Naaden,  om  at  han  ogsaa  rigtig  veed, 
hvad  Aand  der  rører  sig  under  disse  Prædikener 
og  theologiske  Afhandlinger,  hvilke  Hjerter  der 
banke  under  disse  Snese  af  Nonnedragter,  hvad 
Begeistring,  hvad  Andagt,  hvad  Haab  og  Længsel, 
hvad  for  mystisk  Sværmeri  og  hellig  Ekstase  der 
skyder  op  paa  dette  lille  indviede  Terrain,  da 
læse  man  blot  de  to  første  Bind  igjennem  indtil 
Afsnittet  om  Pascal,  hvor  Forstaaelsen  allerede 
var  lettere,  fordi  Skikkelsen  var  større  og  alt 
forud  mere  bekjendt.  Man  gjøre  sig  blot  fortro- 
lig med  de  to  mesterligt  udførte  Portraiter,  Sainte- 
Beuve  giver  af  Fran^ois  de  Sales  og  Saint-Cyran, 
og  see,  hvorledes  han  af  Ytringer,  mundtlige  og  i 
Breve,  af  nogle  Afhandlinger  og  Prædikenstykker 
formaaer  at  danne  to  Skikkelser,  saa  naturtroe  og 
menneskelige,  at  man  fører  et  Samliv  med  dem. 
Rundt  omkring  sporer  man,  at  Sainte-Beuve  er  be- 

31 


482  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig. 

gyiidt  som  Romanforfatter.  Hvormange  Scener 
mellem  dette  Nouneklosters,  dette  Dueslags  skyld- 
fri Beboerinder  staae  ikke  levende  som  i  en  Ro- 
man! Og  han  bruger  bestandig  sin  Fantasi  kun 
til  at  skildre,    aldrig  til  at  opfinde    og  forvanske. 

Værkets  Mangel  er  den,  at  de  første  Dele, 
som  ere  de  mest  underholdende,  savne  historisk 
Stil.  Man  sporer  nu  og  da  paa  en  pinlig  Maade 
den  forhenværende  Underholdningsskribent.  Sainte- 
Beuve  bruger  her  kun  Port-Royal  til  Udgangs- 
punkt. Det  gamle  Kloster  er  næsten  blot  hans 
Kastel,  hvorfra  han  gjør  det  ene  Udfald  efter  det 
andet;  han  opsøger  Paralleler,  hiddrager  Analo- 
gier, snart  fra  Litteraturen,  snart  fra  det  virkelige 
Liv,  lærerige,  men  haartrukne  og  drøfter  saaledes 
i  Forbigaaende  ikke  blot  Corneille,  Racine,  Moliére, 
Voltaire,  Vauvenargues,  men  endog  ganske  moderne 
Forfattere  som  Lamartine  og  George  Sand.  I  de 
senere  Bind,  hvor  Fremstillingen  er  mere  ædru  og 
historisk,  savnes  til  Gjeugjæld  hine  Episoders  Til- 
trækning, og  Æmnet  er  tiltrods  for  den  kjærlige 
Omhu,  hvormed  det  er  behandlet,  noget  vel  specielt 
til  i  Længden  at  interessere. 

Langt  høiere  end  i  dette  sit  formentlige  Hoved- 
værk staaer  Sainte-Beuve  i  den  lange  Række  Bind, 
«Causeries  du  hindi«  og  «Nouveaux  lundis»,  der 
indeholde  de  kortere  Artikler  fra  hans  Forfatter- 
skabs mest  fuldkomne  Periode.  Disse  Artikler 
ville  sent  gaae  i  Glemme.      Ulbach  skrev  om   dem 
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ved  hans  Død:  "Jeg  veed  ikke  livad  Tiden  vil 
bevare  af  den  Litteratur,  hvoraf  vi  nu  ere  stolte. 
Nogle  Vers  af  Lamartine  og  Victor  Hugo,  noglo 
Romaner  af  Balzsac?  Men  saa  meget  er  vist,  at 
det  vil  være  umuligt  at  skrive  Historien  uden  at 
opsøge  Sainte-Beuve  og  gjenuemlæse  ham  fra 
Ende  til  anden. » 

Sainte-Beuve  har  havt  to  Manerer.  Han  var 
i  sin  Ungdom  især  ved  Studiet  af  det  sextende 
Aarhnndrede,  fra  hvilket  han  som  de  andre  Ro- 
mantikere optog  adskillige  Ord,  kommet  i  Vane 
med  at  veie  og  vrage,  forfine  og  soignere  det 
sproglige  Udtryk  saa  stærkt,  at  han  udsatte  sig 
for  berettiget  Kritik,  om  end  ikke  for  en  saa 
voldsom  og  haanlig,  som  den,  hvormed  Balzac, 
der  var  ægget  ved  nogle  sp3'dige  Artikler,  i  sin 
Tid  overfaldt  ham.  Denne  Overforfinelse  af  Sti- 
len tabte  sig  imidlertid,  da  Sainte-Beuve  blev 
Journalist.  Som  Littré  sagde:  «han  kunde,  da  han 
havde  bundet  sig  til  at  levere  en  Feuilleton  om 
Ugen,  ikke  mere  faae  Tid  til  at  fordærve  sine 
Artikler«.  Det  er  ikke  let  at  charakterisere  denne 
som  Staalet  paa  eengang  smidige  og  skarpe  Stil. 
Den  er  for  det  Første  i  ingen  Henseende  paafal- 
dende.  En  i  Fransk  ikke  synderlig  forfaren  Læ- 
ser vil  aldeles  ikke  opdage,  at  der  her  er  Noget, 
man  kunde  kalde  Stil.  Sætningerne  følge  paa 
hinanden  urhytmisk,  uden  at  samles  i  Grupper, 
nonchalant,  som  Zouaverne  marchere.      Aldrig  en 
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pathetisk  Sætning,  sjeldent  et  Udbrud,  en  enkelt 
Gang  en  Apostrofe  «o  Digter!«  eller  lignende. 
Talen  rinder  som  et  mildt  kruset  Vand.  Men 
den,  der  læser  med  Opmærksomhed,  henrives  over 
Sprogets  ædle  Atticisme.  Tonen  er  ikke  afgjø- 
rende,  men  ganske  rolig  og  stille  skeptisk.  Jeg 
anfører  et  Par  Exempler,  tagne  allevegnefra. 
«Hvad  er  det  da,  som  hersker  hos  ham,  er  det 
det  faste  Grundlag  eller  det  bølgende?  Du  troer, 
det  er  det  bølgende.  Men  er  der  ikke  under  dette 
en  endnu  fastere  Grundvold?  Du  troer,  det  er  det 
faste.  Men  er  der  ikke  under  dette  en  endnu 
mere  bølgende  Grund  ?»  Om  hvor  mange  Person- 
ligheder maa  Psychologen  ikke  spørge  saaledes, 
men  hvor  faa  Psychologer  forstaae  at  stille  Spørgs- 
maalet  saa  sikkert  og  saa  fint.  Hvad  man  har 
kaldt  det  Bizarre  i  hans  Stil,  er  kun  det  tidt 
Overraskende  i  hans  Brug  af  Billedet ;  men  Bille- 
det selv  er  altid  til  Overraskelse  rigtigt.  Han 
har  et  Sted  skildret  en  stor,  lidet  mild  eller  blomst- 
rende Bodsprædikant  fra  det  sextende  Aarhundrede 
og  meddelt,  at  de  Samtidige,  paa  Grund  af  hans 
tørre  Strenghed,  sammenlignede  ham  med  Torne- 
busken. Noget  senere  fortæller  han  om  samme 
Mand  et  Træk  af  mægtig  og  ædel  Indignation, 
og  tilføier  da:  «Man  har  kaldt  ham  en  Tornebusk 
og  en  Busk  uden  Blomster;  man  kan  tilføie,  at 
han  undertiden  var  en  brændende  Tornebusk.« 
Vil  man   høre,   hvorledes    denne    bøielige  Stil    for- 
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mer  sig  som  Spot  og  Satire?  Han  skildrer  det 
Sprog,  som  Nisard,  en  Tid  hans  Rival  i  Littera- 
turen, anvender,  og  indslynger  i  megen  bittersød 
Ros  dette  lille  Træk:  «En  Akademiker  har  fun- 
det ham  kraftig;  flere  Lærde  finde  ham  yndefuld. « 
Han  siger  om  Cousin:  «Det  er  en  Hare  med  et 
Ørneblik,  s  Vil  man  have  et  Exempel  paa  denne 
Stils  Evne  til  at  charakterisere,  da  læse  man  denne 
Sætning  om  Musset:  «Hvad  han  virker  ved,  er 
ikke  et  Lag  af  ovenpaa  hinanden  lagte  Farver, 
men  ved  at  Virkeligheden,  som  han  skildrer,  hist 
og  her  forgyldes  som  et  Støvgran  af  Morgensolens 
Straaler  og  pludselig  flyver  Blikket  afsyne  i  en 
guddommelig  Transflguration.'>  Vil  man  endelig 
have  et  Exempel  paa,  hvorledes  denne  ligelige  og 
jævne  Stil  taler  Indignationens  Sprog,  da  læse 
man  følgende  Stykke,  der  paa  samme  Tid  skildrer 
Manden.  Talen  er  om  et  Værk,  som  Akademiet 
i  et  Plenarmøde  havde  nægtet  den  Pris,  hvilken 
den  udvalgte  Commission  af  Kyndige  havde  til- 
kjendt  det,  fordi  Værkets  Grundanskuelse  stod  i 
Strid  med  den  officielle  eklektiske  Stats-Filosofi. 
Sainte-Beuve  siger  herom:  «Ja  der  existerer  vir- 
kelig en  meget  lidet  talrig  Klasse  af  stille,  ædrue- 
lige Filosofer,  der  leve  af  meget  Lidt,  der  ikke 
intriguere,  ene  beskjæftigede  med  samvittighedsfuldt 
at  søge  Sandheden  ved  at  dyrke  deres  Aand  og 
som  holde  sig  borte  fra  enhver  anden  Lidenskab, 
opmærksomme     paa     Verdens     almindelige     Love, 
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sysselsatte  med  at  lytte  til  og  forske  i  enhver 
Del  af  Naturen,  i  hvilken  Verdens  Sjæl  og  Tanke 
aabenbarer  sig  for  dem;  Mænd,  der  ere  Stoikere 
i  deres  Hjerte,  som  forsøge  at  gjøre  det  Gode  og 
at  tænke  saa  godt  og  nøiagtigt  de  kunne,  selv 
uden  Tiltrækningen  af  en  individuel  Belønning  i 
Fremtiden,  tilfredse  ved  at  føle  sig  i  Overens- 
stemmelse med  sig  selv  og  med  Verdens  alminde- 
lige Harmoni  —  er  det  passende,  spørger  jeg,  at 
stemple  disse  Mænd  med  et  hadefuldt  Navn,  at 
fjerne  dem  paa  Grund  af  dette,  eller  idetmindste 
kun  at  taale  dem,  som  man  naadigt  amnesterer 
overbeviste  Vildfarende  Dg  Skyldige,  have  de  ikke 
endnu  hos  os  erobret  deres  Plads  og  deres  Krog 
i  Solen,  have  de  ikke,  o  ædle  Eklektikere,  som 
jeg  saa  gjerne  sammenligner  med  dem,  I,  hvis  sta- 
dige fuldkomne  moralske  Uegennyttighed  og  hvis 
uforanderlige  Sjælehøihed  under  Guds  Øh'  Verden 
kjender,  have  de  ikke  .Ret  til  idetmindste  at  stilles 
paa  lige  Fod  med  Jer  i  Kraft  af  deres  Læres  Renhed, 
deres  Hensigters  Retsindighed  og  deres  Livs  Usk}^!- 
dighed?  Det  er  dette  endelige  og  det  nittende 
Aarhundrede  værdige  Fremskridt,  som  jeg  gad  see 
fuldbyrdet  før  min  Død.» 

Sainte-Beuves  Reform  af  Kritiken  var  flersidig. 

For  det  Første  gav  han  den  Grund  under 
Fødderne.  Historiens  og  Naturvidenskabens  Grund. 
Den  gamle,  saakaldte  filosofiske  Kritik  tog  det 
litterære  Aktstykke    som    faldet    fra  Skyerne,    be- 
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dømte  det  uden  Hensyn  til  Ophavsmanden  og  an- 
bragte det  i  en  eller  anden  æsthetisk  eller  histo- 
risk Rubrik.  Sainte-Beuve  gik  gjennem  Værket 
til  Værkets  Ophav,  forstod  bag  Papiret  at  opdage 
Mennesket.  Han  har  lært  Samtid  og  Eftertid,  at 
man  Intet  forstaaer,  intet  Skrift  og  intet  Aktstykke 
fra  Fortiden,  før  det  er  lykkedes  En  at  begribe 
den  Sjæ,l  stil  stand,  fra  hvilken  det  udsprang,  og 
danne  sig  Billedet  af  den  Personlighed,  der  har 
frembragt  det.  Først  saaledes  faae  Documenterne 
Liv.  Først  saaledes  faaer  Historien  Aand.  Først 
saaledes  opfattet  bliver  Kunstværket  gjennemsigtigt. 
Sainte-Beuve's  herskende  Evne  var  Videbe- 
gjærlighed,  og  han  havde  den  Form  deraf,  som 
man  kunde  kalde  den  videnskabelige  Nysgjerrighed. 
Den  ledede  hans  Levnet,  endnu  inden  den  ytrede 
sig  frit  i  hans  Kritik.  Først  spores  den  kun  lidet. 
Thi  han  begyndte  overfor  sine  Samtidige  som 
Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny  og 
andre,  med  Lovprisninger,  han  senere  maatte  ind- 
skrænke betydeligt,  og  gjennemgik  saaledes  den 
modsatte  Bevægelse  af  Théophile  Grautier.  der  be- 
gyndte saa  skai'pt,  men  efterhaanden  forfaldt  til 
en  Overbærenhed  uden  Nerve.  Men  Sainte-Beuves 
første  ukritiske  Ros  stammer  ligefuldt  fra  hans 
kritiske  Drift.  Den  overdrevne  Ros  kom  af  at 
han  som  ung  stod  dem,  han  bedømte,  altfor  nær; 
men  selve  denne  Omstændighed  havde  sin  Grund 
i  hans  Videbegjærlighed.      Han,   der  dunkelt  anede 
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Afstanden  mellem  Bøgerne  og  Livet,  fwr  han  kjendte 
den,  og  som  mindre  end  Nogen  var  anlagt  til  at 
respectere  hvad  Forfatteren  udgav  sig  for  eller  hvad 
Billede  han  vilde  bibringe  Mængden  af  sig  igjen- 
nem  sine  Skrifter,  han  droges  ubevidst  af  sin  For- 
skerlyst, af  sin  psychologiske  Finsands,  af  sin  Tørst 
efter  at  see  selv  og  see  nærved,  af  sin  Lyst  til 
at  gaae  udenom  det  Ofi&cielle  og  Givne  løs  paa 
det  Sande,  som  skjules,  og  paa  det  Smaa,  som 
forklarer,  til  at  gjøre  Alles  personlige  Bekjendt- 
skab,  medens  han  selv  ungdommeligt  mente  kun  af 
Begeistring  for  Ideerne  at  tye  til  Ideernes  Væld. 
Her  er  i  Regelen  et  frygteligt  Dilemma  for  Kri- 
tikeren: Kun  om  de  Levende  veed  han  Sandheden, 
men  kun  om  de  Døde  kan  han  sige  Sandheden. 
Slemt  tager  det  sig  nu  ganske  vist  ud,  naar  Døds- 
faldet paa  een  Gang  helt  forvandler  Kritikens 
Charakter  som  Tilfældet  f.  Ex.  er  med  Chateau- 
briands Død  og  Saiute-Beuves  Kritik.  Hans  ældste 
Artikel  om  Chateaubriand  er  kun  Virak.  Man 
føler  under  hvilket  socialt  Tryk  den  er  skrevet, 
hvorledes  Pietet  og  B,espect,  Sympathier  og  For- 
hold, Frygt  for  skjøune  Øines  Vrede,  Umuligheden 
af  at  saare  en  saa  elskværdig  Dame  som  Madame 
B/écaniier  ved  en  Dadel  af  hendes  Husgud,  har  gjort 
den  første  Skizze  af  Chateaubriand  til  et  blot  be- 
undrende Refera.t  Hans  store  Bog  og  hans  senere 
Artikler  om  Chateaubriand  ere  derimod  inspirerede 
af  en  sand  negativ  Lidenskab,   Lidenskaben   for  at 
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afrive  Masker.  Paa  sin  Høide  kan  Sainte-Beuve 
imidlertid  siges  at  ramme  Midten.  Han  undgaaer 
at  beundre  og  forklare  Alt  ved  ædle  Motiver,  men 
han  undgaaer  ogsaa  at  opsøge  de  lave.  Han 
hverken  priser  eller  sværter  Menneskenaturen. 
Han  kjender  den,  og  han  har  den  ved  Omgang 
med  en  Mangfoldighed  af  Mennesker,  ved  uafbrudt 
kritisk  Studium,  ved  den  franske  Finhed  og  ved 
den  parisiske  Forfinelse  mangfoldigt  skjærpede 
Takt  til  at  kjende  den  igjen.  Hvor  han  staaer 
høiest,  kan  han  ved  sin  Aands  Universalitet  minde 
om  Groethe.  Man  er  stundom  fristet  til  at  kalde 
ham  «viis»;  og  der  gives  neppe  nogen  anden  Kri- 
tiker, om  hvem  man  kunde  fristes  til  at  bruge 
dette  Ord.  Han  lader  sig  aldrig  blænde  eller  be- 
stemme af  de  vedtagne  Forestillinger,  der  knytte 
sig  til  et  Navn,  de  være  nu  ophøiede  eller  rørende 
eller  nedsættende,  men  studerer  Forfatterens  Af- 
stamning, Sundhedstilstand,  Formuestilstand,  hans 
oprindelige  Forestillingskreds,  hans  Udviklings- 
historie, opsnapper  en  Bekjendelse,  der  uvilkaar- 
ligt  er  undsluppen  ham,  viser,  at  den  støttes  ved 
andre  Udtalelser,  at  den  belyser  og  forklarer 
Mandens  Handlinger;  han  skildrer  ham  i  hans 
ædle  og  lyse  Øieblikke,  han  overrumpler  ham  i 
Negligée,  han  udforsker  i  Kraft  af  sin  mærkvær- 
dige «Evne  til  at  finde  en  Naal  i  en  Høstak« 
hvad  den  Afdøde  gjemte  i  den  skjulteste  Krog  af 
sit    Hjerte,     veier    med    en    Naturforskers    rolige 
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Overlegenhed  hans  Tilbøieligheder  til  Godt  og:  Ondt 
mod  hverandre,  og  bringer  saaledes  et  troværdigt 
Portræt  til  Veie  —  eller  rettere  en  Række  af 
hver  for  sig  troværdige,  men  hinanden  tidt  mod- 
sigende Portrætter.  Thi  saa  stor  Sainte-Beuve 
end  er  som  Kritiker,  er  der  dog  en  Hovedvaoske- 
lighed,  med  hvilken  Kritikeren  har  at  kjæmpe, 
som  bestandig  bliver  omgaaet  af  ham,  og  det  er 
denne:  En  samvittighedsfuld  Kritiker  har  i  Rege- 
len læst  det  Værk,  han  vil  forklare  og  bedømme, 
mange  Gange  og  paa  mange  forskjellige  TTdviklings- 
trin,  han  er  hver  Gang  bleven  slaaet  af  noget 
Forskjelligt  og  tilsidst  har  han  seet  Værket  fra 
saa  mange  Synspunkter,  at  det  er  ham  umuligt 
uden  Anvendelse  af  en  Art  indre  Vold  at  fast- 
holde een  Stemning  og  eet  Synspunkt.  Er  Talen 
ikke  om  et  enkelt  Værk,  men  om  en  Forfatter 
med  en  rig  Productivitet  og  mange  Udviklings- 
stadier eller  endog  om  en  hel  Skole  i  Litteraturen, 
stiger  selvfølgeligt  Vanskeligheden  ved  at  projectere 
Mangfoldigheden  af  de  Indtryk,  man  under  ganske 
forskjellige  sjælelige  Tilstande  har  modtaget,  i  et 
enkelt  samlet  Billed.  En  Bygning,  man  kun  har 
seet  en  enkelt  Gang,  halvt  solbelyst,  halvt  dækket 
af  en  mægtig  Slagskygge,  bliver  staaende  for 
Erindringen  i  tydelige  Omrids  med  en  vis  bestemt 
Himmel  til  Baggrund  og  i  en  eneste  Belysning, 
men  en  Bygning,  man  har  set  til  alle  Dagstider, 
i   Halvmørke  og  i  Maaneskin,    fra  alle  Sider,    fra 
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Punkter  af  forskjellig  Høide,  og  ligesaa  hyppigt 
iiidenfra  som  udefra,  en  Bygning,  hvori  man  har 
boet  og  hvis  Eum  har  syntes  Eu  først  større  saa 
mindre,  alt  eftersom  man  voxede  til,  en  saadan 
Bygning  er  det  vanskeligt  at  give  et  enkelt  rig- 
tigt Billede  af.  Denne  Vanskelighed,  gaaer  Sainte- 
Beuve  uden  om  ved  bestandig  at  give  nye  Skild- 
ringer og  Domme  af  en  og  samme  Gjenstand  og 
saa  overlade  Læseren  selv  at  uddrage  sit  Resultat. 
Med  fuld  Føie  valgte  han  til  Motto  for  en  Række- 
følge af  sine  Skrifter  disse  Ord  ar  Senac  de 
Meilhan  :  «Nous  somnies  mobiles  et  nous  jugeons 
des  étres  mobiles.« 

Det  sidste  Led  i  denne  Sætning,  at  nemlig 
ethvert  menneskeligt  Væsen,  vi  bedømme,  har 
været  i  bestandig  Udvikling,  forstaaer  han  som 
ingen  anden  før  ham.  Han  vexler  Tone,  saatidt 
han  skifter  Gjenstand  ja  vexler  Freragangsmaade, 
saatidt  som  samme  Gjenstand  skifter  Charakter, 
indtil  hans  smidige  Aand  formaaer  at  gjøfe  alle 
den  enkelte  Menneskesjæls  Bevægelser  under  dens 
Udvikling  efter.*)      Hans  Fremstillingsform  bliver 


*)  De  to  følgende  Sætninger  af  Port-Royal  ere  beteg- 
nende Exempler.  I  den  første  opgiver  han  med  overlegen 
Frimodighed  at  bringe  Enhed  tilveie  mellem  sine  Portræt- 
Udkast  ;  i  den  anden  seer  man  ham  vaage  over  at  faae 
alle  Sider  af  Sjælelivet  med  :  C'est  le  M.  de  Saint-Cyran 
tout-å-fait  définitif  et  mur,  que  j'envisage  désormais,  c'est 
de  liii,  qu'est  vrai  ce    qui    va    suivre;    si    quelque    chose 
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derfor  ligesaa  omskiftelig  som  hans  Æmne;  han 
blander  uophørligt  Biografien  med  Kritiken,  pakker 
saa  mange  nuancerende  Betingelser  og  Parentheser 
som  muligt  ned  i  sine  Perioder,  sammenruller  Sæt- 
ninger, der  mildne  og  dæmpe  hinanden,  anvender 
med  Forkjærlighed  techniske  Ord,  der  drage  et  langt 
Slæb  af  Idee-Associationer  og  Erindringer  efter  sig, 
og  benytter  gjerne  ubestemte  Vendinger,  der  antyde 
meget  mere  end  de  sige.  Thi  bevæger  han  sig 
end  gjennera  Biografiernes  Mørke  med  en  Dykkers 
Sikkerhed,  der  gjennem  Vandet  seer  den  under- 
jordiske Vegetation,  saa  ynder  han  af  mange 
Grunde  en  vis  Ubestemthed  i  sin  Udtryksmaade  om 
det  Sete ;  hvor  han  taler  om  endnu  Levende,  tør 
han  jo  kun  antydningsvis  berøre  deres  Privatliv, 
og  de  Døde  have  i  Regelen  en  Vagt  af  Efter- 
kommere eller  Slægtninge  om  Sandheden  i  deres 
Liv.  Han  nøies  da  gjerne  med  at  vise,  at  han 
aner  eller  kjender  Mangt  og  Meget,  hvorved  han 
ikke  vil  dvæle. 

Med  Aarene  blev  Sainte-Beuve  mere  dristig 
og  mere  fysiologisk  i  sin  Psychologi.  Man  høre 
ham  selv  forsvare  sin  Methode.  Han  skriver  i  et 
af  sine  sidste  Leveaar  (9.  Mai   1863)   til  en  Kri- 


dans  ce  qui  précede  ne  cadre  plus,  qu'on  le  rejette,  comme 
en  avan9ant  il  Ta  rejeté  lui-méme.  —  Certes  on  peut 
tailler  dans  M.  de  Saint-Cyran  un  calviniste,  mais  c'est 
a  condition  d'en  retraneher  mainte  partie  vitale. 
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tiker,  der  har  bebreidet  ham  visse  negative  Domme: 
»Kunsten  —  og  især  en  rent  aandig  Kunst  som 
den  kritiske  —  er  et  Instrument,  som  det  er  van- 
skeligt at  tumle,  og  den  duer  kun  saa  meget,  som 
Kunstneren  duer.  Men  naar  det  er  indrømmet, 
var  det  saa  ikke  nødvendigt  at  bryde  med  al  denne 
forkerte  Vedtægt,  som  gjør  at  man  bedømmer  en 
Skribent  ikke  alene  efter  hans  Hensigter,  men 
endog  efter  hans  Prætensioner?  Hvorledes !  jeg 
skal  være  forpligtet  til  i  Fontanes  kun  at  see  den 
store,  slebne,  ædle,  elegante  Mester  og  tør  ikke 
see  den  lille,  hidsige  og  sandselige  Kumpan  som 
han  var?  .  .  .  Eller  for  vore  Dages  Vedkommende 
—  nu  har  jeg  i  35  Aar  levet  i  Villemain's 
umiddelbare  Nærhed,  der  er  et  saa  stort  Talent, 
saa  skjøn  en  Aand,  og  som  formelig  flager  med 
ædelmodige,  frisindede,  menneskekjærlige,  christe- 
lige,  civilisatoriske  o.  s.  v.  Følelser,  og  jeg  skulde 
ikke  i  ham  turde  skildre  den  smudsigste  Sjæl,  den 
ondskabsfuldeste  Abe,  der  gives?  Skal  man  i  alle 
Evigheder  blive  ved  at  rose  hans  ædle,  ophøiede 
Følelser,  som  man  uforandret  gjør  det  rundt  om 
ham,  er  det  Pligt  at  lade  sig  trække  om  ved 
Næsen  og  tage  de  Andre  ved  Næsen?  Ere  da 
Skribenter,  Historikere,  Moralprædikanter  kun 
Skuespillere,  man  ikke  har  Lov  til  at  studere 
udenfor  den  Rolle,  de  have  arrangeret  sig?  Tør 
man  kun  see  dem  paa  Scenen?  eller  er  det  tilladt, 
dristigt  om  end  discret    med  Dissectionskniven    at 
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berøre  de  Steder,  hvor  Harnisket  er  sammenføiet? 
at  pege  paa  Sømmen  og  Systitigene,  hvor  Over- 
gangen er  fra  Sjælen  til  Talentet?  At  rose  dette 
sidste  men  ogsaa  antyde  Manglerne  i  det  Sjælelige, 
der  spores  i  selve  Talentet  og  i  den  Virkning, 
dette  i  Længden  frembringer?  Vil  Litteraturen 
tabe  i  Glands  derved?  det  er  muligt;  men  Aands- 
videnskaben  vil  vinde. » 

Det  første  Skridt  er  altsaa  dette :  Fast  Grrund 
under  Fødderne,  ingen  falsk  Idealitet!  Det  næste 
Skridt  er,  at  Kritiken,  fra  at  være  opløsende  og 
udstykkende,  hos  Sainte-Beuve  er  bleven  sammen- 
fattende, om  end  med  den  Begrændsning,  som  den 
store  Kritikers  Naturel  medførte.  Hans  Kritik 
giver  en  Organisme,  et  Liv  ligesom  Poesien.  Den 
hugger  ikke  det  givne  Stof  til  Smaasten  eller 
Grus,  den  danner  en  Bygning  deraf.  Den  tager 
ikke  Menneskesjælens  Materiale  fra  hinanden,  saa 
vi  kun  lære  den  døde  Maskine  at  kjende  uden  at 
vide,  hvorledes  den  tager  sig  ud,  naar  den  er  i 
Gang.  Nei  den  fører  os  ind  til  Maskinen,  medens 
den  arbeider,  saa  vi  see  den  Hd,  der  driver  den 
og  høre  den  Larm,  den  gjør,  paa  samme  Tid  som 
vi  lære  dens  Sammensætning  at  kjende. 

Saaledes  er  ved  Sainte-Beuve"s  Reform  Litte- 
raturhistorien, som  før  var  en  Slags  historisk 
Bividenskab,  bleven  en  Veiviser  for  den  egentlige 
Historie,  den  mest  sjælfulde,  mest  levende  Del  af 
Historien,    fordi    den  i  Litteraturerne   besidder  det 
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interessanteste  og  rigeste  Materiale,   som  Historien 
overliovedet  har  at  tnmle  med. 

Vi  begyndte  med  at  sige,  at  Sainte-Beuves 
kritislie  Virlisomlied  ikke  førte  ham  bort  fra 
Poesien.  Vi  kunne  nu  bestemtere  paavise,  at 
Kritiken,  som  han  i  Slutningen  af  sit  Liv,  paa 
Høiden  af  sin  Udvikling,  udøvede  den,  var  traadt 
i  det  nærmeste  Slægtskabsforhold  til  den  nyere 
Tids  Poesi.  Thi  samtidigt  med  at  Kritiken  blev 
synthetisk,  foi-etog  —  ligeledes  paa  Grund  af 
Naturvidenskabens  gradvise  Erobring  af  det  mo- 
derne Aandsliv  —  Poesien  en  beslægtet  Bevægelse. 
Ved  Aarhundredets  Begyndelse  gjaldt  Fantasien 
som  fri  Fantasi  for  den  egentlige  Digterevne ;  Op- 
findelsesevneu  som  saadan  gjorde  Digteren  til 
Digter;  han  var  ikke  bunden  til  Natur  og  Virke- 
lighed, var  lige  saa  hjemme  i  den  overnaturlige 
Verden  som  i  den  kjendte.  I  Slægten  fra  1830 
repræsentere  Digtere  som  Nodier  og  Alexandre 
Dumas  hver  paa  sin  Vis  denne  Synsmaade.  Men 
efterhaanden  som  Romantismen  udmundede  i  Virke- 
lighedssands  og  Virkelighedsstndium,  opgav  Poesien 
stedse  mere  sine  fantastiske  Farter  paa  kryds  og 
tværs  gjennem  Rummet.  Den  søgte  fuldt  saa 
meget  at  forstaae  som  at  optinde,  og  den  nærmede 
sig  herigjennem  Kritiken.  Romanen  blev  Psycho- 
logi.  Romandigteren  og  Kritikeren  gaae  i  vore 
Dage  i  deres  Skildring  ud  fra  samme  Udgangs- 
punkt:  en  Tidsalders  aandelige  Livsluft.     I  denne 
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træde  Skikkelserne  frem.  Den  ene  vil  fremstille 
og  forklare  et  Menneskes  Handlemaade,  den  anden 
et  skrevet  Værk  saaledes,  at  saavel  Handlingen 
som  Værket  sees  som  Producter,  Mennesket  med 
virkelig  eller  tilsyneladende  Nødvendighed  frem- 
bringer, naar  visse  indre  Anlæg  og  ydre  Indsky- 
delser forenes.  Grundfoiskjellen  er  kun  den,  at 
Digteren  lader  sine  opdigtede  Personer,  der  dog  i 
Reglen  have  Modeller  i  det  virkelige  Liv,  tale  og 
handle  i  mnlige  Consequenser  af  det  Grivne,  medens 
Kritikeren  er  fuldstændig  bunden  af  Kjendsgjernin- 
gerne,  og  hans  Fantasivirksoinhed  indskrænker  sig 
til  Reconstruction  af  den  Sjælstilstand,  der  for- 
aarsagede  eller  betingede  dem.  Romanforfatteren 
slutter  fra  den  iagttagne  Charakter  til  dennes 
mulige  Handlinger.  Kritikeren  slutter  fra  det 
iagttagne  Værk  tilbage  til  den  til  Grund  liggende 
Charakter. 

Kritiken  i  Betydning  af  Evne  til  ved  mange- 
sidig Sympathi  at  overvinde  sin  Naturs  oprindelige 
Indskrænkethed  har  været  en  Hovedevne  hos  alle 
dette  Aarhundredes  største  Digtere.  Emile  de 
Montégut  har  taget  Kritiken  i  denne  Mening,  da 
han  engang  kaldte  den  for  den  yngste  Genius, 
Cendrillon  blandt  Aanderne.  «Kritiken»,  skrev  han, 
«er  den  tiende  Muse.  Det  var  den,  som  var  Goethes 
hemmelige  Brud.  Det  var  den,  som  gjorde  Goethe 
til  tyve  Digtere.  Hvad  er  den  tydske  Litteraturs 
Grundvold  Andet  end  Kritiken?    hvad    ere  de  en- 
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gelske  Digtere  i  vore  Dage?  Bevægede  Kritikere. 
Hvad  var  Italiens  ædle  Leopardi?  En  fiaramende 
Kritiker.  Af  alle  nyere  Digtere  have  kim  Bja-ou 
og  Lamartiue  ikke  været  Kritikere  og  derved 
have  de  tabt  Mangfoldighed  og  Afvexling  og  ere 
blevne  saa  monotone  som  de  ere. »  Naar  Kritiken 
tages  i  videre  og  egentlig  Forstand,  bortfalder 
den  sidste  Restriction.  Thi  i  Betydning  af  Evnen 
til  at  underkaste  det  Bestaaende  en  Dom,  har  den 
været  en  inspirerende  Magt  ogsaa  for  Tidsalderens 
store  Lyrikere,  den  er  det  hos  Hugo  som  hos  Byron, 
hos  George  Sand  som  hos  Lamartine.  Fra  det 
Øieblik  af  da  Poesien  ophører  at  afspærre  sig 
mod  Samtidens  Liv  og  Ideer,  fra  det  Tidspunkt 
af,  da  de  lyrisk-romantiske  Digtere  forvandle  sig 
til  Ideernes  Organer,  sees  ogsaa  i  deres  Digtning 
Kritiken  som  et  besjælende  Princip.  Den  har 
inspireret  Hugo's  «Les  Chåtiments«  som  den  in- 
spirerede B3'rons  «Don  Juan«.  Den  viser  Menne- 
skeaanden  Vei.  Den  planter  Hegn  og  Fakler  paa 
Veien.  Den  bryder  og  rydder  nye  Bauer.  Thi 
det  er  Kritiken,  som  flytter  Bjerge,  alle  Autori- 
tetstroens, Fordommenes,  den  ideel«se  Magts  og 
den  døde   Overleverings  Bjerge. 

XXXII. 

Medens    den    romantiske    Skoles    Triumfer    i 
Lyriken,    Eomanen,     Novellen    og    Kritiken    snart 
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stode  som  uomtvistelige,  formaaede  den  paa  et 
enkelt  Omraade  ikke  at  virkeliggjøre  de  dristige 
Forhaabninger,  med  hvilke  den  var  traadt  ud  i 
Livet,  og  det  var  i  den  Kunstart,  som  man  efter 
gammel  Æsthetik  i  hin  Tid  betragtede  som  den 
høieste,  og  som  man  underligt  nok  i  Reglen  endnu 
betragter  saaledes,  nemlig  i  Dramet.  Da  Kunst- 
arten skattedes  saa  høit,  føltes  det  forholdsvis 
ringe  Held  i  denne  Retning  des  smerteligere. 
Den  romantiske  Skoles  Skuespil  gjorde  aldrig 
nogen  egentlig  Lykke  og  kom  ikke  til  at  udgjøre 
noget  Theaters  faste  Stok,  Hugo's  bleve  kun 
populære  som  Texter  til  italienske  Operaer,  Mé- 
rimée"s  bleve  aldrig  spillede;  George  Sand  og 
Balzac  opnaaede  næsten  kun  succes  d'estime  paa 
Scenens  Brædder;  af  Alfred  de  Musset  fandt 
først  sildigt  et  Par  Smaating  Veien  op  bag 
Lamperækken,  medens  Scribe  med  sine  Medar- 
beidere  fyldte  Hus  i  alle  franske  og  ikke-franske 
Theatre.  Og  dog  har  Skolen  ogsaa  paa  det 
dramatiske  Omraade  meget  betydelige  Kræfter  at 
opvise. 

Det  ældste  Forsøg,  som  indenfor  dens  Kreds 
blev  gjort  i  dramatisk  Retning,  var  et  høist  ori- 
ginalt og  ligefrem  beundringsværdigt.  Det  var 
de  »Dramatiske  Scener »,  som  Vitet  i  Aarene 
1826 — 29  udgav,  og  som  han  senere  har  samlet 
under  Titlen  «La  Ligue».  Han  havde  det  Indfald 
at    fremstille    Begivenheder    af  Frankrigs  Historie 
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i  dramatisk  Form  uden  at  give  Historien  nogen- 
somhelst  Tildigtning,  saaledes  at  lian  udelulcliende 
anvendte  sin  Fantasi  til  at  levendegjøre  den.  Det 
er  lykkedes  ham  uforligneligt.  Han  har  virkelig 
formaaet  at  fylde  sine  Værker  med  en  længst 
forgangen  Tids  Atmosfære  og  at  meddele  sine 
Skikkelser  fra  det  sextende  Aarhundrede  i  alle 
deres  Samtaler  et  saadant  Præg  af  Troværdighed, 
at  man  ligesom  oplever  Historien  Time  for  Time, 
naar  man  læser  hans  Bøger. 

Ludovic  Vitet  fødtes  1802  i  Paris,  gjennem- 
gik  Normalskoleu,  deltog  som  liberal  i  den  po- 
litiske Bevægelse,  var  Medlem  af  Selskabet  «Aide 
tol  —  le  ciel  t'aidera«  og  skrev,  som  vi  have 
seet,  i  « Globe »  som  lidenskabelig  Forfægter  af 
Eomantismen.  I  denne  første  Ungdomsperiode 
falder  hans  hele  historisk -digteriske  Production, 
blot  med  Undtagelse  af  den  betj'deligt  svagere 
dramatiske  Scenerække,  han  i  1849  udgav  under 
Titlen  «Les  etats  d'Orléans*.  Hans  Levnetsløb 
er  meget  enkelt.  Han  synes  at  have  elsket  og 
at  være  bleven  elsket  af  Grevinde  Duchåtel.  Da 
Julirevolutionen  bragte  hans  Venner  til  Magten 
og  Grev  Duchåtel  indtraadte  i  Guizots  Mini- 
sterium, blev  han  udnævnt  til  Inspektør  for 
Frankrigs  historiske  Mindesmærker,  en  Plads, 
Guizot  oprettede  for  ham.  Fra  uu  af  gik  han 
over  i  Politiken;  han  blev  1834  Medlem  af 
Deputeretkammeret,    1836  Medlem  af  Statsraadet, 
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1846  Medlem  af  Akademiet.  Som  Politiker  op- 
traadte  han  couservativt  og  monarchisk,  holdt  sig 
fra  1851 — 1871  borte  fra  al  Berøring  med  de 
offentlige  Anliggender  og  indtog  tørst  efter  Krigen 
paany  en  fremragende  Plads  under  Thiers,  indtil 
han  i   1873  bortreves  af  Døden. 

Han  er  et  godt  Exerapel  paa  hvorledes  en 
stærk  kunstnerisk  Bevægelse,  naar  den  er  i  sit 
Frembrud  kan  inspirere  selv  saadanne  Aander 
Mesterværker,  der  ellers  ikke  ere  skabte  for 
Kunsten.  Han  blev  efter  1830  som  Skribent  kun 
fremragende  som  Fagmand,  som  lærd  Kunsthisto- 
riker; han  forfattede,  pudsigt  nok,  en  Biografi  af 
Grev  Duchåtel;  hans  litterære  og  historiske  Essais 
eresaa  tøi-re  og  kjedsommelige  som  Mérimée's. 

Man  vender  derfor  stadig  paany  tilbage  til 
hans  Ungdomsbøger  «Les  Barricades»,  <'Les  etats 
de  Blois»  og  «La  mort  de  Henri  III».  Disses 
Hovedcharakterer,  Kongerne  Henrik  d.  2den  og 
d.  3 die  og  Hertugerne  af  Guise  gjennem  flere 
Generationer  ere  tegnede  saaledes,  at  de  taale  en 
Sauimeustilling  med  Hovedpersonerne  i  Shake- 
speare's  <  Historiers-,  («Henrik  d.  4de»  og  «Richard 
d.  3die»  ganske  vist  undtagne).  Tidens  Tænke- 
maade  og  Sæder  ere  satte  i  Relief  med  en  saa 
kraftig  Haaud,  at  man  tvivler  om  nogen  Samtidig 
kan  have  kjendt  dem  bedre.  »Stænderne  i  Blois» 
er  vistnok  det  ypperste  blandt  disse  Værker,  Og 
for  at  henpege  paa  noget  Bestemt,     anbefaler  jeg 
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at  læse  de  Scener,  som  fremstille  Hertugen  af 
Guise's  Mord.  Sjeldent  har  en  Digter  i  et  hi- 
storisk Skuespil  vovet  i  den  Grad  at  skyde  al 
poetisk  Vedtægt  til  Side.  Det  er  endnu  langt 
skjønnere  og  mere  virkelighedstro  end  Delaroche's 
iøvrigt  saa  fortræffelige  Maleri,  hvor  Henrik  d. 
3die  aabner  Døren  paa  Klem  og  speider  efter  sin 
store  Fjendes  Lig  paa  Gulvet.  Vi  have  hos 
Vitet  netop  seet,  hvorledes  Kongen  Kl.  4  om 
Natten  i  sit  Værelse  har  dyppet  sjeldne  spanske 
Dolke  i  Vievand  og  skjælvende,  uden  at  vove 
endog  at  nævne  sin  Uvens  Navn,  har  fordelt 
dem  til  sine  Mignoner.  Vi  have  oplevet  Scenen 
i  Hertugens  Værelse,  hvor  hans  Moder  og  hans 
Elskerinde  forgjæves  bønfalde  ham  om  at  vogte 
sit  Liv  og  ikke  møde  i  Raadet  næste  Morgen. 
Nu  indfinder  han  sig  der :  en  uhyggelig  Følelse 
griber  ham,  hans  Næse  springer  op  at  bløde,  han 
har  glemt  sit  Lommetørklæde  og  sender  En  bort 
for  at  hente  ham  et.  De  skotske  Gardister 
spærre  af  Dumhed  hans  Bud  Passagen  for  tidligt. 
Dog  de  begribe  deres  Feil  og  han  faaer  Tør- 
klædet. Men  han  er  urolig,  og  han,  Kjæmpen, 
der  uden  Blegnen  har  mødt  saa  mange  dragne 
Klinger,  føler  sig  ilde,  faaer  Ondt.  Han  er 
endnu  fastende;  det  vil  gaae  over.  naar  han 
spiser  en  Bagatel;  han  griber  til  den  lille  Bon- 
bonniere han  har  hængende  ved  sit  Belte ;  den  er 
tom.     En  sendes  bort  for  at  hente   ham  en  Smule 
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Konfekt  eller  Frugt.  Da  kommer  Révol  ud  fra 
Kongens  Værelse  med  Ordene:  « Kongen  ønsker 
at  tale  med  Jer,  Monseigneur!  *  Alle  Raads- 
herrerne  tie  og  see  paa  hverandre.  Hertugen 
reiser  sig,  vil  tage  sin  Kappe  paa;  den  glider 
snart  ned  ad  den  ene  Skulder,  snart  ad  den 
anden;  ubevidst  søger  han  at  forhale  sin  Bort- 
gang, for  stolt  til  ikke  at  ville  gaae,  var  det 
end  i  Døden,  men  Menneske  nok  til  at  bæve  et 
Minut  paa  Dødens  Tærskel.  Han  vil  have  endnu 
et  andet  Lommetørklæde,  da  det  første  er  blevet 
ganske  blodigt;  atter  fjerner  en  af  de  Sammen- 
svorne sig,  mens  de  øvrige  staa  som  paa  Gløder. 
Med  fuldendt  Mesterskab  er  her  hin  Uroens, 
Utaalmodighedens  og  den  taabelige  Skamfølelses 
Steniuing  gjengivet,  der  undertiden  kan  gribe  os 
alle  saa  heftigt,  at  vi,  blot  for  at  komme  ud  af 
en  latterligt  pinlig  Situation  springe  som  med 
lukkede  Øine  ind  i  de  dumdristigste  Vovestykker. 
Atter  udebliver  den,  der  er  sendt  efter  Tørklædet; 
da  taber  den  stolte  Gruise  Taalmodigheden,  og 
med  Ordene:  c  Jeg  kan  ikke  lade  Kongen  vente 
længer »  gaaer  han  ud  gjennem  Døren;  den  falder 
i  efter  ham,  og  en  halv  Snes  Officierer  støde 
deres  lange   Dolke  i  hans  Krop. 

Som  man  seer,  gaaer  Vitet  i  en  Detail,  som 
vilde  være  umulig  paa  et  Theater.  Hans  drama- 
tiske Scener  ere  kun  skrevne  for  at  læses.  De 
danne  derfor  ikke  heller  egentlige  Skuespil.      Det 
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beroede  paa,  at  Vitet  med  alt  sit  historiske 
Skarpblik  manglede  baade  digterisk  Lidenskab  og 
kunstnerisk  Evne  til  at  organisere.  Da  han 
aldrig  formaaer  at  udvikle  Pathos,  at  stige  til  et 
Høidepniikt,  ud  fra  hvilket  alt  andet  vilde  tage 
sig  ud  som  Forberedelse  og  Følger,  kan  han 
-heller  ikke  naae  til  egentlig  kunstnerisk  Gjennem- 
formning.  Der  har  i  hans  Væsen  øiensyalig 
været  en  vis  ukunstnerisk  Ængstlighed,  Angst 
for  at  ændre  endog  blot  det  Ringeste  i  Stoffet, 
det  historiske  Grivne,  Angst  for  at  lade  sin  egen 
Personlighed  bryde  igjennem.  Han  havde  ikke 
individuel  Eiendommelighed  nok  til  at  kunne  slaae 
kunstnerisk  Mønt  med  Præg  af  hans  Billed.  At 
han  forstummede  saa  tidligt,  har  sin  Grund  i,  at 
den  Fantasi,  der  har  frembragt  hans  Værker,  vel 
var  mægtig,  men  ikke  digterisk  fri,  hverken  i 
sine  Iagttagelser  eller  i  sin  Fremstilling;  den  var 
tynget  og  hindret  af  Lærdom,  af  Archivstøv. 
Denne  saa  smukke  og  vælige  Pegasus  stod  tøiret 
i  et  Bibliothek. 

Det  var  Synd  at  sige  dette  om  den  roman- 
tiske Digters,  der  direkte  i  Vitefs  Spor  forsøgte 
at  dramatisere  historiske  Stoffer  og  som  allerede 
et  Aar  før  Victor  Hugo  (Februar  1829)  slog 
igjennem  med  et  historisk  Drama  «Henri  III  et 
sa  cour«.  Det  var  Alexandre  Dumas  (født  1803), 
et  sprudlende  umiddelbart  Talent,  et  kjæmpemæs- 
sigt  Temperament,     der    i    Litteraturen    har    røbet 
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ligesaa  herculiske  Anlæg  som  Faderen  i  Repu- 
blikens Krige.  Fyrretyve  Aar  igjenuem  har  lian 
uden  en  Pause  skrevet  Tragoedier,  Lystspil, 
Dramer,  Romaner,  Noveller,  Reiser  og  Memoirer. 
Det  vilde  være  urimeligt  at  lade  haant  om  en 
saa  uhyre  Opfindsomhed,  en  saa  utrolig  Frugt- 
barhed. Man  sporer  i  disse  Skrifter  det  fransk- 
afrikanske Blod,  noget  af  det  sorgløse  kreolske 
Sind  og  noget  af  den  sorte  Races  sandselige  Ild. 
Han  har  med  talrige,  men  ham  selv  langt  under- 
ordnede Medarbeideres  Hjælp  fyldt  Theatrenes 
Scener,  Boghandlernes  Hylder.  Avisernes  Feuille- 
toner  med  sine  Productioner,  og  Bogtrykkernes 
Presser  have  knaget  og  stønnet  for  at  kunne 
holde  Ski'idt  med  hans  Frembringelsesdrift.  Hvad 
man  maa  beklage,  er  det  lette  Verdensbarnssiud, 
der  bevirkede,  at  han  ingen  Udvikling  gjennemløb. 
Kun  i  sin  første  Ungdom  var  han  Kunstner.  I  en 
romantisk  Tidsalder  begyndte  han  romantisk,  i  en 
industriel  Tidsalder  fortsatte  han  industrielt. 

Med  « Henrik  den  3die  og  haus  Hof«  op- 
naaede  han,  hvad  Viteir  ikke  havde  opuaaet  med 
dette  Stof,  nemlig  at  levere  et  livfuldt  og  spille- 
ligt Drama,  men  han  trodsede  her  kun  paa  den 
mest  overfladiske  Maade  den  klassiske  Theater- 
conveniens.  Han  vovede  at  optage  det  gamle 
Hofs  ydre  Skikke :  Paa  hin  Scene,  hvor  Helten 
og  hans  Fortrolige  i  et  Par  hundrede  Aar  havde 
samtalt    med    hængende  Arme    eller   med  Haanden 
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paa  Sværdfæstet,  traadte  en  Skare  af  Kong 
Henriks  Mignon'er  ind  med  Bilboquet'er,  Datidens 
Opfindelse,  i  Hæ.nderne,  og  i  Panserne  morede  de 
sig  med  at  pnste  Smaapile  nd  af  lange  Pusterør. 
Men  forøvrigt  følte  de  og  talte  de  som  unge 
Mænd   fra   1828. 

Dumas  øvrige  historiske  Skuespil  fra  hans 
Ungdom  (« Napoleon  Bonaparte ;»  « Charles  VII 
chez  ses  grands  vasseauxs  o.  s.  v.)  have  en  ligesaa 
overfladisk  Psychologi,  først  senere  lykkedes  det 
ham,  da  han  fandt  en  Tidsalder,  hvis  Aand  han 
kjendte  og  kunde  beherske,  at  give  saa  fortræffe- 
lige Billeder  af  en  svunden  Periode,  som  i  de 
indtagende  og  dramatisk  høist  virkningsfulde  Skue- 
spil &Et  Ægteskab  under  Ludvig  d.  15de»  og 
»Gabrielle  de  Belle -Isle>>,  af  hvilke  især  det 
sidste  med  sin  diskrete  og  let  idealiserende  Frem- 
stilling af  Regentskabstidens  Sæder,  har  poetisk 
Værdi.  I  Aaret  1831  allerede  faldt  det  imid- 
lertid i  Dumas's  Lod  at  give  den  unge  romantiske 
Slægt  en  af  de  Typer,  hvorefter  den  selv  opkaldte 
sig.     Han  skrev   «Antony». 

Med  alle  sine  Mangler  har  dette  Stykke 
Noget  ved  sig,  der  gjør  det  bedre  end  selv  de 
bedste  blandt  Dumas's  øvrige  Arbeider.  Der  er 
varmere  Blod,  mere  Menneskelighed  deri  end  i  de 
andre.  Og  naar  det  trods  sin  Naivetet  gjør  et 
forholdsvis  betydeligt  Lidtryk,  saa  er  Aarsagen 
den,    at    Dumas    her    har  kastet  sit  eget  Jeg  med 
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al  dets  lidenskabelige  Voldsomhed,  med  dets  ung- 
dommelige Enthousiasme  og  ridderlige  Iiistincter 
op  paa  Scenen.  Antouy  er  en  Helt  fra  1830 
som  alle  Hugo''s,  bredskuldret,  løvemanket,  be- 
geistret  og  fortvivlet,  skabt  til  at  kunne  leve 
uden  Mad  og  Søvn,  altid  redebon  til  at  skyde  sig 
selv  eller  en  Anden  en  Kugle  for  Panden.  Men 
den  Furore,  som  Antouy  gjorde,  beroede  paa,  at 
Dumas  —  hvad  Hugo  aldrig  vilde  eller  kunde 
gjøre  — ■  lod  Handlingen  foregaae  1830  og  lod 
Helten  optræde  i  den  samme  sorte  Frakke,  som 
Tilskuerne  bar.  Romautismen  havde  paa  Scenen 
frivilligt  indskrænket  sig  til  Middelalderen.  Her 
stod  den  som  samtidig,   som  moderne. 

I  selve  Stykket  forsvares  Stykkets  Sag.  I 
fjerde  Akt  er  en  Samtale  indlagt,  der  sigter  til 
Tidens  litterære  Kampe,  og  her  siger  en  af  de 
Handlende,  en  Digter,  der  forsvarer  Romantikernes 
Tyen  tilbage  til  Middelalderen: 

«Det  lidenskabelige  Drama  maa  nødvendigvis 
optræde  som  historisk.  Thi  Historien  meddeler 
de  lidenskabelige  Handlinger  som  Facta.  Hvis  vi 
vilde  forsøge  midt  i  vort  moderne  Samfund  at 
afsløre  det  Hjerte,  der  banker  under  vor  grimme 
og  keitede  sorte  Kjole,  vilde  Ligheden  mellem 
Helten  og  Publicum  blive  altfor  stor;  Tilskueren, 
der  fulgte  med  Udviklingen  af  en  Lidenskab,  vilde 
raabe  Holdt  i  det  Øieblik,  den  vilde  til  at  over- 
skride   det   Punkt,     hvor    den    hos   ham   vilde  have 
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standset;  liau  vilde  raabe:  Det  er  galt,  jeg  føler 
ikke  saaledes;  naar  min  Elskede  bedrager  mig, 
saa  smerter  det  mig  ganske  vist,  men  jeg  dræber 
hende  ikke  og  slaaer  mig  ikke  ihjel.  Og  Raabeu 
paa  Overdrivelse,  paa  melodramatisk  Etfekt  vilde 
overdøve  Bifaldet  fra  de  faa  Mennesker,  der  føle, 
at  Lidenskaberne  i  det  nittende  Aarhundrede  ere 
de  samme  som  i  det  sextende  og  at  Blodet  banker 
ligesaa  varmt  under  en  Kjole  af  Klæde  som  under 
et  Pandser  af  Staal.« 

Man  begriber  Bifaldslarmen  efter  denne  Re- 
plik. Alle  vilde  høre  til  hine  Faa.  Lidenskaben 
var  paa  Dagsordenen  og  man  beviste  sin  Liden- 
skab ved  at  applaudere.  «Antony»  er  da  i  Vir- 
keligheden ogsaa  en  Concert  af  rasende  Liden- 
skaber, efter  hvis  Mage  man  skal  lede  længe. 
Helten  kommer  efter  en  flereaarig  Reise  tilbage 
til  Paris  og  træffer  sin  Elskede  gift.  Han  frelser 
hende  ud  af  en  Vogn  med  løbske  Heste,  men 
modtager  Vognstangens  Stød  i  Br^^stet  og  bæres 
saaret  ind  i  Huset  til  hende.  Antony  er  Bastard 
og  Hittebarn,  derfor  som  Elsker  født  Oprører 
mod  Samfundets  Love:  « Andre  Menneskers,  siger 
han,  «have  en  Fader,  en  Moder,  en  Broder,  finde 
Arme,  som  aabne  sig  for  dem,  naar  de  lide;  jeg 
har  ikke  engang  en  Gravsten,  paa  hvilken  jeg 
kan  læse  mit  Navn  og  græde,  jeg  har  intet 
Fædreland,  tlii  jeg  har  ingen  Slægt.  Alt  var  for 
mig  indeholdt  i  eet  Navn,     og   dette   ene  Navn  er 
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det  mig  forbudt  at  udtales.  —  Hans  Elskede 
minder  ham  om  Hamfundets  Fordringer,  &Lad  det 
være  Love  eller  Fordomme,  de  ei-e  nu  engang 
saaledes».  —  « Hvorfor«,  svarer  han.  « skulde  jeg 
underkaste  mig  dem!  Hvem  har  skaanet  mig  for 
en  Ulykke,  hvem  kan  rose  sig  af  at  have  vist 
mig  en  Tjeneste !  Jeg  har  kun  modtaget  Uret, 
og  jeg  skylder  kun  Had:  Man  har  indbrændt  min 
stakkels  Moders  Skam  paa  min  Panden. 

Adéle  elsker  Antony,  men  vil  flye  ham.  I 
sin  Lidenskab  overrumpler  han  hende  paa  en 
Eeise  og  bemægtiger  sig  hende  med  Vold  i  et 
Værtshus,  hvor  hun  opholder  sig.  Selv  efter 
denne  uværdige  Handling  vedbliver  hun  at  elske 
ham.  Vi  gjeniinde  Parret  i  Paris.  Dets  Eventyr 
er  blevet  bekjendt.  Vi  høre  hykkelske  Damer, 
der  forene  hemmelig  Kjærlighed  til  det  Forbudne 
med  ulastelig  Iagttagen  af  Skinnet,  sønderslide 
Adéles  Rygte.  Deres  Angreb  besvares  fra  de 
gode  Personers  Side  med  harmfulde  Udgydelser 
mod  Samfundet  og  dets  Hykleri.  Men  Dramet 
nærmer  sig  sin  Afslutning:  Ægtemanden,  Oberst 
d'Hervey  vender  tilbage  fra  en  Reise;  Antony 
opfordrer  forgjæves  Adéle  til  at  flygte  med  sig; 
allerede  høres  i  Forstuen  den  fornærmede  Ægte- 
hei-res  Skridt,  da  Elskeren  drager  sin  romantiske 
Dolk  og  støder  Adéle  den  i  Hjertet,  idet  han  for 
at  redde  hendes  Ære  tilraaber  den  Indtrædende: 
«Hun  har  afvist  mig.    og  jeg  har  myrdet  hende ». 
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Naar  man  læser  Stykket  nu,  tager  det  sig 
absui'd  og  oprørende  ud.  Det  forekommer  En,  at 
man  ikke  vilde  kunne  see  et  saadant  Stykke,  ifald 
det  var  nyt,  nden  at  smile,  hvor  man  skulde 
røres.  Man  spørger  sig  nutildags,  hvorledes  det 
er  gaaet  til,  at  et  udsøgt  Theaterpublicum  i  1831 
ved  den  første  Opførelse  henreves  til  vanvittig 
Jubel  derover;  thi  man  klappede,  man  græd, 
hulkede  og  raabte  Bravo.  Stykket  understøttedes 
ved  Bocage"s  og  Marie  DorvaVs  mesterlige  Spil. 
Den  begeistrede  Ungdom  rev.  fortæller  Dumas, 
en  smuk  grøn  Frakke  itu  paa  hans  Ryg,  for  at 
bevare  Stumperne  som  Reliquier,  og  selv  om 
denne  Anekdote  ikke  tør  tages  altfor  bogstaveligt, 
er  det  dog  vist  at  Begeistringen  gik  over  alle 
Gra&ndser.  Forklaringen  er  den,  at  man  aldrig 
leer  af  et  Værk,  hvori  Ens  egne  Stemniugei-  og 
Følelser  komme  tilorde.  Antony  var  ikke  blot 
Lidenskaben,  der  gaaer  til  Brutalitet,  i  Forening 
med  en  Ømhed  saa  stor,  at  den  hellere  paatager 
sig  Ansvaret  for  et  Mord,  end  udsætter  den 
Elskede  for  Krænkelser  og  Haan;  men  Antony 
var  tillige  den  paa  Byronsk  Vis  hemmeligheds- 
fuldt udkaariie  unge  Helt,  der  kjæmper  med 
Skjæbnens  Uretfærdighed  og  er  større  end  sin 
Skjæbne.  Ganske  savnedes  dog  ikke  i  Samtiden  en 
overlegen  Opfattelse.  Bocage,  som  spillede  An- 
tony, fandt  Slutningsreplikeu  saa  taabelig,  at  han 
gjerne    vilde    være     fri     for    at    sige    den.       Han 
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undlod  det  en  Aften,  og  Tæppet  faldt  nden  den. 
Men  i  det  samme  gav  Publicum  sig  til  at  raabe 
og  skrige  som  besat.  Man  vilde  have  sin  Eeplik. 
Bocage  havde  forladt  Scenen,  og  Madame  Dorval, 
der  laa  dræbt  paa  Theatergulvet  lod  da  med 
megen  Aandsnærværelse  Tæppet  gaa  op  paany, 
reiste  sig  lidt  i  Veiret  og  sagde  med  Ombytning 
af  Pronominerne  smilende:  «Jeg  har  afvist  ham 
og  han  har  myrdet  mig».*)  En  enkelt  skarpt 
satirisk  Stemme  lod  sig  høre  fra  Periferien  af 
den  romantiske  Kreds.  Hvis  man  i  .Jules  Janiu-s 
«Histoire  de  la  littérature  dramatique»  vil  opsøge 
den  lange  og  fortræffelige  Kritik  over  «Antony», 
sikkert  den  bedste  Kritik,  som  Janin  nogensinde 
har  skrevet,  vil  man  have  Fornøielse  af  at  see 
Latteren  overvælde  den  delirerende  Romantik. 

Medens  sAntony*  var  den  romantiske  Parox- 
ysme,  bragte  Alfred  de  Vigny's  eneste  store  dra- 
matiske Succes  «Chatterton»  den  romantiske  Elegi 
paa  Scenen.  Disse  to  Yndlingsdramer  for  Slæg- 
ten fra  1830  svare  til  hinanden  som  Cultus  af 
Geniet  svarer  til  Cultus  af  Lidenskaben,  som  Med- 
følelse med  den  Lidende  svarer  til  Begeistring  for 
den  Handlende,  eller  dybere:  som  den  germaniske 
Side  af  Romantismens  Doppeltansigt  svarer  til  den 
romanske. 


*)    „Je  lui  résistais,    il  m'a  assassiné".      Fortalt  mig 
af  et  Øienvidne,  Philarote  Chasles. 
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Alfred  de  Vigny  (født  1799)  havde  ikke 
vundet  Bifald  med  sit  dygtige  historiske  Drama 
«La  maréchale  d'Ancres  (opført  1834).  Det  laa 
vel  i,  at  han  her  i  alt  Væsenligt  behandlede 
samme  Art  Typer,  som  Publicum  var  fortrolig 
med  fra  andre  romantisk-historiske  Sørgespil. 
Elskeren  Borgia  er  f.  Ex.  ganske  af  samme  Art 
som  Hugos  Elskere,  ja  endog  ikke  synderlig  for- 
skjellig  fra  Elskeren  hos  Dumas  trods  de  to  Dig- 
teres stik  modsatte  Naturel.  Man  sporer  her 
tydeligt  den  Magt,  med  hvilken  en  Skole  afsætter 
sit  Præg  selv  paa  de  mest  forskjelligartede  Indi- 
vidualiteter. *) 

«Chatterton»  (opført  1835)  er  ganske  ander- 
ledes eiendommeligt  for  de  Vigny.  Stykket  inde- 
holder en  Idee,  som  han  alt  to  Aar  tidligere  i 
sin  Novellecyclus   »Stello«   havde    behandlet    i    tre 


*)  Man  læse  blot  i  Personlisten  den  følgende  til 
Veiledning  for  Skuespilleren  givne  Charakteristik  af 
Borgia.  Man  finder  her  Romantismens  Yndlingsbestem- 
melser  forenede  som  i  et  Signalement  og  seer  med  Let- 
hed, hvorledes  dette  i  alt  Væsenligt  passer  paa  Victor 
Hugo's  unge  Helte,  ja  paa  Antony  :  Montagnard  brusque 
et  bon.  Vindicatif  et  animé  par  la  vendetta,  comme  par 
une  seconde  åme ;  condnit  par  elle  comme  par  la 
déstinée.  Caractére  vigour eux,  triste,  et  profondé- 
ment  sensible.  Haissant  et  aimant  avec  violence. 
Sauvage  par  nature,  et  civilisé  comme  malgré  lui  par  la 
cour  et  la  politesse  de  son  temps. 
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forskjellige  Varianter,  Ideen  om  den  sande  Digters 
ulykkelige  og  forladte  Stilling  i  det  moderne  Sam- 
fund. De  Vigny  gik  ud  fra  den  romantiske  Fore- 
stilling om  Digteren  som  et  høiere  Væsen,  ja  som 
det  høieste  Væsen  paa  Jorden,  denne  Forestilling, 
som  ogsaa  Tj'^dsklands  Romantikere  havde  været 
saa  gjennemtrængte  af,  og  grebes  nu  af  en  dyb 
Medlidenhed  med  hans  Lod  især  som  ung,  hvor 
han  mest  trænger  til  Bistand  og  Paaskjønnelse 
men  sjeldent  finder  Hjerter,  der  forstaae  ham.  og 
Beskyttere,  der  sikre  ham  et  sorgløst  Liv.  Det 
Smukke  ved  denne  de  Vigny's  stadigt  tilbage- 
vendende Opfordring  til  at  give  Digterne  Brød  er, 
at  han  ikke  talte  sin  egen  Sag;  thi  han  var  af 
gammel  grevelig  Slægt  og  fra  sin  tidligste  Ung- 
dom af  uafhængigt  stillet.  Efter  hans  Opfattelse 
er  Digteren  en  stakkels  Syg,  der  ganske  er  i  sin 
Indbildningskrafts  Vold.  Han  er  «ude  af  Stand 
til  Alt,  hvad  der  ikke  er  hans  guddommelige  Sen- 
delse,»  særlig  ude  af  Stand  til  at  tjeue  Penge; 
han  kan  ganske  vist  fortjene  sit  Brød  som  Skri- 
bent, men  hvis  han  gjør  det,  dræber  han  let  det 
Bedste  hos  sig,  udvikler  Dømmekraften  paa  Fan- 
tasiens Bekostning,  og  den  himmelske  Gnist  i  hans 
Indre  slukkes.  Man  bør  da  ikke  lade  den  Gud- 
sendte  nedværdige  sig  ved  jordisk  Arbeid;  hans 
Hoved  er  eji  Vulkan,  fra  hvilken  der  kun  da  kan 
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udgaae   « harmonisk  Lava«,    naar    han    er   i  Stand 
til  at  gaae  ledig,  saa  længe  han  Ij^ster.*) 

Der  er,  som  en  moderne  Læser  seer,  noget 
Sandt  og  mere  Overspændt  i  Grundanskuelsen. 
Det  Drama,  der  blev  bygget  over  den,  og  som 
fremkaldte  Taarestrømme,  appellerer  saa  stærkt 
til  Medlidenheden,  at  det  ingen  tragisk  Virkning 
gjør,  og  det  tager  altfor  lyrisk  Parti  for  sin  Helt 
til  at  besidde  den  indre  Ligevægt  uden  hvilken  et 
Drama  mangler  Holdning.  Chatterton  og  den 
unge  Kvækerinde,  han  beundrer,  have  i  dette 
Stykke  forpagtet  al  aandelig  Adel  og  sjælelig  Høi- 
hed ;  rundt  om  dem  raader  kun  Prosa,  Hjertens- 
kulde, Raalied  og  Dumhed.  Hvad  Handlingen 
viser  os,  det  er  hvorledes  det  spiritualistiske  Geni 
undertrykkes  af  en  mateiialistisk  Omverden  ;  Livs- 
opfattelsen nærmer  sig  til  den,  vi  i  Tydskland 
finde  hos  Novalis.  i  Danmark  hos  Andersen  og 
Ingemann;  for  Digtere  af  denne  Art  har  Goethe 
skrevet  sin  «Tasso»  forgjæves.  Vor  Tid  er  træt 
af  disse  Kunstnerdramer,  som  Oehlenschlågers 
«Correggio»  indvarslede  og  som  i  Tydskland  re- 
præsenteres af  Holtei's  «Lorbeerbaum  und  Bettel- 
stab»  og  andre  lignende  Skuespil.  Vi  oprøres 
ikke  mere  med  Chatterton,  naar  han,  der  er  « skabt 
til  i  Stjeruene  at    læse    den  Vei,    Herrens    Finger 


*)  Man   se  den    typiske  Indledning    til  „Chatterton" 
Derniére  nuit  de  travail,  du  29  au  30  juin  1834. 
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viser  os»  hellere  tømmer  Opiumsbægret  end  han 
modtager  en  upoetisk  Stilling,  der  vil  indbringe 
ham  hundrede  Pund  om  Aaret.  Ogsaa  i  dette 
Tilfælde  fremkalder  hvad  der  for  50  Aar  siden 
fra  Scenen  rørte  alle  Hjerter  nu  nærmest  et  Smil 
og  en  Skuldertrækning. 

Romantismen  var  i  sin  Kjærne  for  lyrisk  til 
at  kunne  afsætte  dramatiske  Værker  af  blivende 
Værd. 

Det  viser  sig  maaske  tydeligst,  naar  man 
kaster  Blikket  hen  over  dens  største  Lyrikers 
Theater.  Victor  Hugos  Dramer  lade  sig  i  flere 
Henseender  parallelisere  med  Oehlenschlagers  Tra- 
goedier.  Saavel  hos  Victor  Hugo  som  hos  Oehlen- 
schlager  gives  Skikkelserne  kun  i  Omrids.  De 
mangle  hos  begge  meget  i  at  være  hele,  virkelige 
Menneskecharakterer,  men  de  bæres  oppe  af  en 
mægtig  Lyrik  og  en  begeistret  Pathos.  Ganske 
vist  staae  hos  Hugo  Personerne  det  reelle  Liv 
noget  nærmere,  forsaavidt  der  nyligere  i  Frankrig 
end  i  Danmark  var  udført  Bedrifter  som  dem, 
der  fremstilles  i  disse  Dramer;  Hernani  minder 
om  de  Friskarehøvdinger,  der  i  Vendée  bøde  Stats- 
ordenen Trods,  C4ilbert,  der  melder  sig  til  Ska- 
fottet for  at  hævne  sin  Elskede,  gjør  intet  Mere 
end  hvad  mangt  et  af  Guillotinens  ædle  Ofre 
havde  gjort,  og  naar  Ruy  Bias  fra  Lakai  bliver 
Statsminister,  er  Springet  neppe  større  end  Rous- 
seau's  fra    den    samme    lave  Stilling    til   Stillingen 
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som  verdensberømt  Forfatter.  Men  det  nytter 
ikke  meget,  da  Digterens  Forkjærlighed  for  det 
Ualmindelige,  ja  Uhj'rlige  trænger  Alt  tilbage,  der 
kunde  gjenkalde  den  Virkelighed,  med  hvilken  vi 
ere  fortrolige,  og  til  Gjengjæld  fremdrager  Abnor- 
miteter, der  altfor  ofte  kun  synes  ham  selv  op- 
høiede,  Efterverdenen  monstrøse.  Han  var  saa 
stærkt  anlagt  paa  lyrisk  Exaltation.  at  hvad  der 
for  ham  simpelthen  var  det  Store  gjennemgaaende 
synes  os  det  Uhyre. 

Hans  Opfattelse  af  Menneskevæsenet  er  da 
ogsaa  i  hans  Skuespil  fuldstændigt  lyrisk,  den 
minder  i  alt  Væsenligt  om  Psychologien  hos  hans 
iøvrigt  saa  uensartet  anlagte  Rival,  Lyrikeren 
Lamartine.  Forskjellen  er  kun  den,  at  medens 
Laniartine  med  sit  umiddelbart  harmoniske  Væsen 
i  sine  Digtninge  ynder  at  skildre  en  fuldkomment 
ren  og  elskelig  Natur,  som  pludseligt  kommer 
i  Kast  med  Fristelser,  et  Øieblik  bukker  under 
for  dem  og  saa  udsoner  dette  ene  svage  Øieblik 
ved  lange  Tiders  Bod  og  Anger  (Jocelyn-,  Cédar 
i  «La  chute  d"un  ange»)  fremstiller  Hugo  i  sine 
Dramer  med  Forkjærlighed  Menneskesjælen,  ned- 
værdiget ved  slette  Lidenskaber,  ved  alle  Arter 
af  Elendighed  og  Ydmygelser,  ved  Laster,  ved 
Trældom,  ved  Vanførhed,  men  saaledes  anlagt,  at 
den  paa  given  Anledning  henrives  af  det  Gode  og 
da  i  Forbund  med  dette  kjæmper  mod  den  frygte- 
lige Fortid,   den  har  afsvoret.      Sjælen  stræber  op 
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imod  det  Skjøime,  den  forstaaer  endog  dets  høieste 
Finhed  og  Ynde,  men  dtn  føler  sig  selv  uværdig 
til  de  ædle  Følelser,  der  røre  sig  i  den:  den  kan 
ikke  svinge  sig  op  i  hine  ubekjendte  Egne  og 
falder  saa  udmattet  og  overvunden  tilbage  til  sin 
første    nedværdigende    Tilstand. 

Nogle  Exempler  ville  oplyse  dette  hos  Hugo 
constante  Forhold:  Triboulet  (  «Le  roi  s"amuse»)  er 
fordærvet  ved  at  være  Spottens  samvittighedsløse  Or- 
gan og  Crjenstand:  men  hau  elsker  som  Fader  sin 
Datter  med  den  reneste  Ømhed.  Saa  ranes  hun  fra 
ham,  og  han  hjemfalder  til  Had  og  Hævnsj'ge.  —  Ma- 
rion ('»Marion  Delorrae»)  er  en  Courtisane,  der  hun- 
drede Gange  har  solgt  sig,  men  hun  gi'ibes  af 
Kjærlighed  til  en  ung  modig  Mand  og  denne  Fø- 
selse  lutrer  hende  helt.  Dog  da  man  har  fradømt 
Didier  Livet,  bliver  hun  i  Rædselens  Time  paany 
Marion.  Hun  hengiver  sig  til  Dommeren  for  at 
frelse  den,  hun  elsker,  uden  at  forstaae,  at  Didier 
langt  hellere  vilde  døe  end  frelses  saaledes.  — 
Lucretia  Borgia  er  avlet  i  Forbrydelse  og  har 
levet  i  lutter  Forbrydelse.  Men  denne  udsvævende 
Gfittblanderske  har  en  Søn,  som  hun  elsker,  og 
for  et  Blik  af  ham  er  hun  rede  til  at  opgive  hele 
sit  foregaaeude  Liv.  Dog.  man  kræ.nker  hende 
dødeligt,  og  i  sin  Vrede  gliber  hun  til  sit  gamle 
Middel,  indbyder  sine  Fjender,  giver  dem  Gift  og 
dræber  mod  sin  Villie  Sønnen  med  dem.  —  Ruy 
Bias    har,    tvunget    af    Fattigdom,     maattet    gjøre 
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sig  til  Tjener  hos  en  Adelsmand.  En  Dronnings 
Kjærliglied  gjør  denne  Lakai  til  Minister.  Han 
er  Pladsen  voxen,  han  udfører  store  og  skjøniie 
Planer,  er  paa  Nippet  til  at  blive  sit  Fædrelands 
Redningsmand.  Men  hans  Fortid  reiser  sig  imod 
ham,  og  da  han  seer  sine  Forhaabninger  briste, 
hævner  han  sig  som  den,  han  var.  Han  afslaaer 
at  duellere  med  sin  Herre,  raner  haus  Kaarde  og 
dræber  den  Værgeløse  med  den.*) 

Det  er,  som  man  seer,  altid  en  og  samme 
Opfattelse  af  det  Tragiske,  der  ligger  til  Grund. 
Men  Hovedsagen  for  Hugo  er  i  alle  disse  Diamer 
det  Væld  af  lyrisk  Pathos,  som  frembryder,  saa- 
snart  den  nedværdigede  Menneskesjæl  i  ædel  Liden- 
skab hæver  sig  op  af  sit  Dynd;  den  sande  Kjærne 
er  overalt  den  Følelsens  Hymne,  under  hvilken 
den  skyldbetyngede  Sjæl  synger  sig  ren. 

Hugo  har  i  et  af  sine  berømteste  Digte  (Les 
chants  du  Crépuscule  XXXII)  udført  en  Lignelse, 
som  falder  En  ind,  naar  Tanken  sysler  med  disse 
Dramer.  Der  hænger,  siger  han,  høit  i  Kirke- 
taarnet  en  gammel  Klokke;  fra  først  af  var  dens 
Metal  blankt  og  purt;  der  stod  kun  Ordet  Gud 
og  under  det  en  Krone.  Men  Taaruet  har  faaet 
mange  Besøg,  og  enhver  Veifarende  har  —  en 
med  sin  stampe  Kniv,   en  med  sit   rustne  Søm   — 


*)  Smlgn.  Madame  de  Girardin  :    Lettres    parisiennes 
II,  31. 


518  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig. 

ridset  snart  sit  profane  Navn,  snart  et  smudsigt 
Ord,  snart  en  Dumhed  og  snart  en  Plathed  ind  i 
Klokkens  Malm.  Støv  og  Spindelvæv  bedække 
den  nu,  Eust  er  trængt  ind  i  Skaarene,  besudler 
og  fortærer  den.  Men  hvad  gjør  det  Klokken! 
Selv  naar  Alting  sover,  selv  i  Nattens  Mørke 
sukker  Kirkeklokken,  som  Vulkanen  altid  ryger-, 
en  klagende  Bøn  finder  Vel  gjennem  Malmet.  Ogsaa 
i  min  Sjæl,  slutter  han,  som  fra  først  af  kun  bar  Præ- 
get af  sin  ædle  Oprindelse,  have  flygtige  Vei- 
farende.  Lidenskaberne,  indridset  profane  Navne 
og  næsten  udslettet  det  guddommelige  Stempel. 
Men  det  gjør  min  Sjæl  saa  lidet  som  det  skader 
Klokken.  Naar  den  sættes  i  Svingning,  naar  en 
nsj'nlig  Haand  rører  den  og  byder  den :  Syng ! 
da  toner  pludselig  fra  Malmets  skjælvende  Indre, 
ud  igjennem  dets  besudlede  Overflade  H3'mnens 
mægtige  og  henrivende  Klang,  og  Støv  og  Rust 
og  Skaar,  Alt  tilhobe,  maa  klinge  med  i  den  store 
Harmoni. 

Skjøndt  Hugo  her  kun  har  villet  skildre  sin 
egen  Digtersjæls  Tilstand,  naar  han  sang.  har  han 
gjort  mere;  han  har  i  et  Sindbillede  træffende 
illustreret  den  Lyrik,  som  udstrømmer  fra  de 
ulykkelige  og  brødefulde  Aauder,  der  give  hans 
Dramer  deres  Interesse. 

Bien  overstrømmende  Lyrik  og  fuldttouende 
Pathos  ere  nu  engang  ikke  tilstrækkelige  Elemen- 
ter til  Opførelsen  af  en  dramatisk  Bygning.      Der 
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udfordres  eu  dyb  Grrundvold  af  Fornuft  og  Sinds- 
ligevægt, i  Mangel  deraf  idetmindste  en  Grund- 
vold af  sund  Forstand  og  sikker  Smag. 

Den  fattedes  Hugo,  og  uvilkaarligt  udviklede, 
alt  som  Aarene  gik,  hans  Mangler  som  Dramati- 
ker sig  stedse  mere.  Det  gik  ham  som  saa  mange 
andre  Kunstnere.  Hvad  der  fra  først  af  var  Stil 
hos  ham,  blev  efterhaanden  Manér.  Han  var 
snart  paa  Veie  til  ligesom  kun  at  blive  sin  egen 
bedste  Elev,  og  han  endte  som  Theaterdigter  med 
at  levere  Parodien  paa  sig  selv  —  den  eneste 
kraftige  og  farlige  Parodi,   som  existerer. 

Han  havde  altid  manglet  Sands  for  det  Ko- 
miske og  altid  været  tilbøielig  til  at  tage  det 
Kolossale  for  detOphøiede.  Han  hengav  sig  i  en 
Grrad,  som  aldrig  før,  til  denne  sidste  Tilbøielig- 
hed,  da  han  skrev  «Les  Burgraves ».  Blot  ved 
at  læse  Personlisten  smiler  man :  Job,  Borggreve 
paa  Heppenheff,  100  Aar  gammel.  Magnus,  Sen 
af  Job,  80  Aar  gammet.  Hatto,  Søn  af  Magnus, 
60  Aar  gammel,  Gorlois,  Søn  af  Hatto,  30  Aa,Y 
gammel.  Jeg  husker  en  samtidig  Pariser-Karika- 
tur af  Borggreverne,  paa  hvilken  man  seer  dem 
fra  Oldefaderen  til  Sønnesønssønnen  fremstillede  i 
Geled  med  jævnt  aftagende  Høide  og  med  jævnt 
aftagende  Skjæg. 

Den  huudredaarige  er  den  rørigste  af  dem 
alle;  han  repræsenterer  den  gode,  gamle  Tid.  Naar 
han  taler  til  sin  flrsindstyveaarige  Søn  siger  han: 
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«Unge  Menneske!«  og  Hugo  smiler  ikke.  Alle 
disse  gamle  Herrer  declaraere  om  Kap  med  en 
Tigger  paa  92  Aar,  der  viser  sig  ikke  at  være 
nogen  ringere  end  Frederik  Barbarossa,  der  (om- 
trent som  Olaf  Trygvasøn  i  Oehlenschlågers 
^Væringernes)  i  tyve  Aar  har  levet  skjult  for 
hele  Verden,  men  som  har  en  Hævn  at  udøve 
over  den  ældste  af  Borggreverue,  der  som  Yng- 
ling har  efterstræbt  hans  Liv.  Usandsynlighederne 
og  de  romantiske  Absurditeter  vrimle.  For  at 
kunne  bringe  en  Gjenkjendelsesscene  tilveie  har 
Hugo  f.  Ex.  maattet  lade  en  Kriger  i  et  Slag 
"kjænipe  med  et  glødende  Jern,  hvormed  han 
mærker  en  Modstander,  hvem  han  i  Mørket  kun 
kan  skimte,  men  hvem  han  ønsker  ved  Leilighed 
at  kunne   kjende  igjen. 

Da  dette  gigantiske  Misfoster  af  en  over- 
spændt Fantasi  i  Aaret  1843  kom  paa  Scenen 
gjorde  det  Fiasco.  Strax  ved  den  første  Opførelse 
begyndte  man  midt  i  Stykket  at  pibe.  En  af 
Hugos  Trofaste  fløi  til  ham  og  meddelte  ^ham  det 
Skete.  Hugo,  der  var  vant  til  som  Napoleon 
altid  at  kunne  stole  paa  sin  Garde,  svarte  som 
sædvanlig:  Skaf  blot  nogle  unge  ^lænd!  Det 
siges,  at  Sendebudet  modfaldent  og  med  nedslagne 
Øine  svarede:  'Der  gives  ikke  mere  unge  Mænd ». 
Den  Slægt,  til  hvilken  Romantismen  tretten  Aar 
tidligere  havde  appelleret,  var  ikke  længere  ung, 
off  hvad  værre  var,    den  var   træt;    mere    end    en 
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af   dens  Digtere    havde    trukket    for    store  Vexler 
paa   den. 

En  Reaction  var  uundgaaelig,  og  den  ind- 
fandt sig  endnu  samme  Aar.  Den  fik  sin  Digter 
og  den  fik  sin  Muse. 

En  ung,  ubekjendt,  grundskikkelig  Mand, 
ikke  udrustet  med  stærk  Fantasi,  men  med  Sjæle- 
adel, Alvor,  Finhed  og  Smag,  reiste  fra  den 
Provindsby,  hvor  han  var  bleven  opdragen,  til 
Paris  med  et  Manuscript  i  Lommen.  Hans  Navn 
var  FranQois  Ponsard,  Manuscriptets  Navn  var 
«Lucréce».  Det  var  en  Tragedie,  hvis  Æmne 
var  taget  fra  Oldtidens  Historie;  det  var  det 
gamle  Sagn  om  Lucretias  Kydskhed  og  Død. 
Stilen  var  ædru  og  streng;  den  mindede  om 
Racine's.  Man  var  træt  af  Romantikens  Diction. 
Naar  Hugo  skrev  « Tonerne  rislede  fra  Orgelet 
som  Vandet  fra  en  Sump»  eller  « Taffelets  Dug 
var  den  blege  Kummers  Liglagen*  eller  «Deu 
gamle  Kvinde  gik  med  bøiet  og  langsom  Ryg«, 
saa  havde  mangen  en  stille  Borgermand  allerede 
længe  rystet  paa  sit  Hoved.  Men  der  var  nu 
engang  ingen  jævnbyrdig  Rival  paa  Pladsen.  Her 
indfandt  sig  en.  Ved  første  Blik  syntes  hans 
Stykke  en  ligefrem  Fortsættelse  af  den  gamle 
klassiske  Tragoedie.  I  sin  Hede  agtede  man  ikke 
paa,  hvor  modernt  dette  antike  Stof  var  behandlet, 
hvor  meget  Ponsard  havde  lært  af  Romantikerne, 
hvor    stærkt    hans  Drama    var    i    Gjæld    til  Hugo 
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for  siu  varme  Colorit  og  hvor  svag  den  Nyankomnes 
Originalitet  i  Virkeligheden  var. 

Man  saa  kun,  at  dette  Drama  var  sundt  og 
simpelt.  Man  saa,  det  var  Lucretia !  ikke  Hugo's 
rædselsfulde  Lucretia,  dette  Uhyre  af  Blodtørst 
og  Sandselighed,  men  Roms  Lucretia,  Kydsk- 
hedens  Symbol,  et  andet  Navn  for  kvindelig  Ren- 
hed. Hun  var  Ægteskabet,  Familien,  Hjemmets 
Poesi,  som  Antony  og  hans  Aandsbeslægtede  havde 
været  Hittebarnsmoralen  og  Vildskaben.  Alt  hvad 
der  i  Frankrig  gaves  af  Klassisk  og  Katholsk, 
Alt,  hvad  der  i  Schweiz  kunde  føre  en  protestan- 
tisk troende  Pen  gav  sig  til  at  synge  Lovsange. 
Nu  havde  Hugo  fnndet  sin  Overmand,  Racine  sin 
Ligemand.  Selv  den  kritiske  Vinet  istemte  det 
store  Halleluja.  Han  faldt  i  Ekstase  over  Stilen 
hos  Ponsard:  «Deune  Digter  spinder  Guld  som 
hans  Lucretia  Uld  o.   s.   \.» 

« Les  Burgraves »  faldt  igjennem  d.  7de  Marts 
1843.  Den  22de  April  samme  Aar  opførtes 
«Lucréce»  første  Gang  under  stormende  Bifald. 
Saa  nær  sammenkoblede  Historien  Romautismens 
sceniske  Nederlag  og  L'école  du  bon  sens'  kort- 
varige Triumf.  Den  skikkelige  Ponsard  maatte, 
hvis  han  vilde  troe  sine  Kritikere,  Janin  og  de 
andre  —  Théophile  Gautier  og  Théophile  Dondey 
alene  protesterte  —  indbilde  sig,  at  hans  Ry  var 
grundfæstet  for  alle  Tider. 

Foruden     sin     Digter     havde     den     klassiske 
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Reaction  fundet  sin  Skuespillerinde.  I  Aaret 
1838  havde  paa  Théåtre-frangais  debuteret  et 
ungt,  rent  uvidende  Barn,  en  atteuaarig  Jødepige, 
der  havde  sunget  til  sin  Harpe  paa  Gader  og  1 
Kaféer,  og  det  viste  sig,  at  denne  lille  Pige  var 
en  Muse. 

Rachel  betraadte  Scenen,  og  det  traf  sig,  at 
dette  unge  theatralske  Geni,  det  største  kvinde- 
lige, som  Frankrig  nogensinde  havde  seet,  besad 
en  udpræget  Antipathi  mod  de  Roller,  de  roman- 
tiske Dramer  afgav,  men  at  hun  med  en  saadau 
Alvor  og  Lidenskab  opfattede  det  gamle  klassiske 
Repertoire,  at  hun  —  hvad  Ingen  havde  troet 
muligt  —  gjeugav  hine  gamle  Tragoedier  deres 
Tiltrækningskraft,  dem,  den  romantiske  Skole  med 
Haan  og  Spot  havde  fordrevet  fra  Theatret.  Hvad 
nyttede  det,  at  Gautier  vred  sine  Hænder!  Iphi- 
genia,  Merope,  Emilia,  Chiraene,  Fædra  betraadte 
atter  Scenen,  og  det  udrustede  med  en  saadan 
Adel  og  Sandhed,  at  det  letbevægelige  Publicum 
nu  og  da  blev  betaget  af  en  Art  Raseri  mod 
dem,  der  liavde  vovet  at  lade  haant  om  disse 
gamle  Nationalhelligdomme.  En  Nation  bliver 
altid  glad  ved  at  erfare,  at  den  ikke  med  Urette 
et  Par  hundrede  Aar  igjennem  har  seet  op  til 
sine  navnkundige  Mænd  og  deres  Værker. 

Rachel  havde  først  afvist  Titelrollen  i  «Lu- 
créce«,  skjøndt  den  var  skrevet  for  hende.  Men 
da  Stykket  havde  gjort  Lykke  paa  Odéon,   overtog 
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linn  Rollen.  Et  Øienvidne  har  skildret  mig  Stem- 
ningen i  Theatret  første  Gang,  hun  spillede  Lu- 
cretia,  med  disse  Ord:  »Man  sad  aandeløs  af 
Forventning,  da  Tæppet  skulde  gaae  op.  Det 
hævede  sig,  og  vi  saae  Rachel  som  Lucretia 
siddende  ved  sin  Rok  imellem  sine  Terner.  Der 
var  allerede  forud  stille;  men  da  hun  løftede  sit 
Hoved  og  aabnede  sine  Læber  for  til  Slavinden 
at  sige  de  første  Ord:  Léve-toi  Laodice!,  blev 
der  en  saadan  Stilhed,  at  vi  hørte  Frugtsælger- 
skerne  raabe  med  Appelsiner  udenfor  paa  Torvet*. 
I  sin  Begeistring  for  Rachel  oversaa  man, 
at  den  klassiske  Formel  ikke  blev  levende,  fordi 
et  enkelt  Greni  en  Tidlang  indpustede  geniale  For- 
tidsværker  Liv,  og  i  sin  Glæde  over  Ponsard 
manglede  man  Blik  for,  hvor  forbigaaende  hans 
Triumf  maatte  blive.  L'école  du  bon  sens  ud- 
viklede sig,  hvad  allerede  Benævnelsen  varsler 
om,  aldrig  til  nogen  livskraftig,  poetisk  Skole. 
Ponsard  selv  var  et  Talent  af  anden  Rang,  hans 
begavede  Efterfølger  Emile  Augier,  der  tilegnede 
ham  sine  Poesier,  og  hvis  Ungdomsdramer  ere 
skrevne  i  beslægtet  Aand,  forlod  med  Aarene 
hans  nøgterne  Stil.*)  Har  Skolen  —  hæderlig 
som  dens  Stræben  var    —  end  ingenlunde  fortjent 


*)  Augiers  „Gabrielle"  er  vel  det  smukkeste  Skue- 
spil, som  L'école  du  bon  sens  har  frembragt.  Hans 
Dramer  „La  Jeunesse"  og  „La  pierre  de  touche"  ere  øien- 
synligt  fremkaldte  ved  Ponsard's  „L'honneur  et  l'argent". 
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de  liaanende  Angreb,  for  hvilke  enkelte  intransl- 
gente  yngre  Romantikere  som  Vacquérie  og  Théo- 
dore  de  Banville,  have  gjort  den  til  Gjenstand, 
saa  er  deus  historiske  Betydning  dog  kun  den  at 
markere  det  Tidspunkt,  paa  hvilket  det  romantiske 
Drama  havde  overlevet  sig  selv. 


XXXIII. 

Man  kan  sammenligne  det  Arbeide,  der  fuld- 
føres af  en  stor  litterær  Skole  som  den  romantiske 
i  Frankrig,  med  Opførelsen  af  en  hel  By ;  kun  at 
man  bygger,  som  altid  i  Litteraturen,  paa  en 
Grund,  der  alene  ved  svage  og  utætte  Dæmninger 
er  beskyttet  mod  Glemselens  Vande.  Snart  op- 
dages det,  at  der  er  Vand  i  Grunden;  efter- 
haanden  spores  det,  at  Vandet  stiger  stadigt 
høiere;  tilsidst  forsvinde  de  lavere  Bygninger  og 
kun  de  høieste  Monumenter  rage,  bestandig  syn- 
lige i  Veiret  over  Lethestrømmens  Vandspeil. 

Hvad  der  giver  disse  høieste  litterære  Min- 
desmærker deres  stolte  Reisning  er  dels  Dybden 
af  de  Ideer,  der  bære  dem,  dels  en  fuldkommen 
Kunstforms  nøie  Overensstemmelse  med  Ideen; 
men  i  sidste  Instans  gjælder  det  altid  om,  at 
Forfatteren  bevidst  eller  ubevidst  har  været  helt 
gjennemtrængt  af  Aandeu  i  sin  Tid;  thi  det  er 
Aanden,     som    levendegjør    og    som    bevarer    mod 
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Undergang.  Man  kan  i  Romantismen  i  Frankrig 
skjelne  tre  Hovedretninger: 

Bestræbelsen  efter  med  Troskab  at  gjengive 
enten  en  forgangen  historisk  Virkelighed  eller  selve 
det   moderne  Liv,   Retningen  mod  det  Sande, 

Bestræbelsen  mod  Formfuldendthed  hvad  enten 
denne  opfattes  som  det  Plastiske  og  Maleriske  i 
Udtrykket  eller  som  streng  metrisk  Harmoni  eller 
som  en  ved  sin  knappe  Simpelhed  uforgjængelig 
Prosastil,  Retningen  mod  det  Skjønne, 

Endelig  den  reformatoriske  Begeistring  for 
store  religiøse  eller  socialpolitiske  Tanker,  den 
ethiske  Stræben  indenfor  Kunsten,  Retningen  mod 
det  Gode. 

Disse  tre  Grundretninger  bestemme  denne 
livfulde  og  kunstrige  Skoles  Væsen,  som  de  tre 
Dimensioner  bestemme  Rummet,  og  enhver  af 
disse  Bestræbelser  har  i  hin  Tid  frembragt  Værker 
af  høit  og  blivende  Værd. 

Alle  tre  have  de  imidlertid  ikke  i  lige  Grad 
Evnen  til  at  bevare  Erindringen  om  Værkernes 
Frembringer  levende.  Der  gives  jo  nemlig  i  alle 
Kunster  Værker,  der  overleve  Erindringen  om 
deres  Ophavsmænd,  fordi  Værket  trods  dets  Fuld- 
kommenhed ikke  formaaer  at  vække  Sympathi  for 
Den,  det  skylder  sin  Tilblivelse,  og  der  gives 
omvendt  Forfatterpersonligheder,  som  staae  levende 
for  Efterverdenen    og  som  mindes  med  Taknemme- 
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lighed  og  Beundring,  selv  naar  de  fleste  af  deres 
Frembringelser  ere  gaaede  i  Glemme. 

Den  romantiske  Skole  har  indbefattet  Aander 
og  Værker  af  begge  Arter.  Den  har  Forfattere 
som  Balzac,  Mérimée  og  Gautier,  der  bevarede 
en  naturlig  eller  kunstig  Ufølsomhed  for  Tids- 
alderens sociale  og  politiske  Stræben,  og  den  har 
Digtere,  som  rørtes  og  grebes  stærkt  af  For- 
søgene paa  at  forme  og  organisere  deres  Fædre- 
lands og  hele  Menneskehedens  Fremtid.  Poesien 
har  jo  to  Grundformer.  Den  har  enten  Charakter 
af  en  paa  psychologisk  Granskning  hvilende  Frem- 
stilling —  i  denne  Skikkelse  uærmer  den  sig 
Videnskaben  —  eller  den  har  Præget  af  en  For- 
kyndelse, en  begeistret  Henvendelse  —  og  i  denne 
Skikkelse  nærmer  den  sig  Religionen.  Der  fandtes 
i  Slægten  af  1830  en  hel  Gruppe  af  Aander,  som 
opfattede  den  paa  den  sidstnævnte  Maade.  Man 
har  gjort  dem  Uret,  naar  man  har  villet  ned- 
sætte deres  Frembringelser  med  Navnet  Tendens- 
poesi. Thi  hvad  man  her  har  fordømt  som  Ten- 
dens, er  ikke  andet  end  Aarhundredets  Aand,  dets 
Ideer,  og  disse  Ideer  ere  i  Længden  al  sand 
Poesis  Livsblod.  Hvad  man  i  Poesiens  egen 
Interesse  maa  fordre  er  kun  at  Aarerne,  i  hvilke 
dette  Livsblod  ruller,  og  som  gjerne  maa  sees 
blaanende  under  Huden,  ikke  fremtræde  spændte 
og  sorte  som  paa  en  Forbitret  eller  S3^g. 

I    den    franske    Romantisme    bryde    reforma- 
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toriske  Ideer  allerede  i  Løbet  af  Trediverne  ind, 
fra  alle  Sider.  Søger  man  tilbage  til  deres'i 
Kilde,  kan  man  ikke  standse  før  ved  Saint- 
Simon.  I  Greven  af  Saint-Simon  (f,  1760),  deni 
eneste  Ætling  af  den  berømte  Hertng  af  samme 
Navn,  der  var  Hoffets  hemmelige  Historieskriver' 
nnder  Ludvig  d.  14des  Regjering,  havde  Frankrig, 
der  modtog  Faustdigtet  med  saa  liden  Interesse, 
i  det  nittende  Aarhundrede  frembragt  en  virkelig 
Faust,  en  Faust  i  urolig  Genialitet  og  uimod- 
staaelig  Drift  til  at  lære  Universet  theoretisk  og 
praktisk  at  kjende.  Han  er  mindre  klar  og  ra- 
tionel end  Helten  i  Goethe's  berømte  Digt,  men 
hans  Blik  er  videre,  hans  Formaal  større  og  hans 
Stræben  af  høiere  Natur.  Han  debuterer  i  Livet 
som  Faust  slutter.  Hans  Planer  til  Gjennem- 
brydelse  af  Landtangen  ved  Panama  og  til  store 
Kanalanlæg  i  Spanien  erindre  om  den  Virksomhed, 
med  hvilken  Faust  ender  sit  Liv.  Han  var  efter- 
haanden  Officier,  Verdensmand,  Ingeniør,  Projekt- 
mager, Filosof,  Lærd,  Statsøkonom,  tilsidst  Reli- 
gionsstifter, en  høitbegavet  Polyliistor  med  nogle 
Træk  af  et  Universalgeni.  Han  brugte  i  sine 
unge  Aar  en  Formue  op,  da  Titlerne  som  Pair  af 
Frankrig  og  Grande  af  Spanien  tilligemed  en  Sum 
af  500,000  Francs  syntes  ham  sikrede  ved  Arv; 
men  hans  Fader  brouillerede  sig  med  Hertugen  af 
Saint-Simon,  han  arvede  Intetsomhelst,  sank  i  den 
dybeste  Armod,   maatte  som  Copist  paa  Assistens- 
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liuset  arbeide  ni  Timer  daglig  for  tusind  Francs 
om  Aaret  og  var  i  1812  reduceret  til  at  leve  af 
Vand  og  Brød.  En  Dag  gjorde  han  i  Fortviv- 
lelse et  Selvmordsforsøg.  Han  skjød  sit  Øie  ud 
men  blev  helbredt.  Endog  Selvmordsattentatet  er 
et  faustisk  Træk. 

Disciple  nærmede  sig  ham,  understøttede  ham, 
modtoge  Undervisning  af  ham  og  grundede  et 
Tidsskrift  efter  det  andet  for  at  udbrede  hans 
Ideer. 

Da  han  fem  Aar  før  Julirevolutionen  døde, 
vare  disse  Ideer  kun  kjendte  og  dyrkede  i  en 
liden  Kreds,  men  under  Louis-Philippe's  Regjering 
udbredte  de  sig  stærkt  paa  samme  Tid  som  de  i 
mange  Retninger  omdannedes;  de  bleve  Grund- 
lag for  en  Sekt  med  en  Ypperstepræst  i  Spidsen, 
en  Sekt,  der  talte  fremragende  Mænd  af  alle  Fag 
i  sin  Midte,  Finansmænd  som  Isaac  Péreire, 
Komponister  som  Félicien  David  og  saaledes  gik 
det  til,  at  de  Saint-Simouistiske  Ideer  trængte  ind 
overalt,  bleve  Elementer  i  Nationaløkonomien  hos 
Michel  Chevalier,  inspirerede  Frankrigs  største 
dalevende  Historiker  Augustin  Thieny .  afgave 
Grundtankerne  for  Landets  betj'deligste  Tænker  i 
dette  Aarhundrede,  Augnste  Conite,  endelig,  for- 
skjelligt  modificerede,  i  Pierre  Leroux  og  Lamen- 
nais  fik  indflydelsesrige  filosofiske  og  religiøse 
Apostle  og  samtidigt  ti-ængte  ind  i  Poesien.  Det 
var  i   og  for  sig  intet  ITnder,   thi   der  var  i  Saint- 

■3i 
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Simon    trods    alle    hans  Sværmerier    noget   af  den 
store  Digters  Seerblik. 

Han  var  forud  for  sin  Tid;  thi  hans  Ideeliv 
er  et  af  Symptomerne  paa  den  store  europæiske 
Reaction  mod  det  attende  Aarhuudrede,  hvilket 
han  betragtede  som  et  blot  kritisk,  blot  opløsende 
Tidsrum,  medens  han  gav  det  nittende  Aarhuu- 
drede Navnet  af  en  organisk,  positivt  frembrin- 
gende Epoche.  Han  vendte  sig  lige  ubetinget 
mod  dem,  der  indbildte  sig  at  kunne  iværksætte 
Menneskehedens  Lykke  ved  blot  Omændring  af 
Statsformer,  og  mod  dem,  der  som  det  kirkelige 
Parti,  forsvarede  Fortiden  for  at  kalde  den  til- 
bage. Han  var  ikke  Fortidens,  men  Fremtidens 
Talsmand  og  der  var  for  ham  i  Reactionens  Be- 
stræbelser kun  det  Glimt  af  Sandhed,  at  Menne- 
skeheden ikke  kunde  civiliseres  ved  blotte  For- 
standsbegreber,  men  at  dertil  udfordredes  Religion, 
rigtignok  en  Religiøsitet,  der  havde  udskilt  alt 
det  i  Religionerne  Givne  og  Udvortes.  Da  han 
i  sin  Reformiver  ikke  var  Fornegtelsens  men 
Bekræftelsens  Talsmand,  var  for  ham  den  negative 
Frihed,  der  bestod  i  Frigjørelse  for  Hindringers 
Tryk,  lidet  værd,  hvis  den  ikke  fuldstændiggjordes 
med  den  sande  Frihed,  det  vil  sige  med  en  stedse 
større  og  rigere  positiv  Formaaen.  De  sidste 
kritiske  Aarhundreder  vare  gaaede  med  til  at 
nedbryde  Middelalderens  theokratiske  og  militære 
Systemer,    nu  gjaldt  det  at  opbygge  det  videnska- 
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belige  og  industrielle  System.  Det  var  da  Viden- 
skabens Bestemmelse  i  den  nye  Samfundsorden  at 
indtage  Troens  Plads,  Industriens  at  indtage 
Krigens. 

Foreløbig  gjaldt  det  om  at  « organiserer  Vi- 
denskaben og  Industrien. 

Hvad  det  første  angaaer,  kan  man  i  hans 
«Breve  fra  en  Beboer  af  Genf»  efterlæse  hans 
Projekt  til  ved  Newtons  Grav  at  aabne  en  Sub- 
scription  til  Bedste  for  alle  de  største  Videnskabs- 
mænd og  Kunstnere,  ved  Hjælp  af  hvilken  de 
uden  Næringssorger  skulle  kunne  arbeide  i  deres 
Fag  og  nyde  rigelig  Løn  for  deres  Arbeider  — 
et  Projekt,  som  Forfatteren  af  «Chatterton»  niaa 
have  læst  med  Begeistring,  ifald  han  ellers  har 
læst  det.  Mere  Forundring  vilde  det  vel  vække 
hos  ham,  at  disse  Genier  til  Gjengjæld  skulle 
overtage  Bestyrelsen  af  hele  Menneskeslægtens 
aandelige  Tarv  efter  en  bestemt  detailleret  Re- 
formplan. 

Med  Hensyn  til  Industriens  Organisation  er 
Saint-Simons  « Parabel »  det  interessanteste  Akt- 
stykke. Da  denne  Parabel  rimeligvis  er  det 
eneste  af  hans  Skrifter,  der  i  Fremtiden  vil  kunne 
læses,  fordi  den  undtagelsesvis  er  affattet  i  en 
kort  og  fyndig  Stil  og  desuden  har  Glimt  af  et 
Vid,  som  ellers  aldrig  findes  hos  ham,  giver  jeg 
den  i  sammentrængt  Form. 

Sæt,   siger  han,  at  Frankrig  af  sine  Fysikere, 
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Fysiologer,  Malere,  Digtere,  Mechanikere,  Læger 
o.  s.  V.  mistede  de  50  første  i  livert  Fag,  i  Alt 
sine  3000  første  Lærde,  Kunstnere  og  Haandvær- 
kere,   hvad  saa? 

Da  disse  Mænd  ere  de  væsenligt  Frembrin- 
gende i  Landet,  Blomsten  af  det  franske  Folk, 
saa  vilde  der  behøves  mindst  en  hel  Generation 
til  at  raade  Bod  paa  denne  Ulykke.  Thi  de 
Mennesker,  hvis  Virksomhed  er  til  positiv  Nytte, 
ere  Undtagelser,  og  Naturen  ødsler  ilike  med 
disse  Undtagelser. 

Lad  os  sætte  et  andet  Tilfælde.  Lad  os 
sætte,  at  Frankrig  beholder  alle  de  geniale  Mænd, 
det  besidder  i  Videnskab,  Kunst,  Industri  og 
Haandværk,  men  at  det  har  den  Ulykke  at  miste 
Hans  kongelige  Høihed  Kongens  Broder,  frem- 
deles deres  kgl.  Høiheder  Hertugerne  af  Berry, 
Orleans  og  Bourbon,  Hertuginden  af  Angouléme, 
Hertuginden  af  Bourbon  og  den  unge  Hertuginde 
af  Condé.  Lad  Frankrig  paa  samme  Tid  miste 
alle  Kronens  Storofficierer,  alle  Statsministrene, 
Kammerherrerne ,  Jagtjunkerne ,  Marschallerne, 
Cardinalerne,  Erkebisperne,  Bisperne,  Stor-Vica- 
rerne  og  Kannikerne,  alle  Præfekter  og  Under- 
præfekter, alle  Dommerne  og  desuden  10,000  af 
de  rigeste  Proprietærer  blandt  dem,  der  føre  et 
stort  Hus  og  leve  høit. 

Denne  Begivenhed  vilde  ganske  vist  bedrøve 
Franskmændene,     fordi    de  ere  godlijertede  og  paa 
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ingen  Maade  med  Ligegyldighed  kunde  see  den 
pludselige  Forsvinden  af  et  saa  stort  Antal  af 
deres  Medborgere.  Men  dette  Tab  af  ikke  mindre 
end  30,000  Individer,  som  ansees  for  de  første  i 
Staten,  vilde  dog  kun  foraarsage  dem  Sorger  af 
rent  sentimentale  Grunde;  thi  deraf  vilde  ikke 
flyde  nogen  alvorlig  Ulempe  for  Staten  som  Stat. 
Først  og  fremmest  af  den  Grund,  at  det  vilde 
være  meget  let  at  fylde  de  ledigblevne  Pladser. 
Der  existerer  et  stort  Antal  Franskmænd,  som 
vilde  være  istand  til  at  udføre  Funktionerne  som 
Hs.  Maj.  Kongens  Broder  lige  saa  godt  som 
Høistsarnme ;  mange  ere  i  Stand  til  at  udfylde 
Stillingen  som  Prinds  af  Blodet  o.  s.  v.  xA.lle 
Forværelser  ved  Hoffet  ere  fulde  af  Officierer,  der 
ere  parate  til  at  indtage  Pladserne  som  Kronens 
Storofficierer  o.  s.  v.  Hæren  besidder  et  stort 
Antal  Militære,  der  ere  lige  saa  gode  Generaler 
som  vore  nuværende  Marschaller,  og  hvorraange 
Handelsreisende  ere  ikke  bedre  Hoveder  end  vore 
Ministre,  hvormange  Præster  ligesaa  troende  og 
duelige  som  vore  Cardinaler,  Ærkebisper,  Bisper, 
Kanniker  o.  s,  v.  Hvad  endelig  de  10,000  Proprie- 
tærer angaaer,  saa  vilde  deres  Arvinger  neppe 
engang  behøve  Læreaar  for  at  gjøre  Honneurs 
i  deres  Selskabssale  med  lige  saa  megen  Ynde 
som  de! 

Grundtanken  i  denne  Spøg,   for  hvilken  Saint- 
Simon    blev    slæbt    for  Domstolene,    er,    som   man 
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seer,  den  at  kun  deu  productive  Klasse  af  Bor- 
gerne er  deu  i  Sandhed  nyttige :  Før  Revolutionen 
stod  Kampen  mellem  Adel  og  Borgerstand ;  i  den 
nye  Tid,  da  en  Del  af  Borgerstanden  har  indtaget 
den  tidligere  Adels  Plads  og  delt  Forrettighederne 
med  den,  er  Spaltningen  den  mellem  den  uproduc- 
tive  og  den  productive  Stand;  Fremtiden  tilhører 
Vindskibeligheden,  Arbeidet,  Fredens  Gjerning, 
nyttig  Bedrift.  Men  medens  de  samtidige  franske 
Nationaløkonomer  kun  vilde  sikre  den  Enkelte 
den  friest  mulige  Udvikling  af  hans  Evner, 
fordrede  Saint-Simon  Statens  ludskriden.  Den 
burde  organisere  Arbeidet  og  Productionen;  deu 
alene  kunde  sikre,  at  for  Fremtiden  ikke  mere 
det  ene  Menneske  blev  udnyttet  af  det  andet, 
men  Naturen  af  Mennesket.  Den  burde  endelig 
med  al  Anerkjendelse  af  den  naturlige  Ulighed 
mellem  Menneskene  gjøre  Sit  til  at  ophæve  den 
kunstige,  derfor  afskaffe  ethvert  Fødselsprivilegium, 
afskaffe  eller  indskrænke  Arveretten. 

Vi  træffe  da  hos  Saint-Simou  for  det  Første 
paa  den  moderne  Socialismes  Grundtanke,  paa 
Mistilliden  til  den  frie  Concurrences  Virkninger 
og  paa  Fordringen  om  det  productive  Arbeides 
Indsættelse  i  dets  Ære  og  dets  Ret,  ud  fra 
hvilken  han  naaede  til  deu  berømte  Formel,  at 
Enhver  i  Samfundet  burde  være  stillet  efter  sine 
Evner  og  lønnet  i  Forhold  sin  Gjerning  (å  chacun 
selon  sa  capacité !)     —    Dernæst    dukker    —  som 
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Consequens  af  denue  Fordring  —  for  første  Gang 
paa  fransk  Grund  Læren  op  om  Kvindens  fuld- 
stændige sociale  Ligestilling  med  Manden.  — 
Endelig  følger  i  religiøs  Henseende  Forkastelsen 
af  den  hele  Dogmelære,  ikke  i  religionsnedbrydende 
Hensigt  men  for  af  Orthodoxiens  Grav  at  frem- 
drage det  ene  Princip :  Elsker  hverandre !  en  ny 
Christendom,  som  Saint-Simou  udviklede  i  sit 
.sidste  Hovedskrift  «Le  nouveau  tJhristianisme» 
og  hvis  eneste  Grundsætning  er  denne:  Reli- 
gionens Opgave  er  at  lede  Samfundet  hen  mod 
det  store  Maal,  en  saa  hurtig  Forbedring  som 
muligt  af  den  talrigste  og  fattigste  Klasses 
Skjæbne. 

Der  var  i  Saint-Simons  Personlighed  Noget, 
som  maatte  forekomme  de  naivere  blandt  Roman- 
tikerne beslægtet.  Han  havde  den  ubegrændsede 
Selvtillid,  som  fremkalder  Tro  hos  Andre,  havde 
Intet  af  Filosofens  forsigtige  Selvprøven,  var 
dogmatisk,  var  Profet.  Han  havde  desuden  den 
romantiske  Tørst  efter  at  gjenuemleve  og  gjen- 
nemføle  Alt.  Naar  man  læser  de  individuelle 
Betingelser,  han  opstiller  for  Fremskridt  i  Filoso- 
fien, saa  vil  man  see,  at  de  kun  ere  lidet  for- 
skjellige  fra  dem,  en  ung  romantisk  Digter  vilde 
nævne  som  nødvendige  for  poetisk  Production: 
De  ere  1)  i  hele  sin  kraftige  Alder  at  føre  saa 
virksomt  og  originalt  et  Liv  som  muligt  2)  om- 
hyggeligt   at   lære    enhver  Art  Theori    og  enhver 
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Art  Praxis  at  kjende  3)  at  studere  alle  Sauifuuds- 
klasser  og  bring-e  sig  selv  i  de  forskjelligste 
sociale  Stillinger  4)  endelig  at  sammenfatte  sine 
Iagttagelser  og  nddrage  deres  Resultat. 

I  hans  Lære  var  der  et  Hovedpunkt,  som  i 
Reglen  frastødte  de  romantiske  Skribenter,  nemlig 
Begeistringen  for  Industrialismen,  der  som  blot 
nyttig  var  de  fleste  af  dem  imod;  men  Læren 
savnede  ikke  derfor  romantiske  Elementer.  Den, 
maatte  tiltale  en  Romantiker  saavel  ved  sit  revo- 
lutionære, som  ved  sit  fantastiske  og  utopiske 
Element,  ved  sin  Betoning  af  den  naturlige  Ulig- 
hed, ved  sin  til  Yderlighed  drevne  Genicultus 
og  ved  sine  religiøse  Aspirationer.  Almindeligt 
poetisk  var  den  endelig  ved  sin  Omhu  for  Kvinden 
og  ved  den  Menneskekjærlighed,  med  hvilken  den 
omfattede  Samfundets   slettest  stillede  Klasser. 

Og  det  var  først  efter  1830,  at  Saint  Simons 
Lære  begyndte  at  blive  en  Samfundsmagt.  Han 
selv  havde,  som  Religionsstiftere  pleie,  paa  en- 
gang været  Forkynderen  og  Exemplet;  han  havde 
forstaaet  at  iværksætte  et  formeligt  Apostolat; 
hans  Disciple  ansaae  ham  i  fuldt  Alvor  for  den 
nye  Tids  Messias  og  gik  ud  i  Verden  som  denne 
Messias's  Tjenere.  Det  var  derfor  egentlig  først 
gjennem  hans  Disciple  og  deres  Aandsbeslægtede, 
at  man  under  Julinionarchiet  lærte  Saint-Simonismen 
at  kjende,  skjøndt  vel  enkelte  mere  aarvaagne 
Aander  alt  tidligere  havde  studeret  Mesteren  selv. 
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Jeg  finder  saaledes  i  Victor  Hngo"s  Dagbog  fra 
1830  (Littérature  et  Philosophie  niélées  I)  en 
Notits,  der  viser,  at  han  allerede  da  har  kjendt 
Saiiit-Simon. 

Vel  maatte  kun  et  Aar  efter  Saiiit-Simons 
Død  hans  Organ  «Le  Prodiicteur»  gaae  ind,  men 
netop  denne  Omstændighed  bragte  hans  Disciple  i 
mere  personlig  og  intim  Berøring  med  deres  Til- 
hængere, og  især  fra  det  Øieblik  af  da  Enfantin, 
den  unge  Læres  Paulus,  en  Mand  af  skjøn 
og  mægtig  Personlighed,  en  præstelig  Bega- 
velse af  allerførste  Rang  med  noget  af  en  Brig- 
ham Youngs  Hersker-  og  Fører-Evne,  var  bleven 
Sektens  faktiske  Bøvding  vandt  den  høitbegavede 
Ynglinge  og  dannede,  livfulde  Kvinder  for  sig  i  ikke 
ringe  Antal.  Store  frivillige  Summer  strømmede  ind 
til  den  Saint-Simonistiske  »Families,  i  Aaret  1831 
alene  330,000  Francs.  j\Ian  fik  sig  et  Ugeskrift 
«L"Organisateur«  og  fra  1830  af  overtog  Pierre 
Leroux,  som  alt  ovenfor  berørt,  «Le  G-lobes. 
Imidlertid  fjernede  Læren  sig  stedse  mere  fra  sit 
oprindelige  Præg.  Istedenfor  at  Saint-Simon  i  sin 
Organisationsplan  havde  tilkjendt  Kapitalisterne  en 
fremragende  Plads  —  et  af  de  tre  Kamre,  han 
vilde  have  oprettede,  skulde  udelukkende  bestaae 
af  Kapitalister  —  angreb  man  nu  Kapitalen,  og 
paa  Saint-Simons  Uvillie  mod  al  Communisme  var 
indenfor  « Familien »  fulgt  faktisk  Forniuesfælles- 
skab,  ligesom  Fordringen  paa  Formuesfællesskab  i 
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Staten  koin  til  Orde.  Dog  en  enkelt  bestemt 
Consequens,  som  man  drog  af  Læren,  hidførte  dens 
Fald  og-  Opløsningen  af  den  hele  Sekt.  Saint- 
Simon  havde  lært,  at  da  den  gamle  Christendom 
havde  sat  Splid  mellem  Aanden  og  Kjødet,  gjaldt 
det  nn  om  at  forsone  denne  Splid.  Den  gamle 
Christendom  havde  opstillet  Selvfornegtelse  og 
Kjødets  Spægelse  som  Formaal,  den  nye  burde 
betragte  Velvære  og  almindelig  Lykke  som  Maalet. 
Udtrykt  med  andre  Ord  kan  hans  Tanke  gjen- 
gives  saaledes:  Askesens  Christendom  har  været 
en  skarp  og  voldsom  Kur  mod  Romerrigets 
Svælgen  i  alle  Drifters  Tilfredsstillelse,  men  Knrerr 
har  vist  sig  at  være  fuldt  saa  farlig  som  Syg- 
dommen. Vi  ere  blevne  Sygdommen  kvit;  men 
hvo  skiller  os  af  med  Lægemidlet  uden  at  noget 
Tilbagefald  følger?  Ingen  anden  Magt  end  den 
nye  Christendom. 

Af  denne  relativt  sunde  G-rundtanke  vilde 
Enfantin  udlede  og  paa  staaende  Fod  indføre  Til- 
stande, der  minde  om  dem,  Jan  van  Leyden  i 
gamle  Dage  havde  indført  blandt  sine  Gjendøbere. 
Fra  først  af  havde  Saint-Simonismen  forkyndt,  at 
istedenfor  Individet  Mand  traadte  nu  i  den  nye 
Æra  Individet  Mand-Kvinde  med  lige  Rettigheder 
og  med  fuld  Frihed  til  at  opløse  et  indgaaet  util- 
fredsstillende Ægteskab ;  thi  det  var  i  Parret, 
ikke  i  det  enkelte  Væsen  at  den  sande  Menneske- 
lighed   var    virkeliggjort.       Enfantin    drog    heraf 
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Cousequeusen  om  to  Art  Ægteskaber,  de  mono- 
game og  de  i  Tidens  Løb  (ikke  samtidigt)  poly- 
game, det  vil  sige  de  varige  og  de  yderst  flygtige, 
medens  virkeligt,  samtidigt  Polygami  kun  skulde 
indføres  for  de  mandlige  og  kvindelige  Præsters 
Vedkommende.  Hvorvel  man  hverken  i  den  offent- 
lige Discussion  eller  senere  under  Retsforhand- 
lingen for  Domstolene  kunde  indvende  stort  mod 
Saiut-Simonisternes  Argument,  at  denne  Ordning- 
ingen  anden  Følge  vilde  have  end  at  regulere  og 
legitimere  Forhold,  der  allerede  forefandtes  som 
ulovlige  rundt  om  i  Samfundet,  viste  dog  den 
dragne  Consequens  tilstrækkeligt,  hvor  ganske  det 
manglede  de  unge  Sværmere  paa  Blik  for  hvad 
der  under  de  forhaandenværende  Samfundsfoi'hold 
lod  sig  virkeliggjøre  og  hvad  ikke  og  hvor  hildede 
de  vare  i  Troen  paa  at  kunne  omdanne  historiske 
Tilstande  med  et  Pennestrøg.  Hvad  der  uudskj'^lder 
dem  var  den  Omstændighed,  at  med  Undtagelse  af 
Enfautin  og  Bazard  vare  1  Aaret  1830  alle  Saint- 
Simonisterne  (saavel  som  alle  Laraennais"  Til- 
hængere) kun  omtrent  20  Aar  gamle.  Latteren 
tog  nu  Livet  af  deres  Propaganda.  I  Sommeren 
1832  bleve  sPamiliens»  Hovedmænd  dømte,  En- 
iantin  til  et  Aars  Fængsel,  Michel  Chevalier  og 
Duveyrier  til  en  ubetydelig  Pengebøde.  De  unge 
Enthousiaster,  af  hvilke  den  lille  Sekt  bestod, 
spredte  sig  for  alle  Vinde,  men  for  næsten  uden 
Undtagelse    at    udmærke    sig    og  som  Mænd  vinde 
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Hæder  paa  det  industrielle,  videnskabelige  og 
kunstneriske  Omraade.  Deres  Overdrivelser  af 
Saint-Simous  Doctriner  fik  saa  lidt  som  Fourier's 
samtidige  Utopier  nogen  Indflydelse  paa  den 
skjønne  Litteratur.  Den  paavirkedes  kun  af  Lærens 
oprindelige  Grundtanker. 

Thi  snart  laa  de  Saint-Simonistiske  Ideer  i 
Datidens  Luft,  de  svangrede  den  med  deres  Spirer, 
de  trængte  ind  i  Sindene  som  en  Smitte,  greb  hist 
og  her  et  blødt  Gemyt  og  dette  bløde  Gemyt  om- 
vendte et  kraftigt,  bemægtigede  sig  en  Kvinde 
gjennem  en  Mand,  eller  en  Mand  gjennera  en 
Kvinde,  en  Digter  gjennem  en  Præst  eller  en  ung 
Polytechniker  gjennem  en  Digter,  og  de  hidkaldte 
paa  Ideernes  Vis  beslægtede  Ideer,  nogle,  der 
havde  sovet  siden  det  forrige  Aarhundredes  Slut- 
ning som  Louis  Blanc's  demokratisk-socialistiske, 
andre,  fiolosofisk-historisk-humanitære,  der  paa  en 
Gang  mindede  om  Schelling  og  truede  Plutokratiet, 
som  Pierre  Leroux's  i  hans  anden  Periode,  atter 
andre,  der  som  Lammennais's  gjenkaldte  de  Tanker 
og  Følelser,  med  hvilke  under  jMiddelalderens 
Bondeopstande  Præster,  der  bar  Korset  foran 
Folkehæren,  havde  henrevet  Proletariatet  til  at 
sætte  Livet  ind. 

Lamartine,  der  under  Restaurationen  havde 
været  det  conservative  Partis  ypperste  digteriske 
Capacitet,  begynder  allerede  i  de  første  Aar  af 
Trediverne     at     vakle.       Man     sporer     hans     nye 
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Sympatilier  og  Nydannelserne  i  hans  Overbevisning 
allerede  i  hans  «Jocelyn»  (1836),  saa  blid  og 
from  denne  versificerede  Roman  end  er.  I  For- 
talen omgaaer  han  Spørgsmaalet  om  sin  Tro  med 
den  Vending,  at  hvilken  denne  end  er,  har  han 
ikke  glemt  sin  Ungdoms  Ærefrygt  for  Kirken; 
men  det  kunde  ikke  oversees,  at  selve  Digtets 
Handling  var  et  Indlæg  mod  Geistlighedens  ugifte 
Stand,  altsaa  mod  et  af  Kirkelærens  Hovedpunkter, 
og  i  Jocelyn's  Dagbogsoptegnelse  fra  21de  Sep- 
tember 1800  forekom  da  ogsaa  dette  meget 
sigende  Sted: 

«Den  menneskelige  Karavane  havde  en  Dag 
leiret  sig  i  en  Skov,  der  begrændsedes  af  en  Flod 
med  steile  Bi'edder,  og  den  kunde  ikke  naae  videre 
frem.  Store  Ege  gav  deu  Ly  for  Sol  og  Vind. 
Teltene,  som  slyngede  deres  Reb  om  Træernes  Grene, 
dannede  ligesom  Landsbyer  rundt  om  Stammerne, 
og  Menneskene,  der  laa  spredte  paa  Grønsværet, 
spiste  deres  Brød  i  Skyggen  og  samtalte  i  Fred. 
Men  pludselig  —  som  grebne  af  et  vanvittigt 
Raseri  —  reiste  disse  Mænd  sig,  betagne  af  een 
Tanke,  og  huggede  deres  Øxer  ind  i  Træstammerne, 
styrtede  alle  disse  grønne  Hvælvinger  omkuld,  i 
hvilke  Fuglene  havde  bygget  Rede.  Og  Skovens  Dyr 
gik  ud  af  deres  Huler  og  saa,  ligesom  de  flygtende 
Fugle,  med  Rædsel  derpaa  og  forstode  Intet  deraf 
og  forbandede  denne  Race,  der  saa  ivrigt  arbeidede 
paa  sin  egen  Skade    og  selv  nedrev  det  Tag,    der 
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gav  den  Læ.  Men  medens  Skovens  Umælende  ynke- 
des over  Naturens  Herre,  vedblev  han  med  sit 
ædle,  vældige  Ødelæggelsesværk,  og  kastede  Stam- 
merne som  en  Bro  over  Afgrunden,  indtil  floden 
var  helt  bedækket  og  farbar.  Og  fredeligt  fort- 
satte Karavanen  sin  ustandselige  Eeise  og  erobrede 
den  anden  Bred.» 

Det  blev  ikke  derved.  «La  chute  d"un  ange» 
viste  trods  alle  sine  Feil,  at  Digteren  selv  havde 
forkastet  sin  tidligere  serafiske  Stil,  og  Lamartines 
første  Parlamentstaler  røbede  samtidigt,  at  de 
Saint- Simonistiske  Ideer  efterhaanden  havde  er- 
stattet hans  Orthodoxi.  Han,  den  fødte  Aristo- 
krat, optraadte  i  Politiken  som  «déniocrate  con- 
servateur«,  vilde  omgive  det  constitutionelle  Mo- 
narchi  med  alle  den  moderne  Tids  Friheder  og 
Fremskridt.  Og  det  blev  end  ikke  derved.  Hans 
i  1847  udgivne  berømte  «Grirondinerues  Historie », 
værdiløs  som  historisk  Værk,  men  udført  med  en 
henrivende  digterisk  Veltalenhed,  bidrog  mere  end 
nogen  anden  Bog  til  at  stemme  Sindene  revolutionært 
og  forberede  den  kommende  Omvæltning.  I  1848 
finde  vi  da  Legitimitetens  fordums  Hofpoet  som  Repu- 
blikens virkelige  Chef  paa  Hotel  de  Ville's  Altan, 
forenende  Adelsmandens  fornemme  Ligegyldighed 
for  Geværpiberne,  der  pege  mod  hans  Bryst,  med 
en  Folketribnus  myndige  Veltalenhed.  Hans  Liv 
fik  et  stort,  et  evigt  Minut  hin  Dag,  da  han 
frelste  sine  Collegers  Liv  og  afvendte  Borgerkrigen 
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ved  et  Par    lige    saa    poetiske    som    mandige  Ord, 
udtalte  med  en  Fasthed  uden  Blinken. 

Det  var  Pierre  Leroux,  som  indviede  George 
Sand  i  de  gjærende  sociale  Ideer,  og  hun  gik  med 
kvindelig  Varme  og  uden  Betænkning  helt  op  i 
den  nye  Ideeverden.  Pierre  Leroux,  en  Metafysiker 
med  et  ædelt  Hjerte  og  et  uklart  Hoved,  der 
tænkte  i  Schellingske  Treheder,  forfægtede  som 
social  Reformator  Lighedens  og  Fremskridtets 
Ideer,  thi  alt  Fremskridt  var  for  ham  en  Stigen 
i  Lighed.  Han  gik  ud  fra  en  harmfuld  Kritik  af 
de  bestaaende  Samfundsforhold,  under  hvilke  Lig- 
heden var  en  Lighed  for  Loven,  som  ikke  ude- 
lukkede, at  den  Rige  var  fri  for  Militærtjeneste  og 
straffri,  naar  han  forbrød  sig,  og  under  hvilke 
Friheden  var  den  fri  Concurrence,  det  vil  sige 
den  Riges  lovlige  Ret  til  at  undertrykke  den 
Fattige.  Istedenfor  det  bestaaende  Samfund  con- 
struerede  Leroux  da  et  nyt.  Det  beroede  paa 
Menneskets  tredobbelte  Natur;  Mennesket  bestod  af 
Fornemmelse  (nærmest:  Sandsning),  Følelse  (nær- 
mest: Anskuelse)  og  Erkjendelse.  Hertil  svarede 
tre  Stænder:  Industridrivende,  Kunstnere  og  Viden- 
skabsmænd;, men  disse  tre  Stænder  turde  ikke 
som  hos  Saint-Simon  udgjøre  Kaster  men  burde 
handle  og  virke  i  Forening;  Individer  af  de  tre 
Stænder  udgjorde  tre  og  tre  eet  socialt  Individ  og 
skulde  tilsammen  danne  eet  Værksted;  Værk- 
stedet var    af    tre    forskjellige  Arter,    altsom    den 
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ene  eller  den  anden  Virksomhed  var  frenilier- 
skende,   o.   s.   v. 

Naar  man  kaster  et  Blik  ud  over  alle  disse 
Utopier,  kan  inan  ikke  andet  end  beundre,  hvor 
sundt  og'  stort  de  Digtere,  der  lode  sig  rive  med 
af  enkelte  Grundtanker,  forholdt  sig  til  selve 
Systemerne.  De  lode  Alt  eller  næsten  Alt  ligge, 
der  var  kunstlet,  fantastisk  eller  parodisk.  De 
nøiedes  med  at  tænde  deres  poetiske  Fakkel  ved 
den  Alterild,  som  de  renhjertede  Svæ.rmere  under- 
holdt, de  inspireredes  af  deres  Menneskekjærlighed, 
af  deres  ivrige  Forsvar  for  de  Uformuende  og 
Fortrykte,  af  deres  glødende  Tro  paa  Folket  og 
deres  levende   Fremskridtsbegeistring. 

Paa  George  Sands  Sjæleliv  har  Saint- Simo- 
uismen,  hvad  man  saa  end  har  sagt,  øiensynligt 
havt  en  gavnlig  Virkning.  Den  gav  hende  efter 
Fortvivlelsens  Paroxysme  i  «Lélia»  indre  Rolighed, 
en  Tro,  som  aldrig  senere  blev  rokket,  en  Sag 
at  arbeide  og  kjænipe  for.  Hun  iagttog  med 
aabne  Øine  hvad  der  gik  for  sig  i  Frankrig  om- 
kring hende,  og  i  Slutningen  af  Trediverne  vare 
de  arbeidende  Klasser  i  heftig,  gjærende  Bevægelse. 
Paa  det  Tidspunkt  var  Frankrigs  langsomme  For- 
vandling fra  et  næsten  udelukkende  agerdyrkende 
Land  til  et  af  Industriens  Hovedlande  fuldendt,  og 
paa  Bondebefolkningens  tidligere  Fattigdom  var  nu 
i  de  store  Byer  i  Følge  med  Storindustrien  og 
Fabriklivet    fulgt  Fattigdommen    og  Uroen    hos  et 


Den  socialpolitiske  Ideebevægelse  og  Poesien.    545 

stedse  voxende  Stadproletariat.  Hun,  som  næsten 
alle  Frankrig-s  demokratiske  Skribenter,  henvendte 
sin  Opmærksombed  paa  Byernes  Arbeiderbefolk- 
ning,  dens  liaarde  Kamp  for  Livet,  dens  livlige 
Intelligens,  dens  sociale  og  politiske  Idealer. 
Saint- Simonismen  havde  fra  forst  af  betaget  og 
begeistret  hende  ved  sin  Kritik  af  Forholdet  mel- 
lem Mand  og  Kvinde  i  det  bestaaende  Samfund; 
hun  havde  i  den  nye  Lære  seet  de  Tanker,  der 
vare  hende  dyrebarest  (at  Ægteskabet  kun  som 
frivillig  Forbindelse  havde  Skjonhed  og  Værd,  at 
Mairen,  Vidnerne  og  Sacristanen  ikke  formaaede 
at  give  det  en  mere  hellig  Charakter  end  den. 
Kjærligheden  og  Samvittigheden  gav  det)  fast- 
slaaede  som  Sandheder,  der  burde  prædikes  og 
forfægtes.  Nu  gav  Saint- Simonismen  ogsaa  hendes 
Kjærlighed  til  det  menige  Folk  et  aandfuldere  og 
bestemtere  Præg;  hun  fandt  hos  dettes  Mænd  større 
TTegennyttighed,  mere  Mandighed  end  hos  Bourgeoi- 
siets; det  forekom  hende  som  om  de  Laster,  hun 
i  sine  første  Romaner  saa  bittert  havde  kritiseret 
hos  Mandkjønnet,  i  Virkeligheden  snarere  vare  en 
Klasses  Laster  end  det  hele  Kjøns,  og  den  Kjær- 
lighed, hvormed  hun  omfattede  Arbeiderstanden, 
bragte  hende  i  Forening  med  hendes  Naturs  med- 
fødte Idealisme  til  at  opfatte  og  fremstille  Arbeider- 
charakterer  fra  den  ideale  Side.  Heraf  opstod  en 
Række  Romaner,  i  hvilke  den  tidligere  Contrast 
mellem    en    egoistisk    forhærdet  og  en  uegennyttig 
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Mandstype  indenfor  samme  Klasse  afløses  af  Con- 
trasten  mellem  den  idealiserede  og  overlegne  Ee- 
præsentant  for  den  fjerde  Stand  og  en  mere  eller 
mindre  egoistisk  og  af  Samfimdsopinionen  afhængig 
Repræsentant  for  Borger-   eller  Adelsstanden. 

Interessantest  blandt  disse  Bøger  ere  de  to, 
der  skrive  sig  omtrent  fra  Aaret  1840,  « Horace«, 
i  Anledning  af  hvilken  George  Sand  for  en  Tid 
brouillerede  sig  med  Revne  des  deux  mondes,  der 
negtede  at  optage  Romanen,  og  *Le  compagnon 
da  Tour  deFrance»,  den  egentlige  Arbeiderroman, 
der  i  sin  Uskyld  og  Søndagsrenhed  danner  et 
mærkeligt  Modstykke  til  Engene  Sue's  kun  lidet 
senere,  grelle  socialistisk-demokratiske  Tendens- 
Romaner. 

Jeg  betragter  «Horace>)  som  en  af  de  bedste 
Bøger,  George  Sand  har  skrevet.  I  Helten  har 
hun  med  finere  og  dybere  Studium  end  nogensinde 
før  eller  siden  fremstillet  den  typiske  unge  Bourgeois 
under  Julikongedømmet.  Her  lægger  hun  et  Skarp- 
syn og  en  psychologisk  Indsigt  for  Dagen,  der 
ikke  giver  Balzac's  det  ringeste  efter.  En  dyb 
Antipathi,  der  dog  ingenlunde  udelukker  Over- 
bærenhedens gode  Lune,  har  inspireret  hende. 
Overfor  Horace  har  Proletaren  Årsene  den  smukke 
Rolle ;  han  har  været  Maler,  har  af  Armod  maattet 
gjøre  sig  til  Opvarter  paa  en  Café;  men  den  af- 
hængige Stilling  har  ikke  nedværdiget  ham.  Hans 
simple  Godhed,   hans  prunkløse  Sjæleskjønhed  gjør 


Den  socialpolitiske  Ideebevægeise  og  Poesien.    547 

ham    til     en     af    Digterindens    mest    tiltrækkende 
Skikkelser.     Man  troer  paa  ham. 

Årsene  er  lieret  med  Bousingot'erne,  den 
Kreds  af  unge  Studenter,  der  i  Trediverne  over- 
førte den  romantiske  Skoles  Stil  og  Optræden  i 
det  politiske  Liv.  Man  finder  dem  hyppigt  afbil- 
dede i  Datidens  Lithografier  med  deres  Eobespierre- 
Yeste,  tykke  Stokke,  Voxdugshatte  eller  rode 
Fløils-Kasketter.  De  lignede  i  deres  Ydre  tydske 
Burschenschaftere,  og  vare  Deltagere  i  alle  Op- 
tøier,  som  havde  en  mod  Juste-niilieu  Regimentet 
fjendtlig  Charakter.  George  Sand  tager  med 
Varme  deres  Parti.  <? Ingen  af  disse  Mænd,  siger  hun, 
der  i  sin  Tid  forstyrrede  den  offentlige  Orden,  bør 
nu  rødme  over  at  have  havt  nogle  hidsige  Ung- 
domsdage. Naar  Ungdommen  ikke  kan  vise  det 
Store  og  Stolte,  den  har  paa  Hjerte,  uden  ved 
Angreb  paa  Samfundsordenen,  saa  maa  denne  Sam- 
fundsorden være  saare  slet.»  Årsene  kjæmper 
som  en  Helt  og  saares  haardt  under  Arbeider- 
opstanden  d.  5te  Juni  1832,  der  skildres  med  fuld 
Sympathi;  og  han  udvikler  sig  i  de  følgende  Aar 
til  et  ikke  ringe  politisk  Dannelsestrin.  Hans 
Læreaar  have  i  denne  Sammenhæng  Interesse  for 
os,  fordi  de  give  Forfatterinden  Anledning  til  ufor- 
blommet at  lægge  sine  Sympathier  for  Dagen. 
Den  Mand,  Arséne  især  beundrer,  er  Godefroy 
Cavaignac.  George  Sand  charakteriserer  ham  og 
hans    Venner,    Selskabet    «Les    amis    du    peuple*. 

35* 
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« Deres  Ideer »,  siger  hun,  »betegnede  idetmindste 
et  stort  Fremskridt  ud  over  E,estaurationstidens 
Liberalisme.  De  andre  Republikanere  tænkte  alt- 
for meget  paa  at  styrte  Kongedømmet,  ikke  nok 
paa  at  grundlægge  Hepubliken,  Godefroy  Cavaig- 
nac  derimod  tænkte  paa  Folkets  Frigj øreise,  paa 
gratis  offentlig  Undervisning,  paa  almindelig  Stemme- 
ret, paa  progressiv  Omændring  af  Eiendomsforhol- 
dene  o.  s.  v.«  Horace's  Hjertenskulde  og  Bor- 
nerthed røber  sig  blandt  Andet  ved  hans  haanligt 
affeiende  Domme  om  Saint -Simonismen,  der  for 
ham  er  blot  Charlataneri;  han  forstaaer  Intet  af 
det  Værdifulde  i  dens  Opfattelse  af  Kjønnenes 
Stilling  til  hinanden  og  maa  derfor  finde  sig  i 
at  vises  til  Rette  og  det  med  sikker  Overlegenhed 
af  en  ung  Syerske,  der  lever  sammen  med  hans 
Ven,  en  fortræffelig  ung  Læge,  og  der  betragter 
dette  deres  Samliv  som  «det  i  Sandhed  religiøse 
Ægteskab.«*)  —  Der  er  her  ganske  sikkert  rørt 
ved  langt  flere  Problemer  end  Forfatterinden  har 
kunnet  løse,  men  selve  Sysselsættelsen  med  Tidens 
Opgaver  og  Tanker  har  givet  hendes  Roman  en 
kraftig  og  tiltrækkende  historisk  Farve.  Det  var 
jo  heller  ikke  hendes  Sag  som  Romanforfatterinde 
at  løse  sociale  Problemer,  men  at  vise  hvorledes 
de  satte  Hjerterne  og  Tankerne    i  Bevægelse  selv 


*)  Man  se  Kapitlerne  VI,  X,  XIV,  XX. 
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hos  forelskede  nnge  Kvinder  og   selvtilfredse   eller 
sandhedssøgende  unge  Mænd, 

Hvad  jeg  beundrer  i  «Le  Compagnon  du  Tour 
de  Frances,  der  som  Roman  staaer  tilbage  for 
« Horaces,  er  især  den  Følelsens  Friskhed,  af 
hvilken  den  er  udsprungen.  At  føle  sit  Hjerte 
svulme  og  brænde  af  Medfølelse  med  Samfundets 
Ulykkelige,  at  føle  sig  trykket  af  enhver  Begun- 
stigelse, Skjæbnen  har  skjænket  En  forud  for  de 
Andre,  det  er  Noget,  som  mangen  en  Tyveaarig 
kjender  til.  Men  endnu  henved  Fyrretyveaars- 
alderen  at  hungre  og  tørste  efter  Retfærdighed  for 
Andre,  at  føle  sig  ude  af  Stand  til  med  Ro  at  see 
det  Aag,  som  hviler  paa  uskyldige  Nakker,  ude  af 
Stand  til  at  lade  være  med  Grublen  efter  en  anden 
Orden,  en  anden  Moral,  end  den,  med  hvilken 
Samfundet  omkring  En  synes  nøiet,  og  det  i  den 
Grad,  at  man  skammer  sig  ved  at  sove,  adsprede 
sig,  føle  sig  lykkelig  for  nogle  Øieblikke  —  det 
er  det  i  Sandhed  Sjældne,  og  dog  er  det  denne 
Følelse,  som  har  tvunget  George  Sand  til  at  skrive 
denne  Bog.  Af  hvilken  Kjærlighed  til  «Folket» 
er  den  ikke  baaren,  og  til  Folket,  som  det  er,  det 
Folk,  som  drikker  og  begaaer  Voldsomheder,  ikke 
mindre  end  det,  der  arbeider  og  gjør  Fremskridt  i 
Kundskab  —  en  Kjærlighed  saa  stor,  at  det  er 
Forfatterinden  umuligt  at  skildre  eller  dvæle  ved 
de  Laster,  sem  hun  selv  har  Øie  for  og  nævner! 
(Man    se  Dialogen    i    Kap.  XXY.l      Den    Tanke, 
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der  ligger  bagved  den  hele  Bog,  lader  sig  niaaske 
kortest  udtrykke  med  eu  Vending,  der  forekommer 
etsteds  i  Romanen:  En  Adelsmand,  der  lij'lder  det 
gamle  Løsen:  Alt  for  Folket,  Intet  ved  Folket! 
fordi  Folket  selv  vilde  være  paa  engang  Part  og 
Dommer,  ifald  det  skulde  føre  sin  egen  Sag, 
faaer  af  sin  unge  Datter  Svaret :  Og  ere  vi  da 
ikke  i  samme  Tilfælde? 

Kort  efter  at  have  forfattet  denne  Bog  kastede 
George  Sand  sig  ind  i  den  praktiske  Politik. 
Hun  havde  siden  sit  Brud  med  B,evue  des  deux 
mondes  sammen  med  Pierre  Leroux,  Viardot,  La- 
mennais  og  den  polske  Digter  Mickiewicz  udgivet 
«Revue  indépendante»  ;  nu  grundede  hun  i  1843 
med  nogle  Venner  i  hendes  Egn  det  republikanske 
Provindsblad  «L"éclaireur  de  rindre»,  hvilket  og- 
saa  Lamartine  ydede  sin  Bistand.  Heri  talte  huu 
snart  Hovedstadsarbeidernes,  snart  Landbo- Arbei- 
dernes  Sag  (Artiklen  om  Bagersvendene  i  Paris, 
Brevene  fra  en  Schwarzwalder  Bonde),  1844  er- 
klærede hun  sig  i  den  store  Afhandling  « Politik 
og  Socialismes  ubetinget  for  Socialist.  Da  Revo- 
lutionen i  1848  udbrød,  var  hun  fuldtmoden  til  at 
deltage  i  den:  hun  udgav  en  kort  Tid  Ugebladet 
«La  cause  du  peuple»,  skrev  «Et  Ord  til  Middel- 
klassernes og  de  berømte  «Breve  til  Folket»,  ende- 
lig Bulletin'erne  for  den  provisoriske  Regjering. 
I  Aarets  Løb  antog  under  Indtrykket  af  de  truende 
Farer  hendes   republikanske  Socialisme    en    næsten 
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fanatisk  Form.  I  Artiklen  'La  majorité  et  l'nna- 
niniité",  i  hvilken  hun  umiddelbart  før  Valgene 
til  den  constituerende  Nationalforsamling  opfordrer 
Vælgerne  til  frisindede  Valg,  ender  hun  — 
trods  mange  Omsvøb  og  Omskrivninger  —  med 
Truslen  om,  at  dersom  de  Valg,  der  fremgaae  af 
den  almindelige  Stemmeret,  ikke  falde  ud,  som  de 
folkelige  Interesser  fordre,  er  endnu  Appellen  til 
Vaabnene  tilbage.*)  Det  er  lærerigt  at  see  denne 
Folkesouverænitetens  Beundrerinde  komme  til  dette 
despotiske  Resultat;  det  viser,  hvilken  vild  og 
mandig  Energi,  der  boede  i  den  geniale  Kvinde; 
det  var  den  samme  ubøielige  Kraft,  der  gav  hun- 
drede Romaner  efter  hinanden  Liv,  som  her  ytrede 
sig  i  den  praktiske  Alliance  med  Ledru-Rollin  og 
Louis  Blanc,  de  Mænd,  der  nøledes  med  at  tænke 
hvad  hun,   mere  uforbeholden,   gav  Luft  i   Ord. 

Det  var  især  Lamennais,    gjennem    hvem   den 


*)  Man  nyde  det  kostelige  kvindeligt  naive  Hykleri  i 
følgende  Passus:  Elle  se  sent,  elle  se  connait  maintenant, 
la  voix  unanime  du  peuple.  Elle  vons  réduira  tous  au 
silence,  elle  passera  sur  vos  tetes  comme  le  souffle  de 
Dieu,  elle  ira  entourer  votre  représentation  nationale,  et 
voigi  ce  qu'elle  hii  dira;  „Jusqu'i9i,  tu  n'étais  pas  invio- 
lable,  raais  iious  voi9i  avec  des  armes  parées  de  fleurs 
et  nous  te  déclarons  inviolable.  Travaille,  fonctionne, 
nous  t'entourons  de  quatre  cent  mille  baionnettes,  dun 
million  de  volontés.  Aucun  parti,  aucune  intrigue  narri- 
vera  jusqu"  u  toi.     Receuilletoi  et  agis." 
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demokratiske  Ideestrøm  kom.  til  Victor  Hugo. 
Alt  i  liaas  Hovedværk  <'Essai  sur  rindifférence» 
havde  Spirerne  ligg'et  til  Opløsning  af  det  Autori- 
tetsprincip, han  i  sin  Ungdom  saa  begeistret  havde 
forfægtet.  I  August  1832  var  hans  Lære  bleven 
fordømt  af  Paven.*)  Allerede  fra  Hugos  Yng- 
lingealder  havde  Lamennais  staaet  i  det  inderligste 
Forhold  til  ham.  Da  Hugo  som  ganske  ung  paa 
Opfordring  af  Abbeden  af  Rohau  søgte  sig  en 
Skriftefader,  var  han  først  gaaet  til  Frayssinous, 
den  engang  saa  uforsagte  og  opofrende  Geistlige, 
der  nu  var  avanceret  til  parisisk  Modepræst,**) 
men  da  han  følte  sig  frastødt  af  dennes  verdslige 
Raad  og  Vink,  havde  Abbeden  kjørt  ham  til  en 
lille,  svag  og  spinkel  Mand  med  et  gult  Ansigt, 
en  Høgenæse  og  et  Par  smukke  urolige  Øiue. 
grovt  og  fattigt  klædt  med  blaa  Uldstrømper  og 
tunge  Sømsko.  Det  var  den  berømte  Lamennais. 
Begges  klerikale  og  conservative  Ideer  modi- 
ficeredes i  Løbet  af  de  Aar,  der  gik  forud  for 
Julirevolutionen,  og  de  sloge  næsten  samtidigt  om. 
En  Aften  i  September  1830  kom  Lamennais  ind 
til  Hugo  og  traf  ham  skrivende.  —  Jeg  forstja-- 
rer?  sagde  han.  —  Nei,  men  hvad  jeg  skriver,  vil 
De  ikke  synes    om.     —    Lad    mig   ligefuldt   høre. 


*)  Se  ,.Reactionen  i  Frankrig"  298—331. 

*)  Oiu  Frayssinous     se   „Reactionen    i   Frankrig"   89. 
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—  Hugo  læste  disse  Linier  for  ham  af  sin  <- Jour- 
nal d"un  révolutionnaire  de   1830«: 

«E,epubliken,  som  endnu  ikke  er  moden,  men 
som  vil  omfatte  hele  Europa  om  et  Aarhundrede, 
betyder,  at  Samfundet  er  sin  egen  Souveræn. 
Det  beskytter  sig  selv  som  Borgervæbning,  døm- 
mer sig  selv  som  Jury,  styrer  sig  selv  som  Cora- 
mune,  regjerer  sig  selv  som  Folkerepræsentation. 
Kongedømmets  fire  Lemmer :  den  staaende  Hær, 
Domstolene,  Bureaukratiet  og  de  Kongevalgte  ere 
for  denne  Republik  kun  fire  generende  Udvæxter, 
som  hurtigt  ville  visne   bort  og  døe.» 

«Der  er  en  Sætning  for  meget,«  sagde  La- 
mennais,  «den  at  Republiken  endnu  ikke  er  moden. 
De  sætter  den  i  Fremtiden,  men  vi  burde  have 
den,  strax. » 

Faa  Aar  senere  var  Lamennais"  Frafald  fra 
Pavedømmet  fuldbyrdet.  For  at  vise  at  han  ikke 
brød  med  Paven  af  Vantro,  men  i  Kraft  af  en 
ny  Forvisning  var  det,  at  han  gav  sit  berømte 
Manifest  Navn  af  '.En  Troendes   Ord»   (1833). 

Man  har  sagt,  at  siden  Bogtrykkerkunstens 
Opfindelse  har  ingen  Bog  gjort  en  saadan  Opsigt. 
Den  udkom  i  et  Par  Aar  i  100  Oplag,  blev  efter- 
trykket i  flere  Lande  og  oversat  i  næsten  alle 
Sprog.  Det  var  en  i  halvt  gammeltestamentarisk, 
halvt  christelig  Stil  holdt  Fordømmelsesdom  over 
Kongemagten  i  Europa,  over  Paven  og  Præsterne, 
over    dem,    der    havde    hidført    Polens    Undergang 
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Og'  Italiens  Trældom  og  over  det  egennyttige 
Bourgeois-Regimente  i  Frankrig  selv.  Det  er  et 
Værk  af  ægte  præstelig  Veltalenhed,  en  Bog, 
fuld  af  Patlios  og  fattig  paa  Psychologi.  der  kun 
fordømmer  og  priser,  kun  maler  med  to  Farver, 
Helvedes- Sort  og  Himmerigs-Hvidt;  men  Følelsens 
Varme,  Sindets  Renhed  og  Skjonhed  hos  dens  Op- 
havsmand har  meddelt  den  en  sjelden  Tiltrækning; 
den  virker  som  et  Værk  af  en  fra  Graven  opstaaet 
Profet  fra  det  gamle  Judæa. 

Herpaa  fulgte  i  1837  «Le  livre  du  peuple):*  i 
samme  Aand.  Man  kastede  den  dristige  Abbed  i 
Fængsel;  men  fra  Fængslet  sendte  han  Bog  paa  Bog 
ud  i  Verden:  «Une  voix  du  prison«,  »Du  passé  et 
de  Tavenir  du  peuple».^  «De  Fesclavage  moderne«, 
alle  forfattede  i  Saint-Pélagie.  Saa  døer  han  — 
tre  Aar  før  Februai'revolutioiien  —  midt  under  den 
heftigste  Agitation. 

Som  Prøve  paa  haus  Stil  her  nogle  Frag- 
menter: 

« Lader  Eder  ikke  bedrage  af  tomme  Ord. 
Mange  ville  søge  at  overtale  Eder  til  den  Tro,  at 
I  virkelig  ere  frie,  fordi  de  have  skrevet  Ordet 
Frihed  paa  et  Blad  Papir  og  have  slaaet  det  op 
paa  Gradehjørner.  Men  Friheden  er  ikke  en  Pla- 
kat, man  læser  paa  et  Hjørne.  Den  er  en  levende 
Magt,  som  man  føler  indeni  sig  og  udenom  sig. 
Den  Undertrykker,  som  dækker,  sig  med  dens 
Navn,   er  den  værste  Undertrykker  af  alle.      Han 
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føier  Løgn  til  Tyvanni  og  Vanhelligelse  til  Uret, 
thi  i^rihedeiis  Navn  er  helligt.  Vogter  Eder  for 
dem,  der  sige  Frihed,  Fnhed  og  nedbryde  den  ved 
deres  Gjerning! «... 

« Bonden  bærer  Dagens  hele  Vægt,  udsætter 
sig  for  Regn,  for  Sol,  for  Storm  i  den  Hensigt 
ved  sit  Arbeid  at  forberede  den  Høst,  som  til 
Efteraaret  skal  fylde  hans  Lade, 

Retfærdighed  er  Folkenes  Høst. 

Haand værkeren  staaer  op  før  Daggry,  tænder 
sin  lille  Lampe  og  plager  sig  uden  Rast  for  at 
tjene  en   Smule  Brød  til  sig  og  sine  Børn. 

Retfærdighed  er  Folkenes  Brød, 

Kjøbmanden  skaaner  sig  ikke  for  nogen  An- 
strengelse, klager  ikke  over  nogen  Møie,  opslider 
sit  Legeme  og  glemmer  Søvnen  for  at  samle  sig 
Rigdom, 

Friheden  er  Folkenes  Rigdom. 

Sømanden  farer  over  Havet,  udsætter  sig  for 
Stormene,  Skjærene,  Kulde  og  Hede  for  at  sikre 
sig  Hvile  for  sine  gamle  Dage, 

Friheden  er  Folkenes  Hvile, 

Soldaten  underkaster  sig  de  haardeste  Savn, 
vaager  og  kjæmper  og  giver  sit  Blod  for  det,  han 
kalder  Hæder, 

Friheden  er  Folkenes  Hæder, 

Hvis  der  skulde  være  et  Folk,  som  agter  Retfær- 
dighed og  Frihed  ringere  end  Bonden  sin  Høst,  Haand- 
værkeren    sit  Brød,     Kjøbmanden    sin    Rigdom    og 
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Soldaten  sin  Hæder,  saa  reis  en  liøi  Mur  omkring 
dette  Folk  for  at  ikke  dets  stinkende  Aande  skal 
forpeste  Luften  i  Europa.« 

«Unge   Soldat!    Hvor  gaaer  Du  hen? 

Jeg  gaaer  bort  at  kjænipe  for  Retfærdig- 
heden, for  Folkenes  hellige  Sag,  for  Menneske- 
slægtens evige  Rettigheder,  imod  Tyrannerne  og 
for  Frihed. 

Gid  dine  Vaaben  maa  være  velsignede,  unge 
Soldat ! 

Unge  Soldat!   Hvor  gaaer  Du  hen? 

Jeg  gaaer  bort  for  at  omstyrte  de  Skranker, 
der  skille  Folkene  og  som  hindre  dem  i  at  kaste 
sig  i  hinandens  Arme  som  Brødre,  der  burde  leve 
endrægtige  i  gjensidig  Kjærlighed. 

Gid  dine  Vaaben  maa  være  velsignede,  unge 
Soldat ! 

Unge  Soldat!   Hvor  gaaer  Du  hen? 

Jeg  gaaer  bort  for  at  befrie  Tanken,  Ordet, 
Samvittigheden  fra  Menneskers  Tyranni. 

Velsignede,  syvfold  velsignede  være  dine  Vaa- 
ben,  unge  Soldat  !»*) 

Abstracte  og  enstonige  ere  disse  Udsagn  og 
Omkvæd  ganske  vist,  men  prægede  af  den  Vel- 
talenhed, som  gjør  et  uhyre  ludtryk  paa  Menig- 
mand,   og  man  seer  at    disse    revolutionære  Stem- 


*  Paroles  d'im  croyant,  Kap.  XX,  XXXVI,  og  XXXIX. 
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iiiugsudbrud  ikke  mangle  meget  i  at  være  ren  Poesi. 
De  blev  det  hos  Hugo. 

Læser  man  haus  Digte  fra  Fyrrerne  føler 
man,  hvorledes  han  med  sit  Digterøre  hører  Re- 
volutionens Grang  og  dumpe  Larm  under  Jorden 
og  aner,  at  den  vil  aabne  sit  Krater  i  Paris. 
Alt  i  Portalen  til  <fEfteraarsbladene»  lyder  hans 
Klage  over  England,  som  forvandler  Irland  til  en 
Kirkegaard,  over  Fyrsterne,  som  gjøre  Italien  til 
et  Galeislave- Fængsel,  over  Czaren,  som  befolker 
Siberien  med  Polen.  Allerede  der  taler  han  med 
Henblik  paa  Saint-Simonismen  om  de  gamle  Reli- 
gioner, der  skyde  Ham,  og  om  de  nye,  der  frem- 
stamme deres  halvveis  sunde,  halvveis  falske  Form- 
ler. Og  lige  fra  den  Tid  af  optræder  han  i  alle 
sine  Værker  som  Talsmand  for  Folkenes  Frihed, 
for  Demokratiet  og  for  Humanitetens  Religion. 
Han  var  som  Dramatiker  begyndt  med  en  blot 
Revolution  af  Kunstformen.  Men  snart  gav  han 
sig  til  at  bruge  Dramet  i  sine  Ideers  Tjeneste, 
ganske  som  Voltaire  i  det  forrige  Aarhuudrede 
havde  anvendt  Tragoedien  til  Organ  for  sine.  Et 
af  hans  Dramer  (Le  roi  s'amuse)  er  et  Angreb 
paa  den  vilkaarlige  Kongemagt,  rettet  mod  den 
brutaleste  af  Frankrigs  kronede  Vellystninge, 
Frants  den  Første,  et  andet  ("Angelo«),  hvis  For- 
tale er  rent  saint-simonistisk,  stiller  Kvinden  i 
Samfundet  og  Kvinden  udenfor  Samfundet  op  imod 
hinanden,   tillægger  den  omvankende  Skuespillerinde 
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Dyder,  som  den  fornemme  Dame  mangler,  og  giver 
dem  hver  sin  Idealitet,  et  tredie  («B,uy  Blas^>)  er 
den  laveste  Stands  symbolske  Tronbestigning.  I 
Moliéres  «Les  Précieiises  ridicules»  var  Lakaien 
behandlet  som  et  Dyr  eller  en  Ting,  der,  hvor 
godt  Hoved  han  end  er,  kan  regaleres  med  Stokke- 
prygl, selv  naar  han  kun  har  adlydt  sin  Herre ; 
kort  før  den  store  Revolution  havde  Scapin  for- 
vandlet sig  til  Figaro,  der  endnu  i  Livreet  tumler 
det  fine  Herskab;  i  «RuyBlas»  har  Tjeneren,  det 
vil  sige  Folket,  kastet  sit  Livrée,  griber  Magten 
og  regjerer.  —  Selv  om  man  har  Blik  for  disse 
Dramers  store  Svagheder,  kan  man  glæde  sig  ved 
at  indaande  det  Pust  af  store  Ideer,  som  gaaer 
igjennem   dem. 

Hugo  er  af  Naturen  en  saa  dogmatisk  Aand, 
at  enhver  Ideeverden,  i  hvilken  han  i  Aareues 
Løb  er  indtraadt,  gjerne  har  krystalliseret  sig  for 
ham  til  et  System  af  Doctriner.  Til  hans  Huma- 
nitetens Lovbog  har  fra  hans  Ungdom  af  Kampen 
mod  Dødsstraffen  hørt.  Han  har  leveret  digteriske 
Indlæg  mod  den  i  «Le  deruier  jour  d"un  condamnés 
og  »Claude  G-ueux«,  han  har  bekjæmpet  den  prak- 
tisk i  Brev  paa  Brev,  Manifest  paa  Manifest; 
han  har  personligt  bedet  for  de  Dødsdømtes  Liv, 
har  talt  deres  Sag  til  franske  Konger  og  frem- 
mede Juryer.  Ere  Meningerne  end  meget  delte 
om  Betimeligheden  af  Dødsstraffens  Ophævelse  for 
vulgære    Mordere,     saa    har    Hugo"s    Bestræbelser 
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for  at  frelse  politiske  Forbryderes  Liv  Krav  paa 
udelt  Syrnpathi.  Mere  end  eet  Menneskeliv  har 
han  reddet.  For  at  nævne  det  mest  kjendte  Ex- 
enipel,  saa  frelste  han  ved  sin  Forbøn  i  fire  rø- 
rende Verslinier  til  Louis-Philippe  Aarhundredets 
ædleste  Revolutionær  Armand  Barbes  fra  Skafottet. 
En  saadan  Handling  boder  paa  megen  vidtsvæ- 
vende  Pathos  og  nogen  doctrinær  Humanitet. 

Det  skjønneste  og  det  eneste  adæquate  Ud- 
tryk for  Frankrigs  største  Lyrikers  Ideeliv  niaa 
man  dog  selvfølgelig  søge  i  hans  Lyrik.  Alt  hvad 
han  i  sin  første  Periode  har  frembragt  i  det  dra- 
matiske Fag,  i  sin  anden  (der  falder  udenfor  vor 
Ramme)  i  Roman  faget  er  for  lidet  betydende  at 
regne  i  Sammenligning  med  de  udødelige  Poesier 
fra  Trediverne  og  Fyrrerne,  som  tindes  samlede  i 
de  to  Bind  Digte,  der  føre  Titlen  «Les  Contem- 
plationss.  Her  er  da  ogsaa  hans  Fremskridtstro, 
hans  politiske  Overbevisning,  hans  sociale  For- 
haabninger,  hans  religiøse  Følelsesliv  iklædt  den 
Kunstform,  der  ene  passer  for  dem.  Denne  Kunst- 
form lader  sig  ikke  opløse  eller  omskrive,  man 
maa  glæde  sig  over  den  i  Originalen. 

Med  Sandhed  kunde  Hugo  i  denne  Digtsam- 
ling udbryde :  Jeg  har  med  Bøger,  i  Skuespil, 
paa  Prosa  og  i  Vers  talt  de  Smaas  og  de  Elen- 
diges Sag;  jeg  har  prædiket  Mildhed  mod  alle 
dem,  som  Menneskeheden  fordømmer;  jeg  har  for- 
dret Rettigheder  for  Kvinden  og   for  Barnet;    jeg 
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har  raabt:  Giv  dem  Kundskab,  giv  dem  Ord,  giv 
dem  Skrift!   Jeg  vilde  suge  Fængslet  op  i  Skolen.*) 

Men,  klager  han,  bestandig  mødte  jeg  det 
frygtelige  Igaar,  der  vil  opsluge  Imorgen.  Neppe 
har  man  det  Sorteste  af  Rædslerne  bag  sig,  neppe 
har  man  gaaet  et  Skridt,  ikke  bort  fra  det  Slette, 
men  bort  fra  det  Værste,  før  den  gamle  Tid  kom- 
mer igjeu,  og  bider  os  i  Hælen  og  tilraaber  os 
sit  Stands  ! 

Man  standsede  ikke,  og  Aaret  1848  løb  med 
sin  lange,  rullende  og  rensende  Torden  over  Eu- 
ropa. Det  kom,  1848,  Jordskjælvets  Aar,  Folke- 
befrielsens Aar,  de  heltemodige  Kampes  og  ak! 
de  romantiske  Naiveteters  Aar.  Digtere  og  Svær- 
mere   istedenfor    Statsmænd     ved    Frankrigs    Eor; 


*)  Marquis,  depuis  vingt  ans  je  n'ai,  comme  aujourd'hui 
Qu'une  idée  en  esprit;  servir  la  cause  himiaine. 
La  vie  est  une  cour  d'aasises;  on  améne 
Les  faibles  a  la  barre  accouplés  aux  pervers. 
J'ai  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers 
Piaidé  pour  les  petits  et  pour  les  miserables, 
Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables ; 
J'ai  réhabilité  le  buffon,  l'histriou 
Tous  les  daninés  humaius,  Triboulet,  Marion, 
Le  laquais,  le  for(jat  et  la  prostituée 

J'ai  réclamé  des  droits  pour  la  femme  et  Tenfant 
J'ai  tåché  d'éclairer  l'homme  en  le  rechauffant 
J'allais  criant;  Science!  écriture!  parole! 
Je  voulais  resorber  le  bagne  dans  l'école. 
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saint-simonistiske,  nychristelige,  poetiske  Ideer 
istedenfor  politiske  i  Frankrigs  Raad !  Hvor  ta- 
lende er  ikke  et  saadant  lille  Træk  som  det,  at 
en  af  den  provisoriske  Regjerings  første  Hand- 
linger var  den  paa  Forslag  af  Lamartine  at  er- 
klære Negerslaveriet  for  ophævet!  I  Revolutionen 
af  1848  udmunder  det  romantiske  Frankrigs 
Ideestrøm. 

XXXIV. 

Naar  man  overskuer  en  Litteratur  en  halv 
Snes  Aar  efter  at  et  stærkt  Gjennembrud  har  fun- 
det Sted,  i  det  Øieblik,  da  den  nye  Epoches  Hær 
har  vundet  Slaget,  da  bliver  man  tilmode,  som 
saa  man  ud  over  en  Valplads.  I  de  Seireudes 
Triumfraab  blander  sig  for  Ens  Øre  Lyden  af 
dæmpet  Klage.  Jeg  tænker  ikke  paa  de  Veraab, 
som  komme  fra  de  Slagne  paa  Tilbagetoget;  de 
have  fortjent  deres  Nederlag  og  deres  bankede 
Trøie  indgyder  mig  ingen  Medfølelse;  men  jeg 
tænker  paa  Seirherrernes  Saarede  og  Glemte.  Thi 
ogsaa  de  litterære  Kampe  have  deres  Savnede  og 
Dræbte.  Det  har  sin  Interesse  at  foretage  en 
Gang  over  Valpladsen  og  kaste  et  Blik  paa  dem, 
som  i  Slægten  fra  1830  reves  bort  i  deres  Ung- 
dom og  Kraft,  eller  dog  saaredes  saa  haardt,  at 
de  siden,  knækkede  og  stumme,  henslæbte  en  ned- 
brudt Existens. 

36 
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Det  litterære  Liv  er  jo  saaledes  beskaffent, 
at  af  hundrede,  der  træde  ind  paa  Rendebanen 
og  begynde  Løbet,  komme  neppe  to  eller  tre  til 
Maalet.  De  Andre  ligge  udmattede  langs  ad  Veieu. 
Først  bukke  de  Stakler  under,  hvis  Evner  lige- 
frem ikke  sloge  til,  de  fragmentariske  Talenter, 
der  joges  ind  paa  denne  Bane  af  Haabet  om  Ære 
og  Held  og  som  løbe  i  en  Taage  af  lysende  Illu- 
sioner, indtil  Benene  styrte  sammen  under  dem, 
og  de  vaagne  paa  Hospitalet.  Saa  falde  alle  de 
tidt  forti'inligt  Begavede,  der  mangle  den  særegne 
Complication  af  Evner,  som  udfordres  for  at  gjøre 
sig  gjældende  i  det  Samfund,  hvori  de  leve,  de, 
som  ikke  formaae  at  tilpasse  sig  efter  de  om- 
givende Forhold,  end  mindre  besidde  den  endnu 
større  Kraft,  at  skjære  Samfundet  til,  indtil  det 
passer  for  dem,  og  som  beseires  af  de  mere  eller 
mindre  behændige  Middelmaadigheder,  i  hvilke  det 
store  Publicum  erkjender  Kjød  af  sit  Kjød,  Blod 
af  sit  Blod. 

Allerede  selve  Arbeidets  Art  tiliutetgjør 
Mange:  et  Arbeid,  som  efter  sin  Natur  ikke  kjen- 
der  nogen  Søndag;  som  brænder  Nervesystemet  op ; 
som  ikke  kan  drives  i  Mag,  fordi  kun  det,  som 
ikke  er  frembragt  i  Mag,  virker  paa  den  Læsende 
med  noget  af  den  Sindsbevægelses  Kraft,  som  den 
Skrivende  følte,  og  et  Arbeid,  der  som  Regel  er 
et  af  dem,  der  lønner  sig  allerslettest  —  et  Ar- 
beid af  rent  aaudelig  Art,    som    forfiner    og   mod- 
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tageliggjør  den  Arbeidendes  Sandse-  og  Følelsesliv 
langt  ud  over  Omgivelsernes,  og  som  dog  indlem- 
mer ham  i  disse  Omgivelser,  bundet  af  de  samme 
Regler  og  Convenienser  som  de  Andre.  Deraf 
hos  Mange  en  Tørst  efter  Liv,  efter  rige  og  fine 
Indtryk,  som  ikke  lædskes,  som  fortærer  Brystet 
eller  Marven,  og  som  Verden  da  kalder  Svindsot, 
Tæring  eller  Galskab. 

Andre  tilintetgjøres  af  de  Vanskeligheder,  der 
ere  uopløseligt  forbundne  med  Skribentens  Stilling. 
Samfundets  Ligevægt  beroer  i  ethvert  givet  Øie- 
blik  paa  en  stiltiende  Overenskomst  om  at  den 
hele  og  fulde  Sandhed  ikke  udskriges.  Men  naar 
der  nu  ikke  desmindre  ved  en  Anomali  i  Samfun- 
det gives  et  Væsen,  hvis  eneste  Bestilling  og  Be- 
tydning er  den  at  sige  den  hele  og  fulde  Sandhed, 
Digteren,  Skribenten  overhovedet,  som  under  Straf 
af  at  blive  en  behagelig  Mand,  en  Nittengryn, 
maa  sige  Sandheden,  saa  seer  denne  Mand  sig 
stadigt  stillet  overfor  det  Dilemma,  enten  at  for- 
negte  det,  han  bør  sige  —  og  denne  Fornegtelse 
sløver  og  ubrugbargjøl'  ham  —  eller  at  vove  deu 
aabne  Udtalelse,  der  let  kan  blive  ham  yderst  far- 
lig, idet  den  skaffer  ham  de  frygtelige  Fjendska- 
ber, som  kun  ere  mulige  i  Litteraturen,  Fjend- 
skaber, som  have  tusinde  Raabere  for  deres  Mund, 
ifald  de  ville  tale,  tusinde  Kneble  til  deres  Raa- 
dighed,  ifald  de  ville  tilveiebringe  Taushed  om 
hans  Navn,   og  for  den,   hvis  Liv  beroer  paa  Navn- 
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kuiidighed,  er  ingen  Fare  større  end  den,  at  han 
kan  bukke  under  for  det  hyklerske  og  lydløse 
Mord  med  Tanshedens  Vindbøsse. 

Men  alle  Anstrengelser,  Farer  og  Vanskelig- 
heder uiaatte  nødvendigvis  fordoble  sig  i  en  Periode, 
som  1830-Tidens,  hvor  som  ved  et  Trylleslag  en 
hel  Gruppe  af  rige  Talenter  opstod  saratidigt, 
hvor  Alt,  hvad  der  havde  Aand  og  Fantasi,  følte 
sig  draget  til  Poesien  og  Kunsten,  hvor  den  Hæ- 
der, der  ad  kunstnerisk  Vei  kunde  vindes,  straa- 
lede  saa  tillokkende  for  Ungdommens  Øine,  som 
under  Napoleon  Krigshæderen,  og  hvor  det  dog  var 
vanskeligere  end  nogensinde  ikke  at  overstraales, 
hvor  endelig  Had  til  de  banede  Veie  og  det  rolige, 
borgerlige  Liv  betragtedes  som  Betingelse  for  at 
kunne  udrette  noget  i  Kuusten,  medens  Løsenet 
var  at  elske  og  elskes  med  fortærende  Lidenskab, 
skrive  et  Mesterværk,  foragte  eller  frelse  Menne- 
skeslægten og  døe. 

Naar  man  lader  Blikket  glide  hen  over  denne 
Valplads,  hvor  de  Uberømte  have  udaandet,  saa 
ligge  de  stakkels  glemte  Talenter  der  i  tætte 
Rækker.  Der  er  rige,  kraftigt  udviklede  Be- 
gavelser, som  Eusébe  de  Salles  (født  i  Marseille 
1801),  Greve,  Læge^  Orientreisende,  Professor  i 
Arabisk,  hvis  Eoman  «Sakontala  å  Paris«  (1833) 
er  en  af  Periodens  talentfuldeste  og  originaleste 
psychologiske  Skildringer,  og  som  aldrig  med 
nogen  af  sine  Bøger  opnaaede  endog  blot  et  andet 
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Oplag,  endsige  Anseelse  og  Ry,  og  det  skjøndt 
han  blandt  sin  Ungdoms  Minder  havde  en  Søndag- 
aften hos  Nodier,  hvor  han  og  Hugo  i  lige  Grad 
vare  Dagens  Helte.  —  Der  er  Regnier-Destourbet, 
hvis  Roman  «Lonise»,  som  er  tilegnet  Janin  og 
maaskee  skylder  ham  noget,  behandler  et  pinligt 
Stof  med  Aandsoverlegenhed  og  Finhed.  —  Der 
er  Charles  Dovalle,  som  faldt  i  Duel  kun  tyve 
Aar  gammel,  men  hvis  Digtsamling  «Le  Sylphe» 
allerede  røbede  et  Talent,  som  Victor  Hugo  med 
Varme  anerkjendte  og  som  han  priste  efter  Digterens 
Død.  —  Der  er  Eugéne  Hugo,  Victors  ældre  tung- 
sindige Broder,  hans  tro  Kammerat  og  Ven,  der 
udrustet  med  en  beslægtet  om  end  meget  ringere 
lyrisk  Evne  gjorde  Romantismens  første  Felttog 
med  ved  hans  Side,  men  som  allerede  1837  døde 
i  Vanvid.  —  Der  er  saa  distingueret  og  adeligt 
et  Talent  som  Fontaney's  sporløst  glemt.  Digteren 
var  en  af  Hugos  Trofaste,  en  Tidlang  Legations- 
secretær  i  Madrid,  en  stolt,  discret  og  fin  Natur. 
I  sin  Novelle  »Adien«  (Revne  des  deux  mondes 
1832)  har  han  fortalt  et  af  sit  eget  Livs  smerte- 
fulde, romantiske  Eventyr;  i  George  Sand's  Levnet 
er  den  Hjertesorg  antydet,  der  i  1837  voldte  hans 
Død.  —  Der  er  fine,  zarte  lyriske  Begavelser  som 
Felix  Arvers,  hvis  Navn  nu  kun  knytter  sig  til 
en  yndefuld  Sonet,  eller  som  Labenski,  af  hvem 
kun  en  Ode  erindres,  eller  som  Ernest  Fouinet, 
der  skrev  Sonetten   *A  deux  heureux«   i  Marginen 
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af  den  Udgave  af  Ronsard,  som  alle  Skolens 
Digtere  paa  Sainte-Beiives  Foranledning  skjænkede 
Victor  Hugo,  og  til  hvis  poetiske  Udstyrelse  de 
alle  gave  Bidrag.  Er  han  end  nutildags  helt 
glemt,  saa  burde  dog  den  Linie  af  ham  frelses 
fra  Forglemmelse: 

Pour  que  Tencens  parfume  il  faut  que  l'encens  briile. 

Thi  at  Røgelsen  maa  gløde  for  at  kunne  dufte, 
det  er  i  en  Sætning  hele  Romantismens  Poetik. 
—  Man  finder  stakkels  saint-simonistiske  Poeter 
som  Poyat,  Satirikere  som  Théophile  Ferriére,  der 
skrev  Spotterier  over  de  unge  Romantikeres  Ud- 
skeielser  i  Stil  med  Gautiers  «Les  Jeune-France« 
og  som  i  sin  «Lord  Chatterton«  gav  de  Vigny's 
Drama  en  parodierende  Fortsættelse.  —  Man 
møder  endelig  Navne  som  Ulric  Guttinger's,  der 
nu  ene  og  alene  huskes,  fordi  Musset  i  sine  første 
Poesier  har  tilegnet  ham  et  ungdommeligt  be- 
undrende Digt. 

For  imidlertid  at  give  et  nogenlunde  levende 
Indtryk  af  disse  Skjæbnens  Stedbørn  vil  jeg  op- 
holde mig  saa  længe  ved  nogle  Enkelte,  som  der 
behøves  til  at  tegne  deres  Fysignomi  og  derigj en- 
nem  fra  en  ny  Side  Tidens;  thi  Tidsalderens 
Charakter  afpræger  sig  tidt  med  mærkværdig 
Tydelighed  netop  i  dem,  der  paa  Grund  af  Extra- 
vagance  eller  Bizarritet  ikke  formaaede  at  trænge 
igjennem. 
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Den  første,  jeg  vil  nævne  er  Ymbert  Galloix, 
ikke  fordi  han  er  en  Størrelse,  men  fordi  lian  er 
en  Type.  Han  var  en  fattig  Yngling  fra  Genf, 
Søn  af  en  Skolelærer,  med  en  fortrinlig  Dannelse 
og  ualmindelige  Evner,  som  uden  Penge  nok  i 
Lommen  til  blot  en  Maaneds  Underhold  reiste  fra 
sin  Fødeby  til  Paris,  draget  af  Rygtet  om  Roman- 
tismens Seire,  længselsfuld  efter  at  see  alle  de 
Mænd  nær  ved,  for  hvem  han  i  Afstand  havde 
sværmet,  og  om  muligt  blive  auerkjendt  som  deres 
Ligemand. 

Hans  første  Veie  i  Paris  gik  ud  til  Arsenalet, 
til  Charles  Nodier,  den  nye  Skoles  Patriarch,  til 
Hugo,  deus  Høvding,  til  Sainte-Beuve,  dens  Fane- 
bærer. Hugo  har  beskrevet  hans  første  Besøg ; 
jeg  sammentrænger  Skildringen: 

«Det  var  i  October  1827,  en  kold  Morgen- 
stund, at  en  høi  ung  Mand  traadte  ind  til  mig. 
Han  havde  en  hvid,  temmelig  ny  Overfrakke  paa 
og  en  gammel  Hat.  Han  talte  til  mig  om  Poesi; 
han  havde  en  Rulle  Papir  under  Armen.  Jeg  be- 
mærkede, at  han  med  en  vis  Forlegenhed  skjulte 
sine  Fødder  under  Stolen.  Han  hostede  lidt.  — 
Næste  Dag  regnede  det  i  Strømme;  den  unge 
Mand  kom  igjen.  Han  blev  tre  Timer  og  talte 
yderst  oprømt  om  de  engelske  Digtere,  som  hau 
kjeudte  bedre  end  jeg;  han  sværmede  for  Søskoleu. 
Han  hostede  meget.  Han  skjulte  bestandig  sine 
Fødder    under   Stolen.      Tilsidst    mærkede    jeg,    at 
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der  var  store  Huller  i  hans  Støvler  og  at  hans  Saaler 
trak  Yaud.  Jeg  vovede  ikke  at  tale  til  ham 
derom.  Han  gik  sin  Vei  uden  at  have  talt  om 
Andet  end   om   de  engelske  Digtere. » 

Han  ilte  altsaa  til  Frankrigs  første  For- 
fattere. Hans  Ord,  hans  Vers  røbede,  at  der 
boede  noget  i  ham;  han  blev  vel  modtaget,  endog 
hjulpet,  og  hans  Breve  til  Genf  røbe  en  uskyldig 
Forfængeligheds  Tilfredshed  ved  at  kunne  med- 
dele, hvilke  Aauder  der  optoge  ham  som  deres 
Lige,  og  hvilke  berømte  Venner  han  havde  faaet. 
Men  samtidigt  nedbrødes  han  af  Melaucholi:  Han 
passede  ikke  ind  i  det  Samfund,  hvor  han  var  født. 
Hans  Livs  Sorg  var  den  besynderligt  klingende, 
men  virkelige,  der  som  en  Mani,  en  fix  Idee  vender 
tilbage  hos  ham.  Sorgen  over  ikke  at  være  født 
som  Englænder.  Han  følte,  at  hans  Sindelag 
passede  ind  i  den  engelske  Litteratur,  ikke  i  den 
franske ;  han  læste  Engelsk  fra  Morgen  til  Aften 
og  drømte  kun  om  at  samle  sig  saa  mange  Penge, 
at  han  kunde  reise  til  London  og  blive  Digter 
i  det  engelske  Sprog.  Da  man  et  Aar  efter 
hans  Ankomst  til  Paris,  fandt  ham  liggende  død 
paa  Sengen  i  hans  uhyggelige  Værelse,  undergravet 
af  Fortvivlelse  og  Nød,  holdt  han  en  engelsk 
Grammatik  i  Haanden. 

Man  høre  Tonen  i  hans  Breve:  <0  min 
eneste  Ven!  hvor  de  ere  ulykkelige,  som  ere  fødte 
ulykkelige  .  .  .    Jeg    havde    et    Feberanfald    igaar- 
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aftes  .  .  .  Siden  jeg  er  her,  har  min  Kval  antaget 
fem  til  sex  Former,  men  Midtpunktet  i  min  Ulykke 
er  det,  ikke  at  være  født  i  England.  Jeg  beder 
dig,  le  ikke  ad  mig,  jeg  er  saa  ulykkelig.  Vel 
er  jeg  nu  traadt  i  Venskabsforhold  til  de  mest 
udmærkede  Forfattere,  og  vel  har  jeg  i  Selskab 
undertiden  nogle  Øieblikkes  overfladiske  Glæde, 
naar  jeg  gjør  Lykke  med  mine  Vers,  og  jeg  kan 
være  beruset  af  disse  en  Aftens,  et  Øiebliks  sniaa 
Triumfer;  men  dog  er  Grrunden  i  mit  Sjæleliv  ikke 
blot  Ulykke,  men  en  tør  Kræft.  Der  løber  smeltet 
Bly  i  mine  Aarer.  Hvis  man  kunde  see  ind  i 
min  Sjæl,  vilde  man  have  Medlidenhed  med  mig. 
Se,  England  har  Alt,  halvtredsindstyve  Digtere, 
der  have  ført  et  eventyrligt  Liv  og  hvis  Bøger 
ere  fulde  af  Indbildningskraft;  i  Frankrig  er  der 
ikke  tre.  Og  da  vilde  jeg  have  havt  et  Fædre- 
land, som  jeg  havde  elsket  lige  indtil  dets  For- 
domme; der  er  saa  megen  Poesi  i  Englands  gamle 
Sæder  .  .  .  En  engelsk  Dame,  som  giver  mig 
Timer,  siger  mig,  at  jeg  efter  to  Aars  Forløb 
meget  godt  kan  skrive  paa  Engelsk. » 

Det  er  en  rørende  Illusion.  Den  stakkels 
Fyr,  der  endnu  ikke  fuldt  beherskede  sit  eget 
Sprog,  hvis  Oder  let  bleve  stakaandede,  hvis  Vers, 
hvor  kunstnerisk  de  end  slebes  til,  manglede  Duft, 
drømte  om  i  Løbet  af  et  Par  Aar  at  kunne  skrive 
et  fremmed  Sprog  med  Farve  og  Glands.  Snart 
tabte  han  Tilliden    til    sine  Evner    og    dømte   selv 
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sin  Poesi  langt  haardere  end  den  dømtes  af  andre 
og  langt  haardere  end  den  fortjente.  Hau  trak 
sig  tilbage  til  sig  selv,  vilde  Ingen  mere  see,  ikke 
mere  høre  tale  om  Omverdenen.  Han  var  kommen 
fra  Genf  med  Interesse  for  Alt  og  Alle,  med  be- 
geistret  Selvtillid.  I  Paris  gav  han  sig  til  at 
bortødsle  sit  Talent  i  Samtaler,  i  Disputer  —  en 
farlig  Ting  —  indtil  han  tilsidst  ikke  mere  havde 
een  uberørt,  jomfruelig  Idee  i  sit  Hoved.  Saa 
udførte  han  Arbeider  for  Boghandlerne,  skrev 
Recensioner,  Biografier,  til  han  væmmedes  derved. 
Da  han  i  sit  22de  Aar  udaandede,  havde  han  længe 
levet  i  den  dybeste  Ligegyldighed  for  Omverdenen 
og  uden  nogen  Tro  til  sit  eget  Talent.  Han  lod 
sig  døe.*) 

Jeg  gaaer  over  til  mere  gediegne  og  betyde- 
lige Aander.  Jeg  vælger  tre:  Louis  Bertrand, 
Petrus  Borel  og  Théophile  Dondey.  Det  er  Navne, 
som  da  Digterne,  der  bar  dem,  var  ilive,  ikke  kjendtes 
af  noget  Publicum,  men  som  nu  kjendes  af  mangen 
en  Litteraturelsker  i  og  udenfor  Frankrig.  Deres 
Bøger  optrykkes  i  Luxusudgaver  paa  hollandsk 
Papir,  og  Originaludgaverne  betragtes,  især  siden 
Charles  Asselineau  har  gjenvakt  Interessen  for 
dem,     som    Værdipapirer,     hvis    Værd     bestandig 


*)  Ymbert  Galloix:  Poésies  posthumes  udkom  i  Genf 
1834.  Her  er  ved  en  Feiltagelse  —  thi  et  Phigiat  vilde 
det  være  urimeligt  at  antage  —  Sainte  -  Beuves  Digt 
„Suicide"  optaget  blandt  Galloix's. 
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stiger.  I  levende  Live  kitnde  de  stakkels  Fyre 
efter  faa  Aars  Forløb  ikke  mere  finde  nogen  For- 
lægger; nu  efterlignes  samvittighedsfuldt  selv  Vignet 
og  Titelblad  paa  deres  første  Skrifter,  der  i 
Salgskataloger  noteres  med  Tilføielsen  «sjelden  og 
kostbar«. 

Louis  Bertrand,  født  1807  i  Dijon,  som  han 
saa  smukt  har  besunget,  mest  kjendt  under  Pseu- 
donymet Gaspard  de  la  Nuit,  repræsenter  i  den 
romantiske  Gruppe  mere  fuldstændigt  og  mere 
udpræget  end  nogen  anden  en  Hovedside  af  Skolens 
Bestræbelser,  Prosastileus  Fornyelse.  Medens  hans 
Samtidige  vare  fremstormende  og  lidenskabelige, 
udviklede  han  i  sin  Fødeby  en  Billedskjærers  eller 
Guldsmeds  Kunst  i  Sprogets  Behandling.  Ingen 
havde  det  Had  som  han  til  den  gjængse  Vending, 
det  fortærskede  Udtryk.  Han  har,  før  han  skrev, 
ligesom  rystet  alle  Sprogets  Ord  gjennem  et  Sold, 
udrenset  alle  de  Ord,  hvis  Klang  var  dump,  hvis 
Farve  var  sløvet,  hvis  Præg  var  slidt,  og  i  sin 
Kunsts  Tjeneste  kun  anvendt  dem,  der  havde 
malerisk  Værd  og  musikalsk  Valuta.  I  et  Digt 
maa  der,  for  Rims  og  Rhytmes  Skyld,  altid  være 
nogle  Flik-Ord  —  saa  faa  som  muligt  —  Ber- 
trands Kunst  beroer  paa,  at  ethvert  fyldende  eller 
snyltende  Ord  er  baiilyst  af  hans  Stil.  Hans 
Livs  Arbeid  tilhører  en  Genre,  som  han  har  op- 
fundet og  som  er  død  med  ham;  han  har  i  Prosa 
skrevet    ganske    smaa,    aldrig    mere    end    et   Par 
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Sider  optagende  Skildriuger  snart  i  Eembrandfs, 
snart  i  Callots,  snart  i  Fløiels-Breughels,  snart  i 
Gerard  Dow's,  snart  i  Salvator  Rosa"s  Manér; 
de  bedste  iblandt  dem  ere  fuldendte  som  et  Billed 
af  disse  Mestre. 

I  1828,  i  den  romantiske  Bevægelses  første, 
rent  upolitiske  Periode  var  han  med  at  grunde  et 
litterært  Organ  i  sin  Fødeby.  Bertrands  Bidrag 
til  «Le  Provincial«  vakte  de  store  Pariseres, 
Chateaubriands,  Nodiers,  Victor  Hugo"s  Opmærk- 
somhed, og  snart  droges  han  saaledes  til  Hoved- 
staden, at  han  bestandig  laa  paa  Reise  mellem 
'Dijon  og  Paris.  Han  holdt  sit  Indtog  kun  21 
Aar  gammel  en  Søndagaften  hos  Charles  Nodier, 
hvor  han  fik  Lov  at  læse  en  Ballade  høit.  Her 
gjorde  han  Bekjendtskab  med  dennes  hele  Kreds, 
men  tyede  især  til  Sainte-Beuve,  der  blev  hans 
Raadgiver;  hos  ham  boede  han  under  sine  korte 
Ophold  i  Paris,  og  ham  gav  han  sine  Manu- 
scripter  i  Forvaring.  Han  var  keitet  som  en 
Provindsbo  og  exalteret  som  en  Dilettant,  men 
man  anede  Poeten,  naar  man  saa  Ilden  i  de  smaa, 
sorte  Øines  sky  og  flakkende  Blik. 

Strax  efter  Julirevolutionen  kastede  Bertrand 
sig  ind  i  Politiken  og  sluttede  sig  til  den  yder- 
ligst gaaende  Opposition.  Som  ægte  Søn  af  en  af 
Republikens  og  Keiserdømmets  gamle  Soldater  gav 
han  den  krigerske  Enthousiasme,  han  hidtil  var 
brændt    inde    med,    Luft   i  Polemik    mod  det  her- 


De  Oversete  og  Glemte.  573 

skende  Bourgeoisie.  Han  var  kun  23  Aar  gammel, 
og  et  Blad  af  Modpartiet  havde  taget  Anledning 
af  hans  Ungdom  til  at  behandle  ham  dobbelt 
haanligt.  Han  tvang  Redacteuren  til  i  Bladet 
selv  at  optage  et  Svar,  hvori  det  hedder:  «Jeg 
foretrækker  Eders  Haan  for  Edei'S  Ros.  Eders 
Ros  vilde  være  af  saare  ringe  Betydning  efter 
det  Bifald,  hvormed  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve, 
Ferdinand  Deuis  o.  fl,  have  opmuntret  mit  Taleni. 
Da  I  tvinge  mig  til  det,  vil  jeg  overfor  Eders 
Uforskammenheder  citere  nogle  Ord,  som  Geniet 
selv  har  værdigedes  at  sende  mig.  Victor  Hugo 
skriver  til  mig :  Jeg  læser  Deres  Vers  liøit  i  en 
Vennekreds  som  jeg  læser  André  Chénier's,  La- 
martine's  eller  de  Vigny's ;  det  er  umuligt  i  høiere 
Grad  at  være  i  Besiddelse  af  Formens  Hemme- 
ligheder o.  s.  V.  — -  Saaledes  skriver  Hugo  til  den 
Mand,  De  vover  at  kalde  en  Commis.  Det  er 
sandt,  at  jeg  ikke  har  den  Ære  at  nedstamme 
fra  en  eller  anden  adelig  Spytslikker,  og  at  jeg 
ikke  er  valgbar  eller  Vælger  [o:  ikke  af  de  høit- 
beskattede].  Min  Fader  var  kun  en  Patriot  fra 
1789,  en  Lykkeridder,  som  atten  Aar  gammel 
udgjød  sit  Blod  ved  Rhinen  og  som,  halvtredsinds- 
tyve Aar  gammel,  havde  tredive  Aars  Tjeneste, 
ni  Felttog  og  sex  Saar  at  opvise.  Det  er  ogsaa 
sandt,  at  jeg  er  fattig;  min  Fader  har  kun  givet 
mig  Æren  i  Arv  og  sin  Klinge,  som  De,  Herr. 
Redacteur,   ikke  turde  see  dragen.« 
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Det  er  fransk  Journaliststil  fra  1832,  visselig 
ikke  beskedeu,  men  ikke  forknyt.  Bertrand  hørte 
til  den  Gruppe  af  unge  Mænd,  som  hvis  politiske 
Høvding  Godefroy  Cavaignac  kan  betragtes  og 
som  i  Datidens  Jargon  fik  Navnet  s  Les  bousingots« 
(Matroshattene),  de  samme,  hvem  George  Sand  i 
« Horaces  omtaler  med  Varme.  Hos  Bertrand  var 
den  republikanske  Djærvhed  mærkværdigt  blandet 
med  Romantismens  yderste  kunstneriske  Over- 
forfinelse. 

Louis  Bertrand  naaede  aldrig  frem  til  at 
vinde  Hæder.  Han  var  begyndt  for  voldsomt, 
havde  ikke  opsparet  sin  Kraft.  Fattig  og  over- 
anstrængt  af  Arbeid  for  at  ernære  sin  Moder  og 
sin  Søster  døde  han  alt  i  1841  paa  et  Hospital  i 
Paris.  David  d" Angers,  den  store  romantiske 
Billedhugger,  der  trofast  havde  siddet  ved  den 
Syges  Seng,  lod  fra  sit  Hjem  hente  et  fint  hvidt 
Lagen  at  lægge  Liget  i,  og  han  var  den  eneste 
som  fulgte  Bertrand  til  Graven.*)  David  satte 
ham  et  Mindesmærke;  Sainte-Beuve  og  Victor 
Pavie  udgav  hans  »Gaspard  de  laNuit)>.  I  1842 
solgtes  med  Nød  og  Neppe  tyve  Exemplarer;  men 
i  1868  har  den  romantiske  Bibliofil  Charles  Asse- 
lineau  foranstaltet  en  Luxus-Udgave. 


*)  Se  David  d'Ångers  sjælfulde  Brev  om  Bertrands 
Død  i  Charles  Asselineau:  Mélanges  tirés  d'une  petite 
bibliothéque  romantique  181   ff. 
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Man  læse  som  Prøve  paa  Bertrands  For- 
tællemaade  Stykket  « Madame  de  Montbazon», 
hvis  Motto  af  Saint -Simon's  Memoirer  lyder: 
Madame  de  Montbazon  var  en  deilig  Dame,  som 
i  forrige  [det  sextende]  Aarhnnrede  i  Ordels 
bogstavelige  Forstand  døde  af  Kjærlighed  til 
Ridderen  af  la  Riie  der  ikke  elskede  hende: 

«Tærnen  ordnede  paa  det  lakerede  Bord  en 
Vase  med  Blomster  og  Kandelabrer  med  Voxlys, 
hvis  Grjenskiu  faldt  som  røde  og  gule  Glands- 
pletter  paa  de  blaa  Silkegardiner  ved  den  Syges 
Hovedgjærde. 

Troer  du,  Mariette,  at  han  kommer?  — 
«Aa,  fald  dog  i  Søvn,  Frue,  sov  dog  lidt  ind! 
—  Ja,  ja,  jeg  skal  snart  falde  i  Søvn  for  at 
drømme  om  ham  gjennem  hele  Evigheden. 

Man  hørte  Nogen  stige  op  ad  Trappen.  «0 
hvis  det  var  ham!»  mumlede  den  Døende  og 
smilede  svagt,  medens  Livets  Sommerfugl  alt  var 
ved  at  stige  fra  hendes  Læber. 

Det  vai-  en  lille  Page,  som  fra  Dronningen 
bragte  Fru  Hertuginden  Syltetøi,  Bagværk  og 
Elixirer  paa  et  Sølvfad. 

»Ak,  han  kommer  ikke,  sagde  hun  med 
svigtende  Stemme,  han  kommer  ikke!»  Mariette, 
giv  mig  en  af  de  Blomster  der,  for  at  jeg  kan 
indaande  Duften  og  kysse  Bladene  af  Kjærlighed 
til  ham ! » 

Saa    laa    Madame    de    Montbazon    ubevægelig 
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med  lukkede  JØiue.  Hun  var  død  af  Elskov,  hun 
opgav  sin  Aand  i  Duften  af  en  Hyacintli». 

Det  tager  sig  ofte  ud  som  om  de,  der  i 
Litteraturen  gaae  for  tidligt  borte,  lidt  før  eller 
lidt  senere  erstattes.  Men  i  streng  Forstand 
erstatter  aldrig  een  Individualitet  en  anden.  Det 
Værktøi,  der  faldt  ud  af  Louis  Bertrands  Hænder, 
grebes  saaledes  ganske  vist  af  Théophile  Gautier, 
der  med  sit  langt  omfangsrigere  Talent  bragte 
liam  i  Gi-lemme;  men  ingen  Kjenders  Blik  vil  det 
undgaae,  at  der  hos  Bertrand  var  noget  Udsøgt, 
noget  uendelig  Sjælfuldt,  som  Gautier  med  sin 
koldere  Plastik  ikke  kunde  naae. 

Vi  have  allerede  oftere  nævnet  Petrus  Borel, 
hvis  simple  Hjem  en  Tid  lang  var  Hovedkvarteret 
for  Victor  Hugos  unge  Venner.  Han  var  paa 
een  Gang  Kunstner  og  Digter,  arbeidede  som 
Maler  i  Dévérias  Atelier  og  skrev  under  Navnet 
le  Lycanthrope  (Varulven)  udfordrende  Poesier. 
Han  iudgjød  de  Andre  en  stor  Respekt.  Han 
lignede  en  Spanier  eller  Araber  fra  det  15de 
Aarhundrede,  og  naar  hans  Kammerater  gik  hjem 
fra  Theatret  efter  at  have  seet  den  i  Delavigne's 
eller  Scribes  Roller  uddannede  Skuespiller  Firmin  som 
Hernani,  hvor  ofte  beklagede  de  da  ikke,  at  det 
ikke  var  Petrus,  hvem  man  havde  givet  denne 
ideale  Bandit  at  spille.  Hvor  vilde  han  ikke 
have  slaaet  ned  paa  Scenen  som  en  Kongeglente, 
hvor    smuk    vilde    han    ikke    have    været   med  det 
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røde  Tørklæde  om  Hovedet,  klædt  i  Læderkyradset 
med  de  grønne  Ær)ner!  Intet  Under,  han  var 
jo  i  hele  sit  Følelsesliv  en  af  Originalerne  til 
Rollen. 

BoreFs  Digtsamling  <Rapsodies»  er  en  saare 
ung  og  umoden  Bog;  den  indeholder  mellem  værdi- 
fulde Digte  bai'nagtige  Protester  og  Forbandelser; 
men  den  røber,  at  der  ikke  var  noget  stoltere 
Hjerte  end  dens  Forfatter  i  den  hele  romantiske 
Gruppe.  Der  er  noget  af  Fattigdommens  For- 
tvivlelse, noget  af  Kmistnerlijertets  Ensomheds- 
følelse, brændende  Kjærlighed  til  Frihed  og 
nagende  Tørst  efter  Retfærdighed  1  disse  Vers.*) 
Man  finder  her  det  hele  Følelsesliv  i  Virkelig- 
heden, der  af  Dumas  blev  sat  i  Scene  i  <'Antonj'». 
Allerede  Udstyrelsen  er  betegnende.  Paa  Titel- 
kobberet sees  Bort^l  selv  siddende  ved  sit  Bord 
med  frygisk  Hue  paa  Hovedet,  Hals  og  Arme 
blottede  og  med  en  bredbladet  Dolk  i  Haanden, 
som  han  i  dybe  Tanker  betragter.  Bogens  For- 
tale giver  et  levende  Indtryk  af  Tonen  i  den 
republikanske  Fractioii  af  den  romantiske  Ungdom 
i   1832.     Det  hedder  her: 


*)  Man  læse  denne  Strofe  af  Digtet  Désespoir: 
Comme  nne  louve  ayant  fait  chasse  vaine, 
Grin9ant  les  dents,  s'en  va  par  le  chemin, 
Je  vais,  hagard,  tout  chargé  de  ma  peine 
Seul  avec  moi,  nulle  main  dans  ma  main; 
Pas  une  voix  qni   tne  dise :  A  demain. 
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«Hvis  Nogen  skulde  spørge,  om  jeg  er  Re- 
publikauer,  saa  svarer  jeg  frit:  Ja  jeg  er.  Men 
lad  ham  hellere  spørge  Hertugen  af  Orleans 
[Kongen],  om  han  husker  den  Stemme,  der  den 
9de  August,  da  han  red  hen  at  aflægge  Ed  til 
Ex-Kammeret,  forfulgte  ham  med  at  raabe  op  i 
Ansigtet  paa  liam:  Frihed  og  Republik!  Frihed 
og  Republik !  midt  under  et  bedraget  Folks  Jubel- 
raab.  Men  uaar  jeg  taler  om  Republik,  saa  er 
det  kun,  fordi  dette  Ord  betegner  den  videst 
mulige  Uafhængighed,  som  Association  og  Civili- 
sation tilstede.  Jeg  er  Republikaner,  fordi  jeg 
ikke  kan  være  Caraib.  Jeg  trænger  til  en  ulija'e 
Sum  af  Frihed,  og  naar  man  er  stillet  som  jeg, 
saa  fattig  som  jeg,  saa  forpint  af  enhver  Art 
Ulykker  som  jeg,  saa  vilde  man,  selv  om  man 
drømte  om  den  absolute  Lighed,  selv  om  man 
forlangte  en  agrarisk  Lov,  ingen  Dadel  fortjene 
....  Dem,  der  linde  Bogen  plump,  vil  jeg 
svare,  at  Forfatteren  i  Virkeligheden  ikke  reder 
Kongens  Seng.  Men  skulde  han  ikke  ligefuldt 
staae  i  Høide  med  en  Tidsalder,  hvor  man 
regjeres  af  dumme  Banquierer  og  af  en  Monarch, 
hvis  Valgsprog  er:  Gud  være  lovet,  og  mine 
Butikker  med ! » 

Det  behøver  ingen  lang  Forklaring,  at  en 
ung  Mand,  der  skrev  saaledes,  ingen  Carriére 
gjorde.  Han  led  Nød,  sultede  tidt,  havde  under- 
tiden   ikke    Tag    over    Hovedet,    søgte    Nattely    i 
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Bygninger,  der  vare  under  Opførelse.  Hans  ung- 
dommelige Had  til  al  Uret  skadede  ham  imidlertid 
ogsaa  som  Digter.  I  hans  store  to  Binds  Roman 
«Madarae  Putiphar«  er  Heltindens,  Madame  Pom- 
padours Charakter  forvansket  af  Forfatterens 
republikanske  Harme.  Roccoco-Tidens  letfærdige, 
kunstelskende  Muse,  der  havde  en  lille  letsindig 
Forkjærlighed  for  Tankens  Frihed,  som  beskyttede 
Encyclopædisterne  og  raderede  under  Veiledning 
af  Boucher,  er  gjort  til  en  Megære,  der  kaster 
sig  om  Halsen  paa  en  fremmed  Mand,  som  ikke 
vil  vide  af  hende,  og  der  straffer  ham  for  hans 
Kulde  med  underjordisk  Fængsel  i  Bastillen. 
Bogen  hæver  sig  først  mod  Slutningen.  Bastil- 
lens  Indtagelse,  et  Æmne,  der  ret  laa  for  Borel, 
er  fremstilt  i  en  livfuld  og  ildfuld  Stil,  der  lugter 
af  Krudtet. 

Det  tredie  af  hans  Skrifter  er  «Champavert, 
coutes  immorauxs  fra  1833.  Bogen  gjorde  ikke 
ringeste  Opsigt  eller  Lykke,  indbragte  ikke  en- 
gang dens  Forfatter  et  tarveligt  Honorar,  og 
Skjæbnens  Uretfærdighed  lader  sig  forstaae;  thi 
nogle  af  disse  Noveller  ere  fordærvede  ved  Borels 
tidligste,  tænderskjærende  Stil.  Men  i  de  bedste 
er  Vreden  behersket,  kunstnerisk  behandlet  som 
man  behandler  Lava  kunstnerisk,  naar  man  skjærer 
Cameer  deraf.  Det  er  altid  Rædsler,  disse  For- 
tællinger dreie  sig  om.  Rædsler,  saa  afskyelige, 
saa    unævnelige,     at    de    netop    derved    kunne    be- 
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gaaes,  eftersom  Ingen  lettere  er  straffri  end  den, 
der  begaaer  en  Forbrydelse,  som  man  ikke  vil 
troe  paa;  og  det  er  Rædsler  som  Digtekunsten 
sjeldent  rører  ved;  thi  Poesien  skal  jo  først  og 
fremmest  sælges  og  maa  helst  kunne  læses  høit  i 
en   Familiekreds. 

»Dina,  la  belle  Juive»  foregaaer  i  Lyon  i 
1661.  En  mandig  og  fordomsfri  ung  Adelsmand 
har  forelsket  sig  i  en  ung  deilig  Jødinde  og  i'eiser 
til  sin  Fader  for  at  opnaae  hans  Samtykke  til 
Forbindelsen.  Denne  forbander  ham  og  affyrer  i 
sit  Raseri  sin  Arkebuse  efter  Sønnen  uden  dog 
at  træffe  ham.  Medens  Aymar  er  borte,  vandrer 
Dina  en  Dag  i  Tanker  langs  Saone's  Bredder. 
Hun  faar  Lyst  til  at  seile,  raaber  en  Baadfører 
an  og  lægger  sig  drømmende  til  Hvile  under 
Gondolens  Tag.  Baadføreren  plyndrer  den  skjønne 
Jødinde  for  hendes  Ringe  og  Smykker,  binder 
hendes  Arme,  knebler  hende,  skjænder  hende, 
kaster  hendes  Legeme  i  Floden,  og  da  Kneblen  i 
Faldet  glider  ud  af  hendes  Mund,  støder  han  sin 
Harpun  i  heade  hver  Gang  Legemet  kommer  op 
paa  Overfladen.  Saa  fisker  han  hende  op  og  gaaer 
til  Raadhuset  for  at  faae  de  to  Dukater,  der  gives 
i  Belønning  til  den,  der  fisker  et  Lig  op  af 
Floden. 

Er  Liget  blevet  gjenkjendt?  spørger  Raads- 
herren. 


De  Oversete  og  Glemte.  581 

Ja  Messire.  Det  er  en  ung  Pige  ved  Navn 
Dina,   Datter  af  en  vis  Israel  Judas,   en  Juvelerer. 

En  Jødinde? 

Ja,  Messire,  en  Kjætterske  eller  Huguenot- 
inde  eller  Jødinde,   saadan  noget. 

Saa  Du  fisker  Jøder  op,  din  Slubbert,  og  er 
fræk    nok    til    endda    at    fordre  Belønning    derfor. 

Holla  Martin,  holla  Lefabre,  kom  ind  og 
smid  ham  ud! 

Scenerne  i  Jødekvarteret  og  Scenerne  i  Baadeu 
ere  uovertrufne  i  deres  skjærende  Sandhed.  Heine 
har  ikke  givet  noget  bedre  Billede  af  jødisk  Liv 
i  Middelalderen  end  her  Borel. 

I  Aaret  1846  hjalp  Théophile  Gautier  gjen- 
nem  den  indflydelsesrige  Madame  de  Girai'din  Borel 
for  en  kort  Tid  ud  af  hans  Elendighed.  Han  blev 
udnævnt  til  Colonisations-Inspektør  dybt  inde  i 
Algier  i  Nærheden  af  Mostaganem.  Fra  dette 
lille  usle  Embede,  i  hvilket  han  med  sin  Varulve- 
Naturs  Menneskesky  havde  følt  sig  ret  vel  tilpas, 
blev  han  dog  snart  afsat,  fordi  han  med  sin  levende 
Retssands  havde  anklaget  en  høierestaaende  Embeds- 
mands for  Svig  mod  Staten.  Han  saa  aldrig  Frank- 
rig igjen;  han  døde  i  Afrika,  Nogle  sige  af  et 
Solstik,  Andre  af  Sult. 

Det  er  alt  berørt,  at  Mérimée  optog  den 
Genre,  hvori  han  har  skrevet,  og  i  sine  Mester- 
noveller behandlede  grelle  Stoffer  med  fastere 
Haand.     Dog    hos  Mérimée    slugte  Verdensmands- 
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ironien  og  Hofmandseleganceu  den  Lidenskab,  der 
var  Styrken  hos  Petrus  Borel,  Hos  Mériraée 
finde  vi  nogle  enkelte  af  de  Udfordringer,  Borel 
havde  tilslynget  sin  Tids  Samfund,  omskrevne  i  et 
saadant  Sprog,  at  de  bleve  mulige  paa  et  Salon- 
bord. Den  Flamme,  der  hos  Petrus  Borel  brændte 
i  Sjælens  Allerhelligste,  gik  ikke  i  Arv.*) 

Den  sidste  af  disse  unge,  tidligt  tilintetgjorte 
Digtere,  jeg  vilde  nævne,  er  Théophile  Dondey, 
kaldet  Philothée  O'Neddy. 

O'Neddy  fødtes  1811  og  debuterede  1833 
med  Digtsamlingen  «Feu  et  flammes,  som  Publi- 
cum,  der  netop  paa  hin  Tid  svælgede  i  en  Over- 
flod af  fortrinlige  Poesier,  vragede  saa  fuldstæn- 
digt, at  Digteren,  der  havde  maattet  lade  Bogen 
trykke  paa  sin  Bekostning,  der  fremdeles  var  yderst 
fattig  og  maatte  ernære  sin  Moder  ved  at  paatage  sig 
et  lille  Embede  i  Finansministeriet,  tabte  Modet 
og  Muligheden  til  nogensinde  oftere  at  træde  op 
for  Offentligheden.  Han  trak  sig  som  et  saaret 
Dyr  ind  i  sin  Hule.  Da  Gautier  tredive  Aar 
senere  gjensaa  ham  med  graanede  Haar  og  hilste 
ham  med  Spørgsmaalet:  «Naar  kommer  den  næste 
Digtsamling?*  svarede  den  gamle  0"Neddy  med  et 
Suk:     «Naar  der  ingen  Spidsborgere  findes  mere«. 


*)  Se  Borel:  Rapsodies.  Bruxelles  1868;  Madame 
Putiphar.  Paris  1878.  Af  „Champavert''  kjender  jeg  kun 
Originaludgaven.  —  Jules  Clarétie  :  Petrus  Borel,  le  Lycan- 
thrope.     1865. 
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Man  kunde  troe  hans  Productivitet  udslukt.  Men 
da  han  var  død,  fandtes  efter  ham  tykke  BuDker 
af  den  skjønneste  Lyrik;  Ernest  Havet  udgav  det 
Alt,  og  Følgen  var  at  Exemplarer  af  hans  første 
Digtsamling  nu  betales  med  300  Francs  Stykket, 
visselig  mere  end  Digteren  nogensinde  har  for- 
tjent ved  sin  hele  Production. 

Théophile  Dondey  begyndte  fuldt  saa  umodent 
og  udfordrende  som  Petrus  Borel.  I  Fortalen  til 
«Feu  et  Flamme«  beder  han  sine  større  Kampfæller 
optage  sig  iblandt  dem;  thi  «som  de  foragter  han 
af  hele  sin  Sjæl  Samfundsordenen  og  den  politiske 
Orden,  der  er  hins  Excrement  {!),  som  de  foragter 
han  Ancieunitetsprineipet  i  Litteraturen  og  Akade- 
miet; som  de  er  han  vantro  og  kold  overfor 
Jordens  Religioners  store  Ord,  og  som  de  føler 
han  from  Henrykkelse  over  Poesien,  Guds  Tvilling- 
søster?. Alt  er  hos  ham  uroligt  og  spændt, 
hyppigt  overspændt,  Sygdomsudbrud,  Selvmords- 
tanker; men  Alt  er  udtalt  i  Vers,  der  ere  hamrede 
til  af  en  Kunstners  Haand.  Et  enkelt  Udbrud  af 
Selvmovdstilbøielighed  er  meget  originalt.  Ved  at 
holde  Treenighedsdogmet,  som  han  iøvrigt  ikke 
troer  paa,  fast,  faaer  han  Christi  Offerdød  til  at 
afgive  Forbilledet  for  Selvmord.*)  Det  hedder 
hos  ham: 


*)  Hvor  ægte  romantisk,  hvor  dybt  eiendommeligt  for 
Perioden  et  saadant  lille  Træk  er,  hlev  mig  klart,  da  jeg 
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Va  que  la  morl  soit  ton  refuge! 
A  l'exemple  du  Rédempteur, 
Ose  a  la  fois  étre  juge, 
La  victime  et  l'exécuteur. 

De  iblandt  0"Neddys  Digte,  der  ikke  dreie  sig 
om  hans  egen  Personlighed .  ere  alle  viede  en 
Cultus  af  den  frie  Tænkning  og  den  kommende 
Eepublik:,  de  fleste  ere  dog  dybt  personlige,  syv 
Ottendele  af  erotisk  Natur.  En  fin,  høitfornem 
Dame  havde  udmærket  ham,  den  navnløse  og 
fattige  Plebeier,  med  sin  Kjærlighed,  og  Digtene 
strømme  over  af  vemodig  Henrykkelse  over  den 
tilbedte  Elskerinde;  men  syg  som  han  er  og  føler 
sig,  og  overbevist  om,  at  Lykken  ikke  er  til  for 
ham,  giver  han  Tanken  om  Elskov  uvilkaarligt 
til  Folie  Tanken  paa  Døden. 

Den  poetiske  Form,  han  som  Yngling  søgte 
og  fandt,  var  en,  der  tilfredsstillede  ham  selv  fordi 
den  sluttede  sig  nøie  om  hans  Følelser  og  Tanker, 
men  han  forstod  ikke  tillige,  som  de  lykkeligere 
Digtere,  at  gjøre  Formen  gjennemsigtig  og  til- 
trækkende for  den  store  Læseverden.  Saa  vendte 
da  Læseverdenen  ham  Ryggen.  Han  følte  sig 
stedse  mere  som  glemt  af  Livet,  som  dømt  til  at 
døe  med   ubrugte  Kræfter;    atter    og    atter    kalder 


hos  George  Sand  i  „Lettres  d'un  voyageur"  (i  et  Brev 
fra  Januar  1835)  fandt  samme  Tanke:  Jesus,  en  souffrant 
le  martyre,  a  donné  un  grand  exemple  de  suicide.  Mærke- 
ligt, at  en  Aand  som  Novalis  ikke  er  falden  derpaa. 
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han  sig  i  sine  efterladte  Digte  et  levende  Lig. 
Jeg  oversætter  exempelvis  nogle  Strofer  af  Sonetten 
«De  to  Klinger«  : 

«En  Bjergenes  Søn  havde  en  ypperlig  Klinge, 
som  han  lod  ruste  i  en  dunkel  Krog.  En  Dag 
sagde  den  til  ham :  Hvor  denne  Hvile  er  mig 
haard!  O  Kriger,  hvis  du  vilde!  mit  Staal  er 
saa  godt. 

Jeg  er  som  hint  Glavind  og  jeg  siger  til 
Skjæbnen:  Veed  du  da  ikke,  hvor  min  Sjæl  er 
hærdet,  og  hvilke  pragtfulde  Blink.  Klingen  kunde 
kaste,  ifald  din  Høire  lod  den  spille  i  Solen! 
Den  er  af  ædelt  Staal  —  o  Skjæbne,  hvis  du 
vilde !  '^ 

Men  Skjæbnen  var,  som  det  er  Skjæbners  Vane 
og  Fag,  ubønhørlig.  Som  den  Skibbrudne,  der  staaer 
ude  i  Havet  paa  sin  Klippe  og  venter  paa,  at  et 
Skib  skal  dukke  op  i  Horizonten  og  tage  ham 
med,  saaledes  ventede  han  de  lange  Aar  igjennem, 
men  Skjæbneskibet  gled  forbi  og  lod  ham  staae  ene 
tilbage  paa  sin  Klippe.  Hans  Elskede  forlod  ham, 
og  han  opgav  at  haabe.  Imidlertid  antog  hans 
Digtning  stadig  et  dybere  og  mere  filosofisk  Præg. 
I  et  af  hans  Digte  hedder  det  med  Fordreielse  af 
Carteslus's  Sætning  saaledes:  «Jeg  lider,  altsaa 
er  jeg',  og  i  fiere  andre  meget  skjønne  Poesier 
træder  en  i  Romantismens  Lyrik  lidet  almindelig 
Pessimisme  frem.  Man  læse  den  Sonet,  som  be- 
gynder : 
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Or,  qu'est  ce  que  le  Vrai?    Le  Vrai,  c'est  le  malheur; 
Il  souffle,  et  rheur  vaincu  s'éteint,  vaine  apparence: 
Ses  pourvoyeurs  constants,  le  désir,  Vespérance 
Sous  leur  flamme  nous  font  murir  pour  la  douleur. 

Le  Vrai  c'est  Pincertain,  le  Vrai,  c'est  Tignorance 
C'est  le  tåtonnement  dans  l'ombre  et  dans  Terreur; 
C'est  un  concert  de  féte  avec  un  fond  d'horreur; 
C'est  le  neutre,  l'oubli,  le  froid,  l'indifférence. 

Han  forsøgte  sig  en  kort  Tid  som  Kritiker, 
men  Tidspunktet  var  ugunstigt.  Han  gav  sig  til 
at  forherlige  Hugo  som  Dramatiker  netop  da  dennes 
Popularitet  i  Fyrrerne  var  begyndt  at  dale.  Hans 
lidenskabeligt  begeistrede  Forsvar  for  «Les  bur- 
graves« er  skjønt  ved  Følelsens  Friskhed.  Hans 
Angreb  paa  Hugo's  Kritikere  i  Anledning  af  Pou- 
sards  »Lucréce*  var  ikke  uretfærdigt  mod  Pon- 
sard  og  røbede  en  ædel  Pietet.  Men  da  han  paany 
vilde  optræde  som  Hugos  Talsmand,  var  Redac- 
tionen  af  « Patries  slaaet  om,  og  han  fik  sin  Ar- 
tikel tilbage.  Saa  tog  han  sin  Afsked  som  Feuil- 
letonist  og  skrev  aldrig  mere  i  noget  Blad.  flan 
trak  sig  ind  i  sin  indre  Verden,  tilmode  som  Don 
Quichote  efter  Hjemkomsten  eller  som  Moliéres 
Misanthrop,  da  han  tilsidst  flyer  ud  i  Ensomheden, 
og  skrev  dog  i  sit  sidste  Digt,  at  han  vel  ikke 
troede  paa  nogen  .Udødelighed,  men  at  hvis  hans 
Helte  engang  seierrige  skulde  ride  hen  over  den 
stakkels  Glemtes  Grav,  saa  vilde  han  visselig  føle 
sit  Hjerte  banke  i  Takt  med  deres  Hestes  Galop. 
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Et  qui  tendra  l'oreille  ouira  mon  fier  cæur 
Bondir  k  Tunisson  du  fier  galop  vaiuqueur. 

Disse  hans  «Helte»,  for  hvem  han  nærede 
den  mest  afgjorte  Beundring,  vare  blandt  Hand- 
lingens Mænd  Garibaldi,  blandt  Digterne  Hugo, 
blandt  Skribenterne  Michelet  og  Quinet,  senere 
Eenan.  Hans  sidste  Aar  vare  tunge:  han  mistede 
sin  Moder  efter  at  have  mistet  sin  Elskede:  han 
var  længe  syg,  til  Slutning  lam.  En  eneste  Glæde 
havde  han  i  sin  Alderdora,  den  at  see  sig  mindet 
med  Varme  af  Théophile  Gautier  i  en  Feuilleton, 
der  senere  har  faaet  Plads  i  c  Historie  du  roman- 
tisme».  Han  døde  først  i  1875  efter  en  42-aarig 
Taushed  som  Digter. 

Ikke  sandt,  det  er  som  hørte  man  en  Sørge- 
marche,  slaaet  paa  floromvundne  Trommer,  naar 
man  opsøger  disse  Ofre,  som  den  litterære  Kamp 
og  Seier  har  kostet.  Og  naar  man  bemærker, 
hvor  talrige  de  ere,  kommer  man  uvilkaarligt  til 
at  see  en  Bog  som  de  Vigny's  «Stello»  og  et 
Drama  som  hans  «Chatterton»  i  et  skjønuere  Lys. 
Hin  Tid  var  fremfor  nogen  en,  der  havde  Ideen 
om  den  lidende  Digter  eller  Kunstner  nærværende, 
og  dog  har  den  ladet  saa  mange  forsmægte,  der 
havde  fortjent  en  bedre  Lod.  Det  synes  da  som 
om  Samtiden  altid  har  stor  Vanskelighed  ved  at 
finde  den  fortjenstfulde  og  lidende  Kunstner  der, 
hvor  han  er. 

Forskeren,   der  ikke    vil   røre,    men    forstaae. 
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fremdrager  disse  Baggrundsfignrer,  fordi  Periodens 
Signatur,  som  det  findes  i  Geniernes  Værker,  frem- 
træder i  ikke  mindre  læselige  og  slaaende  Træk 
hos  dem.  Grenierne  fremstille  Romantismen  i 
dens  Kraft,  i  dens  relative  Sundhed;  dens  Syge- 
historie kan  studeres  hos  disse  fortvivlede  Stakler, 
der  snart  sværme  saa  stærkt  for  en  fretnmed  Litte- 
ratur, at  de  forsømme  Behandlingen  af  deres  eget 
Sprog,  snart  blusse  flygtigt  op  i  poetisk  og  poli- 
tisk Stræben,  snart  storme  paa  som  Vovehalse  for 
efter  nogle  Nederlag  at  tabe  IModet  for  bestandig, 
snart  saares  tildøde  af  Publicums  Ligegyldighed, 
sn"^art  spænde  deres  Evner  krampagtigt,  til  de 
sprænges.  De  ere  saa  ægtefødte  Børn  som  nogen 
af  1830-Tidens  Romantisme  ;  de  ere  dens  ægte 
enfants  perdus. 


XXXV. 

Saadan  var  denne  Skole,  dens  Triumfatorer 
og  dens  Ulykkelige,  dens  kunstnerisk  og  dens 
menneskeligt  begeistrede.  Saaledes  opstod  den; 
saaledes  blev  den  stor  ved  en  uhyre  Sum  af  Geni 
og  Talent ;  saaledes  opløste  den  sig  som  Skole  for 
at  forsætte  sit  Aandsliv  i  rigt  forskjellige  Indivi- 
dualiteter, der,  selv  naar  de  syntes  at  fjerne  sig 
mest  fra  Udgangspunktet,  bleve  Skolens  Væsen 
tro ;    thi    vi  beholde  alle  længe  paa  Skuldren  Mær- 
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ket  af  den  Fane,  vi  fra  først  af  bar.  Den  roman- 
tiske Skole  splittedes  og  spredtes,  men  far  den 
uddøde,  havde  Romantismen  fornyet  den  poetiske 
Stil  paa  næsten  alle  Omraader,  udvidet  Kunstens 
Stofverden  til  et  hidtil  useet  Omfang,  ladet  sig 
befrugte  af  Tidens  hele  sociale  og  religiøse  Idee- 
liv, omskabt  Lyriken,  Draraet,  Romanen,  Novellen 
og  Kritiken,  trængt  sig  befrugtende  ind  i  de  hi- 
storiske  Videnskaber,    besjælende    ind    i  Politiken, 

At  give  dens  fuldstændige  Histore  var  mig 
umuligt,  dertil  er  den  altfor  rig.  Jeg  har  her 
som  altid  i  dette  Værk  kun  villet  paavise  Hoved- 
strømningen. Jeg  har  derfor  foretrukket  at  dvæle 
længe  og  omstændeligt  ved  Hovedpersonerne  iste- 
denfor  at  indføre  talrige  Bipersoner,  som  trods 
deres  Betydning  og  Intei'esse  vilde  forhindre  den 
Concentration,  jeg  ønskede  at  opnaae.  Jeg  liar 
foretrukket  at  medtage  Enkeltheder  i  en  vigtigere 
Personligheds  Liv  for  at  benytte  Pladsen  til  at 
give  en  mindre  vigtig  Personligheds  Liv  i  blotte 
Omrids,  og  jeg  har  undtagelsesvis  ført  enkelte  af 
Hovedpersonernes  Historie  ud  over  Periodens 
Grændse,  ifald  de  nemlig  først  efter  1848  udfol- 
dede deres  fulde  Originalitet. 

Mange  eiendommelige  Fysiognomier  staae  her 
kun  skizzerte,  saaledes  Alexandre  Dumas,  der  vel 
kan  kaldes  den  franske  Romantismes  Ariosto  og 
de  Vigny,  han  som  har  tegnet  sig  selv  i  Sæt- 
ningen:   o'Æren,    det  er    Pligtens  Poesi«.      Andre 
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har  jeg  kuu  kunnet  nævne,  som  Jules  Janin^ 
«Feuilletonens  Fyrste »,  hvis  Roman  «L'åne 
mort  et  la  femme  guillotine«  er  en  saa 
mærkværdig  Forløber  for  en  senere  Tidsalders 
Naturalisme,  eller  som  Gérard  de  Nerval,  Roman- 
tismens Euphorion,  Nodiers  aandelige  Ætling,  hvis 
duftige  Kvindeskikkelser  have  en  vægtløs  Lethed, 
hvis  overnaturlige  Fantasier  have  en  østerlandsk 
Eventyrlighed  og  hvis  Sonetter  fra  hans  Vanvids- 
periode  høre  til  de  smukkeste  og  sindrigste,  Tids- 
alderen har  frembragt.  Mange  Talenter  af  anden 
og  tredie  Rang  har  jeg  maattet  forbigaae  helt, 
Antoni  Dechamps,  der  som  Digter  svarer  til  hvad 
Leopold  Robert  er  i  Malerkunsten,  Auguste  Vac- 
quérie,  interessant  ved  sin  Kulsviertro  paa  Ro- 
mantismen og  sin  ubeskrivelige  Aplomb,  Victor 
Hugo's  Epigon,  som  i  sit  Drama  «Tragaldabas» 
satte  den  fransk-romantiske  Extravagance  et  af 
dens  dristigste  Mindesmærker.  I  Regelen  har  jeg 
kun  kunnet  og  villet  stille  de  typiske  Hovedskik- 
kelser i  Relief.  Periodens  store  Kvindeskikkelse 
George  Sand  maa  alene  staae  som  Repræsentant 
for  Tidens  Kvinder,  hvor  underholdende  det  end 
havde  kunnet  være  at  skildre  flere  af  de  andre, 
den  spirituelle  Madame  de  Girardin,  den  elegiske 
Madame  Desbordes-Valmore,  eller  de  to  fritlevende 
Forfatterinder  Madame  d'Agoult  og  Madame  AUart. 
Saaledes  har  ogsaa  Sainte-Beuve  alene  maattet 
repræsentere  Kritiken    med  Forbigaaelse    baade  af 
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Philaréte  Chasles  og  af  Jules  Janin,  ligesom 
Balzac  alene  repræsenterer  Virkelighedsstudiet  i 
Romanen  uden  Hensyn  til  mindre  dybtgaaende 
Begavelser  som  Alphonse  Karr  eller  Charles  de 
Bernard.  Der  gives  jo  nemlig  i  Slægten  fra 
1830  to  Grupper  af  Forfattere,  en  lille,  som  har 
skrevet  for  hele  Jorden,  og  en  større,  som  har 
skrevet  for  Frankrig,  og  kun  den  første  har  jeg 
her  villet  fremstille  i  fuldt  Lys. 

Vi  saa,  hvorledes  Restaurationen  og  Juste- 
milieu-Regimentet var  den  historiske  Baggrund, 
fra  hvilken  Romantismen  sprang  frem  og  uden 
hvilken  den  ikke  kan  forstaaes;  vi  saa,  hvorledes 
den  har  talrige  udenlandske  Forudsætninger  og  en 
ikke  ganske  kort  Forberedelsestid  i  Frankrig  selv. 
Restaurationen  «starter»  den.  Julikongedømmet 
ægger  den,  Studiet  af  Scott  og  Byron,  Goethe  og 
Hoffman  beriger  den;  André  Chénier  giver  den 
sin  lyriske  Indvielse,  Kampene  i  <- Globe »  udvikle 
dens  Kritik.  Charles  Nodier  baner  med  sine  i 
almindelig  europæisk  Forstand  romantiske  Digt- 
ninge de  store  franske  Romantikere  Vei.  Saa 
opkaster  Hugo  sig  til  Bevægelsens  Fører,  viser 
sig  denne  Stilling  fuldt  voxen  og  iler  fra  Seir  til 
Seir.  De  Vigny  og  han  nævnes  hurtigt  Side  om 
Side  med  Lamartine  som  Lyrikere,  indtil  Hugo 
overstraaler  alle.  Sainte-Beuve  og  Théophile 
Gautier  have  hver  en  lyrisk  Aare,  men  Alfred 
de    Musset    erobrer    som    Ij'risk    Digter    Publicum 
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fra    de    andre  Yngre,   snart    endog    fra   Hugo,    og 
bliver  for  lang  Tid  Ungdommens  Afgud. 

Romantismen  havde  fra  først  af  havt  et 
historisk  Hang;  de  Vigny,  Hugo,  Balzac,  Mérimée 
stræbte  at  give  Frankrig  den  historiske  Roman, 
af  hvilken  England  var  stolt ;  Vitet,  Mérimée, 
Alexandre  Dumas,  de  Vigny,  Hugo  stræbte  at 
skabe  et  historisk  Drama  i  Tragoediens  Sted. 
Den  historiske  Roman  fortrængtes  hurtigt  af  den 
modeiMie  Roman  i  dennes  forskjellige  Former  hos 
George  Sand,  Balzac  og  Beyle,  og  det  historiske 
Drama  trængtes  ligeledes  snart  tilbage;  det  var  i 
Reglen  enten  for  tørt  som  hos  Vitet  og  Mérimée 
eller  for  lyrisk-overspændt  som  hos  Hngo.  I 
Regelen  havde  Digterne  størst  Held  med  sig  paa 
Scenen,  efterat  deres  første  Ungdoms  Lidenskabelig- 
hed havde  udraset.  Der  kom  et  vist  Tidspunkt  i 
Fyrrerne, livor  der  ikke  blot  stod  en  Ecole  de  bon 
sens  udenfor  den  romantiske,  men  hvor  der  inden- 
for Romantismens  Kreds  i  Digternes  Liv  indtraadte 
en  Pei'iode  "de  bon  sens«.  Det  var  paa  den  Tid 
at  Alfred  de  Musset  skrev  sine  smaa  vidfalde  dra- 
matiske Indlæg  for  Fornuften  og  Ægteskabet,  og 
George  Sand  sine  fredelige  Romaner  og  Bonde- 
noveller. Medens  Hugo  steg  stedse  høiere  som 
lyrisk  Digter,  ledede  Gautier  Romantismen  i 
Retning  af  den  plastiske  Kunst.  Balzac  udviklede 
den  i  fysiologisk,  Beyle  i  folkepsychologisk  og 
analytisk,     Mérimée    i    historisk   Retning,     Sainte- 
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Beiive  endelig  i  Retningen  af  naturalistisk  Kritik. 
Paa  alle  disse  Omraader  har  Slægten  fra  1830 
ydet  Uforgjængeligt.  Den  kan  da  ogsaa  uden 
Overdrivelse  siges  at  være  den  største  litterære 
Skole,   vort  Aarhundrede  har  seet. 

I  dette  Øieblik  ere  dens  Mænd  og  Kvinder 
forsvundne  fra  Jordens  Overflade.  Mange  døde 
tidligt,  og  i  Tidsrummet  1869 — 76  alene  mistede 
Slægten  af  sine  berømteste  endnu  levende  Repræ- 
sentanter ikke  færre  end  Sainte-Beuve,  Mérimée, 
Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier,  Vitet,  George 
Sand.  Kun  en  Eneste  af  de  Store,  kun  den 
Største  er  endnu  i  Live,  han,  hvis  Levnet  det 
var  unødvendigt  at  fortælle,  da  det  kjendes  af 
Alle.  Victor  Hugo,  som  var  den  Første,  er 
forbleven  den  Sidste.  Hans  rige  Liv,  værdigt  og 
stort  i  Ulykken,  ærefrygtindgydende  i  Alder- 
dommen, et  mægtigt  og  anthitheserigt  Digt  som 
hans  egne  Poesier,  kroner  hans  Kunst. 

Romantismens  Sol  er  gaaet  ned,  men  saalænge 
Hugo  lever,  sees  dens  røde  Aftenskjær  endnu  over 
Horizonten. 
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